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Le terme très discuté de biopic comprend le mélange d’éléments 
fictionnels et non fictionnels dans des films biographiques qui 
racontent la vie de personnalités publiques en se centrant sur 
l’identité de la personne et le contexte de son émergence. Mais ce 
vocable pourrait avantageusement être remplacé par celui de 
biophotie, dérivé de celui d’historiophotie proposé par Hayden 
White, pour définir la représentation des vies et de ce que nous en 
pensons par des images visuelles et des discours filmiques, car le 
cinéma est un autre médium d’écriture de la vie, obéissant à des 
impératifs qui lui sont propres. En outre, la force populaire du 
cinéma confère aux films biographiques un impact politique 
considérable sur les discours et les récits transnationaux d’une 
polis désormais mondialisée. 
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Jean-Marc Rivière 

CHAPITRE 7 

MEDICI: MASTERS OF FLORENCE (2016) 
OU LA RESSEMBLANCE (TÉLÉVISUELLE)  

PAR CONTACT 

Dans un ouvrage d’une rare pertinence consacré aux séries télévi-
sées, Brett Martin a savoureusement déploré que ce médium jouisse 
d’une réputation située «  quelque part en dessous de la bande dessinée 
et juste au-dessus des brochures religieuses  »1. La production récente 
révèle cependant des ambitions qui, au-delà de la finalité de divertisse-
ment propre au genre et des contraintes économiques qui lui sont inhé-
rentes, s’approchent parfois d’une forme de quête épistémologique, tout 
particulièrement lorsqu’il est question de raconter des vies.  

Nous concentrerons ici notre attention sur un genre qui, depuis le 
milieu des années 2000, connaît une réelle vogue, celui des séries histo-
riques2, et plus particulièrement sur le sous-genre des séries que nous 
qualifierons, par commodité de langage, d’historico-dynastiques. Ainsi, 
à la suite des Tudors, qui ont connu quatre saisons entre 2007 et 2010, 
et des Borgia, dont trois saisons ont été produites entre 2011 et 2013, a 
été lancée en 2016 une série consacrée aux Médicis3. Après une saison 
liminaire centrée sur le personnage de Cosme de Médicis, portant le 
titre éponyme de Medici : Masters of Florence, a été diffusée en 2018 
une deuxième saison intitulée Medici : Masters of Florence. The 
Magnificent. Une troisième saison est actuellement en cours de produc-
tion, preuve que le succès commercial est au rendez-vous, notamment 
en Italie4.  

1 Brett Martin, Des hommes tourmentés. Le nouvel âge d’or des séries  : des Soprano 
et The Wire à Mad Men et Breaking Bad, Editions de la Martinière, 2015, p. 25.

2 Voir Ioanis Deroide, Dominer le monde. Les séries historiques anglo-saxonnes, 
Paris, Vendémiaire, 2017, p. 7-10.

3 Il s’agit d’une co-production internationale, menée par la RAI et par Wild Bunch.
4 Voir Nick Vivarelli, «  Frank Spotnitz on why “Medici” is a Megahit in Italy  », 

Variety, 16/11/2016 (consulté le 11/09/2019).
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Créée par le showrunner Frank Spotnitz (The X-Files), dont l’intérêt 
pour le rapport entre la fiction et l’histoire a récemment engendré l’ex-
cellente série uchronique The Man in the High Castle, Medici : Masters 
of Florence a été annoncée comme «  a very modern-noir take on the epic 
of the Renaissance period  »5. Cette ambition programmatique n’est 
cependant pas tout à fait atteinte dans la première saison, sur laquelle 
porte notre réflexion. Si une intrigue policière s’y développe effective-
ment, puisant son origine dans la recherche de l’assassin de Jean de 
Médicis, le père de Cosme, celle-ci répond en tout point aux canons du 
«  whodunit  »6, un genre très codifié et bien peu renouvelé depuis ses 
premiers avatars cinématographiques7. Quant à l’épique, on ne le 
distingue ni dans les actions des personnages, qui sont souvent considé-
rées dans leurs développements les plus quotidiens et anecdotiques, ni 
dans l’ampleur de la vision historique, aplatie par un manque d’ambition 
en matière visuelle et, sans doute, par un budget trop maîtrisé.  

Il ne faut cependant pas déplorer outre mesure cette distorsion entre 
l’intention originelle et l’objet produit, car elle naît également de la 
manière, assez audacieuse, dont les auteurs ont résolu la question fonda-
mentale que pose le genre historique – et tout particulièrement le sous-
genre du biopic –, celle du juste rapport entre la trame fictionnelle et la 
réalité historique. Ce n’est pas exactement cette question, déjà large-
ment investiguée8, que nous traiterons ici, mais une autre, qui lui est en 
même temps connexe et transverse  : celle de la balance entre le régime 
de vérité et le régime d’historicité. En d’autres termes, nous ne nous 
intéresserons pas à la manière dont les auteurs des Médicis articulent les 
nécessités narratives avec le fonds historique qu’ils ont à leur disposi-
tion, mais à leur choix de faire fluctuer leur rapport à la vérité, afin de 
toucher l’essence même du moment historique sur lequel porte leur 
regard.  

5 Ce sont les termes employés dans un communiqué presse de Wild Bunch TV, 
https://variety.com/2015/tv/global/game-of-thrones-richard-madden-dustin-hoffman-
medici-masters-of-florence-1201601416/ (consulté le 10/10/2019).                                  

6 Sur la définition de ce genre, voir Henry Keating, ed., Whodunit  ? A guide to crime, 
suspense and spy fiction, Van Nostrand Reinhold, 1982. 

7 Songeons au récent long-métrage Knives out (À couteaux tirés) de Rian Johnson, 
qui fonde son efficace sur un jeu permanent de renvois aux situations archétypales du 
genre, déjà présentes dans le prototype Clue (Cluedo), réalisé en 1985 par Jonathan Lynn. 

8 Voir notamment Marc Ferro, Cinéma et histoire, Gallimard, 1993  ; Marcia Landy, 
ed., The Historical Film. History and Memory in Media, New Brunswick, Rutgers 
University Press, 2000  ; William Guynn, Writing History in Film, Routledge, 2006  ; 
Robert A. Rosenstone, History on Film / Film on History, Routledge, 2018.
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Qu’on nous permette, à ce point, une brève digression bibliogra-
phique. Malgré l’évidente culture de la période dont ils font preuve, Frank 
Spotnitz et ses co-auteurs n’ont sans doute pas conscience de se situer là 
au point de confluence d’une double réflexion, menée par des intellec-
tuels qui, chacun dans leur champ, ont récemment investigué avec une 
acuité particulière la pensée moderne italienne, Quentin Skinner et 
Georges Didi-Huberman.  

À l’occasion de sa conférence inaugurale à la Queen Mary University, 
Skinner a en effet théorisé le fait que, dans certains cas précis (par 
exemple celui de l’étude des croyances), l’historien de la culture doit 
accepter de ne pas se focaliser sur la vérité9 et de ne pas céder à ce que 
Patrick Boucheron nomme, de son côté, «  la morale de l’exactitude  »10. 
L’historien, nous dit Skinner, doit au contraire accepter que la vérité s’ef-
face alors au profit de la rationalité interne de son corpus ou de son champ 
d’investigation. Dans les médias fondés sur une relation essentielle à la 
fiction, qu’il s’agisse de cinéma, de série télévisée ou de bande dessinée, 
la rationalité interne – celle qu’impose la cohérence narrative – justifie, 
elle aussi, qu’on puisse avoir recours à «  l’indistinction fictionnelle  », 
pour reprendre là encore une expression boucheronienne11.  

Quant à Georges Didi-Huberman, les lecteurs familiers de ses travaux 
savent déjà que le titre de cet article lui est emprunté. Son étude consacrée 
à la «  ressemblance par contact  », malheureusement trop négligée par les 
historiens de la Renaissance florentine, nous apparaît être d’une impor-
tance fondamentale pour la compréhension de la période de Cosme de 
Médicis, bien au-delà du champ de l’histoire de l’art sur lequel se 
concentre d’ordinaire son auteur. Didi-Huberman y a montré comment, 
au XVe siècle, la reproduction mécanique des visages, par un processus 
technique de prise d’empreinte, a permis de penser l’absence et de lui 
donner forme, selon un processus qui relève fondamentalement de l’ho-
mologie. Ceci a eu des répercussions essentielles sur le rapport de l’indi-
vidu à la communauté puisque, nous dit Didi-Huberman, «  la prise 
d’empreinte est […] avant tout l’expérience d’une relation  »12.  

9 Quentin Skinner, La vérité et l’historien, Éditions de l’École des Hautes Études en 
Sciences Sociales, 2012, p. 41-67.

10 Patrick Boucheron, «  On nomme littérature la fragilité de l’histoire  », Le Débat, 
n. 165, 2011, p. 54. 

11 Ibid.
12 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact. Archéologie, anachro-

nisme et modernité de l’empreinte, Paris, Éditions de Minuit, 2008, p. 33.
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Or, c’est précisément là l’enjeu auquel se trouvent confrontés les 
auteurs des Médicis dans la première saison  : donner forme, en même 
temps, à une absence, celle de Cosme (puisqu’il règne sur la ville sans 
jamais être désigné comme le titulaire effectif du pouvoir), et à une homo-
logie (puisque toute sa stratégie politique consiste à identifier sa personne 
à la cité, ce qui fonde l’absence de marquage visible de son pouvoir). 
Ainsi, s’il est loin de l’objectif programmatique annoncé, le résultat final 
s’avère être néanmoins d’un grand intérêt, pour peu qu’on accepte le 
postulat que le genre de la série télévisée puisse faire l’objet d’une inves-
tigation de type épistémologique.  

Avant de développer ces points, il nous faut toutefois nous assurer 
qu’on entre bien là dans le cadre du biopic, auquel est consacré ce 
volume. Le titre générique de la série, qui fait également office de titre à 
la première saison, Medici : Masters of Florence, laisse penser de prime 
abord que nous sommes face, au mieux, à une biographie collective – ce 
qui pourrait de toute manière être intéressant, puisque les études récentes 
ont montré combien la méthode prosopographique se prête bien à l’ana-
lyse de la vie politique florentine de la Renaissance. La production a recti-
fié le tir sur la deuxième saison, puisqu’elle y a ajouté un sous-titre, The 
Magnificent. Celui-ci marque la centralité du personnage de Laurent le 
Magnifique, dont on suit la vie pendant les quelques mois qui précèdent 
la conjuration des Pazzi, en 1478. Pour que cela soit encore plus clair, le 
deuxième épisode de cette saison porte le titre, tout à fait explicite, de 
«  Standing alone  ».  

En ce qui concerne la première saison, les choses sont d’autant moins 
claires que le visuel choisi pour l’édition DVD désigne deux person-
nages principaux, Jean de Médicis et son fils Cosme, respectivement 
incarnés par Dustin Hoffman et Richard Madden. Jean y a les mains 
posées sur les épaules de son fils, dans un geste tout à la fois d’autorité 
et d’adoubement. Or, ce visuel est trompeur, car la saison s’articule 
autour de deux plans chronologiques, et celui qui est illustré ici ne 
correspond pas à l’arc narratif principal.  

La saison s’ouvre en effet par l’assassinat de Jean de Médicis, au 
moyen d’une grappe de raisin empoisonnée. Cet événement tragique 
engendre une enquête qui se développe mollement jusqu’au twist final, 
vite évacué à la fin du dernier épisode. La recherche de l’assassin de Jean 
est donc un pur prétexte narratif, qui permet de mettre d’emblée Cosme 
face son destin. Les scénaristes condensent alors sur un espace temporel 
de quelques semaines une succession d’événements qui, de la guerre 
contre Milan à l’exil puis au retour triomphal de Cosme, portent à la prise 

116                                                                      MEDICI: MASTERS OF FLORENCE

BLGC_184_biopic_gouchan.qxp_MB_base_155x235  10.09.23  22:31  Page 116



de pouvoir de celui-ci sur Florence. Or, ce sont là des événements qui, en 
réalité, s’échelonnent sur une période de cinq ans, entre 1429 et 1434. On 
a donc là un exemple tout à fait signifiant de ce rapport fluctuant à la 
vérité historique que nous avons évoqué plus haut  : non seulement le point 
de départ de l’intrigue – l’assassinat de Jean – n’est pas historiquement 
avéré13, mais il ouvre sur une condensation chronologique qui se révèle 
être strictement fonctionnelle à la progression dramatique.  

En parallèle à cet arc narratif principal, une série de flash-back renvoie 
à un second moment, situé vingt ans plus tôt, durant lequel Jean de 
Médicis fait admettre de force à Cosme que son destin n’est pas de courir 
la donzelle ou de rêver à une carrière d’artiste, mais bien de diriger sa 
famille et, par voie de conséquence, sa cité. Le visuel correspond à cette 
ligne chronologique, qui ne cesse de s’amenuiser au fur et à mesure qu’on 
avance dans les épisodes et qui demeure, somme toute, très minoritaire 
dans l’architecture narrative de la saison.  

Il existe cependant un second visuel, plus conforme à l’équilibre 
narratif, sur lequel Jean a disparu au profit du seul Cosme. Assis sur un 
siège qui ressemble beaucoup à un trône médiéval, ce dernier ne se trouve 
plus dans une position de réception ou de sujétion, mais d’autorité. Il est 
seul sur cette image, car il n’est pas une action, au cours des huit épisodes 
de la saison, qui ne soit faite par lui, pour lui ou contre lui, ou qui ne soit 
en relation avec sa personne. Il est en effet l’acteur ou le catalyseur de la 
totalité des événements montrés, même quand il n’apparaît pas à l’écran.  

Ce visuel est intéressant, parce qu’il correspond mieux à l’historiogra-
phie traditionnelle, qui considère Cosme comme l’unique fondateur de la 
dynastie médicéenne. Cette représentation montre également que la série 
s’appuie sur une recherche documentaire solide, qui déborde le champ de 
l’historiographie pour s’étendre jusqu’à celui de l’histoire des représen-
tations. Pour cette posture assise, les graphistes se sont en effet inspirés 
des représentations anciennes des Médicis, que ce soit celle de Cosme lui-
même par Pontormo (Florence, Galerie des Offices), de Laurent le 
Magnifique entouré de sa cour par Vasari (Florence, Palazzo Vecchio), ou 
du fils de ce dernier, Jean, devenu le pape Léon X, tel qu’il est figuré par 
Raphaël (Florence, Galerie des Offices).  

Attardons-nous encore quelque peu sur ce second visuel. Dans un jeu 
graphique grossier, mais efficace, Cosme se trouve placé au-dessus de la 

13 Voir l’entrée qui lui est consacrée, par la plume de Pierluigi Terenzi, dans le 
Dizionario biografico degli italiani (en ligne), vol. 73, Istituto della Enciclopedia italiana, 
2016 (consulté le 03/09/2019). 
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ville de Florence, qui est littéralement retournée par son action. La cité 
est ici symbolisée par la tour du Palazzo Vecchio, le cœur du pouvoir poli-
tique, et par le dôme de la cathédrale, métaphore du pouvoir religieux et, 
en même temps, du génie florentin. Ce sont là les deux éléments qu’on 
retrouve traditionnellement dans les représentations anciennes de 
Florence, en particulier sur les figurations cartographiques de la cité au 
XVIe siècle, où ils prennent souvent une place disproportionnée par 
rapport au reste de l’espace urbain. Indubitablement, il s’agit là d’un 
visuel très réussi sur le plan graphique, si ce n’est le dôme de la cathédrale 
n’avait pas encore été achevé par Brunelleschi en 1434, date à laquelle se 
clôt la saison. Les vicissitudes de sa construction sont d’ailleurs utilisées 
par les scénaristes pour illustrer l’opposition dont fait l’objet l’ascension 
politique de Cosme. Sans cet accroc à la vérité historique, l’image aurait 
cependant perdu une grande part de sa force visuelle et symbolique.  

Nous sommes donc bien là dans un biopic, un biopic qui ne dit certes 
pas son nom, mais qui répond à l’ensemble des caractéristiques que les 
théoriciens du genre ont mises en évidence14. Tout porte même à croire, 
au vu de l’arc narratif principal, qu’il s’agit d’un biopic politique.  

C’est justement là que réside l’ambiguïté de la série, en même temps 
que son principal centre d’intérêt. Dans son ouvrage consacré aux 
Politiques de la représentation, le sémiologue de l’image Louis Marin a 
brillamment démontré que la représentation du politique s’appuie sur une 
construction ostentatoire, sur la nécessité d’«  exhiber, [et d’]exposer 
devant les yeux  »15. C’est la raison pour laquelle les biopics politiques 
sont d’ordinaire construits autour du discours, car «  le pouvoir, c’est le 
discours de la force, c’est la force qui se met à parler et qui dit qu’elle est 
juste  »16. Le discours, moment crucial de mise en exergue de soi17, acte 
ainsi, comme le dirait Louis Marin, la transformation de la force en puis-
sance et de la puissance en pouvoir.  

Or, dans le cas de Cosme de Médicis, on est face à un pouvoir qui non 
seulement ne veut pas montrer les signes de son existence, mais qui veut 

14 Voir, notamment, Raphaëlle Moine, «  Le genre biopic  », in Rémi Fontanel, éd., 
Biopic  : de la réalité à la fiction, Éditions Charles Corlet, 2011, p. 22-27  ; Dennis 
Bingham, Whose Lives are they Anyway  ? The Biopic as Contemporary Film Genre, New 
Brunswick, Rutgers University Press, 2010, p. 3-28.

15 Louis Marin, Politiques de la représentation, Paris, Kimé, 2005, p. 73.
16 Ibid., p. 75.
17 Voir Claire Demoulin, «  Les biopics d’hommes politiques  : des “films de 

discours”  ? Croisements esthétiques, rhétoriques et politiques autour du film Le discours 
d’un roi  », LISA, vol. XIV, n. 2, 2016 (consulté le 23/09/2019). 
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au contraire les dissimuler. Entre son retour à Florence, le 26 septembre 
1434, et sa mort, le 1er août 1464, Cosme incarne, dans les faits, le centre 
et le cœur de l’activité politique, tout en n’occupant lui-même que 
quelques charges mineures. Son pouvoir s’appuie sur la manipulation 
adroite du système de désignation aux charges publiques, qui lui permet 
de placer aux postes stratégiques des membres de son réseau d’amis et de 
clients, d’une part, et sur la manipulation du système fiscal, qui lui permet 
d’éliminer ou d’affaiblir les familles de l’oligarchie qui lui sont enne-
mies18. Il s’agit donc d’un pouvoir dont les représentations sont absentes, 
un pouvoir qui se fonde, dans son essence même, sur la transparence et 
sur l’implicite, et non sur la pompe et sur l’apparat. Ceci, les scénaristes 
l’ont très bien perçu, puisque, dans l’un des premiers flash-back, Jean 
jette au feu le manteau trop richement brodé de son fils Laurent, en 
arguant du fait que les Médicis ne peuvent se permettre d’attirer l’atten-
tion sur eux par des habits somptueux, ni d’ailleurs par toute forme de 
comportement social qui se révélerait ostentatoire19. 

La légitimité même de ce pouvoir réside, d’ailleurs, dans le fait qu’il 
n’est pas apparent, puisque les Florentins, jusqu’en 1494 et la chute du 
fils de Laurent le Magnifique, Pierre, désirent avant tout qu’on préserve 
l’apparence de leur libertà, c’est-à-dire leur autonomie politique face à 
toute puissance étrangère ou tout citoyen individuel qui pourrait s’appro-
prier les institutions républicaines. Personne n’est dupe, mais les appa-
rences sont sauves, et cela suffit aux concitoyens de Cosme. Ainsi 
Giovanni Rucellai note-t-il, dans son Zibaldone (1461), que «  Cosme et 
ses enfants étaient des citoyens très puissants, […] et ils disposaient de 
notre cité et de son gouvernement comme s’ils en étaient les seigneurs, 
les dirigeant à la baguette  »20. Explicitement présenté de son vivant 
comme le souverain non couronné de Florence, Cosme voit en mars 1465 
le titre de pater patriae être inscrit sur sa tombe, dessinée par Verrocchio 
dans l’église de San Lorenzo21. En 1474, Bartolomeo Platina va jusqu’à 

18 Voir Arnaldo D’Addario, La formazione dello Stato moderno in Toscana. Da 
Cosimo il Vecchio a Cosimo I de’ Medici, Lecce, Adriatica Editrice Salentina, 1976, p. 36-
39.

19 Frank Spotnitz et Nicolas Meyer, Medici : Masters of Florence, Pilot, p. 14-15.
20 «  Il quale Chosimo e suoi figliuoli erano cittadini molto potenti […] e della nostra 

città e ghoverno d’essa disponevano come sendone signori a bachetta  », cité in Nicolai 
Rubinstein, «  Cosimo optimus civis  », in F. Ames-Lewis, ed., Cosimo ‘il Vecchio’ de’ 
Medici, 1389-1464, Oxford, Clarendon Press, 1992, p. 12, note 34.

21 Alison Brown, «  The Humanist Portrait of Cosimo de’ Medici, Pater Patriae  », 
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, n. 24, 1961, p. 186-221.
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le présenter, dans le De optimo cive qu’il dédie au Magnifique, comme 
l’incarnation même de l’optimus civis  : ainsi désigne-t-on, selon la caté-
gorisation cicéronienne, le citoyen idéal qui joue un rôle dominant dans 
l’administration et dans la préservation de la république22.  

Ceci nous est clairement indiqué dès le premier épisode de la série. Au 
lendemain de la mort de Jean, une conversation se tient entre Cosme et 
son principal adversaire, Rinaldo degli Albizzi. À Rinaldo qui souligne 
la progression sociale de son père, passé de paysan à monarque, Cosme 
répond que celui-ci n’a jamais porté un tel titre. Ce à quoi son interlocu-
teur argue que Jean était bien trop malin pour le faire, mais que chacun 
dans la cité savait qu’il gouvernait de fait et qu’il feignait en public la 
modestie. Puis il clôt son discours sur les mots suivants  : «  Mais le 
pouvoir était en lui. Et, maintenant, il est en toi  »23. Dans la scène précé-
dente, Cosme avait déjà asséné à son frère Lorenzo une sentence qui, à 
elle seule, condensait cette idée – nous la livrons ici dans sa version origi-
nale, qui en rend mieux la puissance locutoire  : «  Perception is power  »24. 
Si la perception fonde le pouvoir, alors celui-ci prend les contours qu’il 
veut bien se donner.  

D’ailleurs lorsque, en ouverture du quatrième épisode, Rinaldo degli 
Albizzi accuse Cosme de vouloir devenir un tyran25 et demande sa mort 
sous ce prétexte, ce dernier se défend en déclarant être «  un loyal citoyen 
de Florence  ». C’est bien la connexion entre le déterminant indéfini et le 
substantif «  citoyen  » qui est ici importante en termes de communication 
politique  : à compter de ce moment, quel que soit la réalité effective de 
son pouvoir, un Médicis ne saurait se présenter autrement que comme un 
primus inter pares, un «  premier parmi ses pairs  », selon l’expression qui 
s’impose alors – sans doute l’une des plus délicieusement ambigües que 
la communication politique ait jamais engendrées.  

Ainsi, le pouvoir que construit Cosme au fil des épisodes n’est pas 
incarné. Il n’existe qu’en creux, comme une empreinte emprisonnée dans 
un moule. On le distingue par ses signes distinctifs, comme le retour de 

22 Voir Nicolai Rubinstein, «  Cosimo…  », op. cit., p. 7. 
23 Frank Spotnitz et Nicolas Meyer, Pilot, p. 8.
24 Ibid., p. 7.
25 Il s’agit là d’un topos qui, issu de la tradition initiée par le portrait tacitien de 

Tibère, sous-tend la pensée politique de la seconde moitié du Quattrocento florentin. 
Ainsi, dans un célèbre passage de son Trattato circa el reggimento, Savonarole décrit-il 
longuement la figure du tyran, renvoyant par là au régime médicéen dans son ensemble, 
mais surtout à son incarnation laurentienne, in Girolamo Savonarola, Trattato circa el 
reggimento e governo della città di Firenze, in Prediche sopra Aggeo, Roma, Angelo 
Belardetti, 1965, p. 456-465.
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blason de sa famille qu’on raccroche aux murs du Palazzo Vecchio à son 
retour d’exil, et par les marques concrètes de son action. C’en est donc, 
littéralement, une «  représentation  », au sens où représenter, c’est montrer 
«  une absence, un autre, et représenter, c’est au fond opérer une substitu-
tion, la substitution de quelque chose à la place de cet autre  »26, tout 
comme le calque d’un visage représente un individu sans que ce soit vrai-
ment lui. En ce sens, Cosme est lui-même l’empreinte de son père, mais 
il en est une représentation intensifiée, ce que Rinaldo degli Albizzi 
résume ainsi dans le premier épisode  : «  Tu es absolument le fils de ton 
père. Je crains même que tu ne sois davantage ton père qu’il ne l’était lui-
même  »27.  

Dès lors, tout le discours des scénaristes vise à montrer comment 
Cosme, par son action, inscrit l’histoire de sa famille dans l’histoire de la 
cité. Tous les événements sont perçus dans cette perspective et ont pour 
but de fonder cette homologie. Dans le second épisode, par exemple, bien 
que la guerre contre Milan fasse courir le risque d’une défaite de la ville, 
c’est surtout la ruine de la famille qui est le moteur de l’action médi-
céenne. De même, Cosme ne justifie pas la construction du dôme de la 
cathédrale avec des arguments collectifs, par exemple l’exaltation du 
génie florentin, capable de construire ce qui semblait irréalisable. Il en 
démontre au contraire la nécessité en présentant ce projet comme un plan 
de relance économique, dont le but est d’accroître le prestige des Médicis 
au sein de la cité, malgré le risque financier que cela leur fait courir. Cette 
homologie atteint son paroxysme dans le troisième épisode  : quand la 
peste frappe Florence, Rinaldo degli Albizzi accuse Cosme d’en être 
directement et personnellement responsable par ses pêchés, et c’est de 
cette accusation que part le processus qui mène à son arrestation et à son 
départ en exil.  

La construction de cette homologie est fondamentale, car le souhait 
premier de Jean, que Cosme poursuit et mène à bien, est de donner un tour 
dynastique à la famille des Médicis. Ainsi, dans le quatrième épisode, 
Cosme est prêt à périr plutôt que d’accepter de partir en exil avec les 
siens, tout comme, en 1479, Laurent le Magnifique mettra en jeu sa 
propre vie en s’offrant physiquement au roi de Naples, Ferdinand 
d’Aragon, pour éviter que le conflit entre les deux États ne prenne un tour 
dramatique pour Florence. Aux yeux de Cosme, tout est ainsi préférable 
au risque de voir se disjoindre le destin de sa famille et celui de sa cité. 

26 Louis Marin, Politiques…, op. cit., p. 70-71.
27 Frank Spotnitz et Nicolas Meyer, Pilot, p. 9.
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D’ailleurs, lorsqu’il s’éloigne de Florence, tout lien social se délite, y 
compris celui que les humanistes ont désigné comme le plus primordial, 
autour duquel s’articule tout le reste, le mariage. Alors que Cosme, exilé 
à Venise, cède aux charmes d’une belle courtisane, son épouse 
Contessina, qui est restée seule à Florence, parvient, elle, à résister aux 
assauts de son amour de jeunesse, Ezio. Hors de Florence, les Médicis 
perdent donc toute force de cohésion, tandis que Florence ne peut pros-
pérer sans les Médicis, d’où le rapide rappel de Cosme et son retour 
triomphal dans la cité. 

Ce travail sur l’homologie rend parfaitement compte de la vérité 
profonde du pouvoir médicéen. Toute la difficulté, pour les scénaristes, 
tient à ce qu’il n’est pas spectaculaire et qu’il les oblige à saturer l’espace 
narratif par de l’anecdote pour créer un flux factuel. D’où nos réserves 
liminaires sur l’échec relatif de cette première saison à respecter son 
cahier des charges programmatique. La seconde saison est certes moins 
ambitieuse sur le plan conceptuel, mais elle ressemble davantage à ce 
qu’on peut attendre d’une série de ce type  : on y voit, dès les premières 
secondes, des combats violents et des rebondissements menés à un 
rythme soutenu, avec un récit historique qui ne sert plus que de toile de 
fond. Cela fonctionne mieux en termes de divertissement, mais la série, 
dans notre perspective d’analyse, perd beaucoup de son intérêt.  

Arrêtons-nous, au moment de clore cette réflexion, sur les deux scènes 
finales de la première saison, qui confirment à quel point les auteurs de 
la série ont traité la vérité historique avec finesse et – osons le terme – 
raffinement. Dans l’ultime flash-back, Jean justifie d’une phrase terrible 
sa décision d’envoyer en secret l’amour de jeunesse de son fils Laurent, 
une femme de basse extraction, accoucher dans un couvent, où elle meurt 
avec son nouveau-né  : «  Je monte les mulets, mais il n’y aura pas de 
mulets dans la famille Médicis  ». Accueillir une mésalliance au sein de la 
famille est inenvisageable, car cela ruinerait ainsi tous ses efforts pour 
créer une dynastie. Cet argument fonde le mariage forcé de Cosme avec 
Contessina Bardi, issue d’une prestigieuse famille de l’oligarchie. Dans 
la scène suivante, sur laquelle s’achève la saison, Ugo Bencini, le comp-
table de la famille (et l’assassin impuni de Jean), vient chercher 
Contessina pour la conduire à une procession, et il a ces mots mystérieux  : 
«  La cérémonie va commencer, et Florence ne peut avoir son cortège des 
Mages sans les Médicis  ». C’est au cours de cette même procession, juste 
avant que ne débute le générique final, que la belle-fille de Contessina, 
Lucrezia, lui glisse à l’oreille qu’elle attend un enfant, ajoutant  : «  Ce sera 
un mâle, j’en suis certaine, et nous l’appellerons Laurent  ». On a là deux 
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moments qui, en apparence, semblent disjoints sur le plan narratif. Or, 
toute l’ambition (et la réussite) des auteurs de la série se trouve pourtant 
résumée là.  

Quelques années avant sa mort, Cosme a en effet décidé d’exhiber 
dans son palais, l’actuel palais Medici-Riccardi, le succès de sa stratégie 
dynastique. Pour ce faire, il a commandé une fresque au peintre Benozzo 
Gozzoli. Entre 1459 et 1461, celui-ci a donc peint le Cortège des Mages, 
qui figure le défilé des personnalités arrivées à Florence depuis Ferrare à 
l’occasion du concile de Bâle, qui a eu lieu en 1438-39.  

Or, ce que voit sur cette fresque est la métaphore de la stratégie poli-
tique de Cosme, en même temps que le récit de son déroulement présent 
et à venir. Au centre de la fresque est ainsi figuré le point d’arrivée dynas-
tique, Laurent – celui dont Lucrezia vient précisément d’annoncer la nais-
sance – dans une version future  : il n’est pas encore le Magnifique, mais 
il incarne déjà la nouvelle figure du prince qui émerge dans le monde de 
cour naissant. Le Laurent présent, historique pourrait-on dire, âgé d’une 
dizaine d’années, apparaît sur une autre partie de la fresque, où sont repré-
sentées toutes les générations de Médicis. On y trouve notamment 
Cosme, monté non pas sur un destrier comme ses descendants, mais 
– rappelons-nous les mots de Jean – sur une mule.  

Si, avec ce dispositif pictural d’une rare finesse, Benozzo Gozzoli 
réalise la synthèse de ce qu’est le pouvoir médicéen, les auteurs des 
Medici  : Masters of Florence démontrent avec brio dans les deux 
dernières scènes de la saison qu’ils en ont, eux aussi, parfaitement saisi 
la nature. En ceci, ils illustrent ces mots de Dalton Trumbo, qui règlent 
la question du rapport entre la vérité et l’historicité dans le champ 
fictionnel  : «  Si vous n’êtes pas capable de dire un mensonge qui puisse 
être cru, cramponnez-vous à la vérité  : elle restera toujours votre secours 
secret quand vous en aurez besoin  ; et acceptez-en vaillamment les 
conséquences  »28.  

 
Jean-Marc RIVIÈRE 

CAER, Aix Marseille Université, Aix-en-Provence, France 
 

28 Cité in Joe Eszterhas, À la conquête d’Hollywood. Le guide du scénariste qui valait 
un milliard, Bordeaux, Capricci, 2014, p. 34-35.
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Le terme très discuté de biopic comprend le mélange d’éléments 
fictionnels et non fictionnels dans des films biographiques qui 
racontent la vie de personnalités publiques en se centrant sur 
l’identité de la personne et le contexte de son émergence. Mais ce 
vocable pourrait avantageusement être remplacé par celui de 
biophotie, dérivé de celui d’historiophotie proposé par Hayden 
White, pour définir la représentation des vies et de ce que nous en 
pensons par des images visuelles et des discours filmiques, car le 
cinéma est un autre médium d’écriture de la vie, obéissant à des 
impératifs qui lui sont propres. En outre, la force populaire du 
cinéma confère aux films biographiques un impact politique 
considérable sur les discours et les récits transnationaux d’une 
polis désormais mondialisée. 

 
 
Joanny Moulin, Professeur des Universités, Membre senior honoraire 

de l’Institut Universitaire de France, président fondateur de la 
Biostudies Society, est également l’auteur de l’essai théorique  
On Biography (Honoré Champion, 2021) et de plusieurs biographies.
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