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Bion, la réverie, le réve, Lacan
Pierre-Henri Castel

Un trait remarquable de la pensée de Bion, c’est qu’il n’a pas « fait école » — au sens ou ces
conceptions n’ont jamais débouché sur une institutionnalisation nouvelle de la formation des
psychanalystes. Lors de la violente attaque de la Société américaine de psychanalyse contre les
kleiniens, a la fin des années 1970, c’est en tant que kleinien qu’il a pris leur défense — et il ne se
considérait certainement pas comme « bionien ». La capacité a entrainer avec soi des groupes mil
par un transfert de travail n’est d’ailleurs un critére de la créativité psychanalytique que dans le
mouvement lacanien — probablement en rapport avec les crises dont il est issu. Plus profondément,
si Bion n’a pas fait école, c’est parce qu’il considérait qu’on ne pouvait pas commencer par lui, et
que son travail exigeait une solide formation psychanalytique préalable, qu’elle soit kleinienne,
freudienne, voire annafreudienne, pour nommer les options de I’époque. Bien plus, comme je lis
Bion, ses apports ne constituent pas « une théorie de plus ». La pierre de touche de leur validité,
c’est ['augmentation de la réflexivité critique des psychanalystes sur ce qu’ils font, 1a ou ils le font,
et comme ils le font. La notion-clé, a cet égard, est celle de second thought : le retour, aprés coup,
sur la séance ou sur la cure, puis sur les concepts, les affects, les souvenirs qu’on y a mobilisés. La
« grille » (grid), par exemple, est moins une organisation canonique de 1’appareil psychique en
général qu’une ressource singuliere et évolutive pour chaque praticien, qui ne vaut que par les
matériaux subjectifs qui en remplissent les cases, les lacunes qui du coup y surgissent, et les
voisinages pertinents qui s’y révelent. Au fond, son principe de construction n’est pas tant théorique
et synthétique (avec un axe ou vertex horizontal freudien, et un autre, vertical, kleinien), que
pratique et analytique : il y a bien des entrées possibles dans 1’organisation du matériel et, d’ailleurs,
la grille n’est qu’un moyen pour le mettre en ordre, pas une structure qui s’impose a lui a priori. On
ne saisit bien ce qu’est la Grille qu’en rapport avec les second thoughts ; et on s’apercoit alors qu’il
s’agit de formaliser une pratique relativement naturelle chez tout analyste qui réfléchit a ce que lui
fait, lui apporte, lui dévoile sa pratique.

Est-il alors envisageable que la lecture de Bion augmente, comme je ’ai dit, la réflexivité
critique d’un psychanalyste qui ne coincide pas avec 1’épure freudo-kleinienne qui faisait norme en
son temps ?

La question du réve, non seulement de sa théorie, mais aussi de sa pratique dans la clinique
de Lacan et de ceux qui s’en revendiquent, parait un bon moyen de développer le probléme. Car, a
premiere vue, cette théorie et cette pratique lacanienne du réve ont des fondements matériellement
incompatibles avec Bion. On ne voit donc pas ce qu’il pourrait y apporter.

Un exemple évident, c’est qu'une séance « bréve » ne laisse pas le « certain temps » requis
pour la narration d’un réve « complet ». Car en tirant ce simple fil, c’est bientot toute la pelote qui
vient du rejet armé du style psychanalytique honni du Lacan des années 1950 : la Two-Body
Psychology a la Rickman (qui fut un temps ’analyste de Bion). Lacan lui oppose d’emblée sa
méfiance a I’égard de tout usage prétendu positif du contre-transfert, un virulent antipsychologisme
(qui va jusqu’au refus de notions comme « psychisme » et « appareil psychique »), la subordination
de I’affect et de la communication affective a la situation d’énonciation comme asymétrique et, plus
généralement, une psychanalyse ordonnée au langage et au symbolique.

Or il y a, c’est vrai, une tendance puissante a faire de la pensée de Bion une justification en
derniére instance, sophistiquée, voire un peu mystifiante, de tout ce style affectif-communicatif-
intersubjectif, ou encore transféro-contre-transférentiel, qui n’est pas loin aujourd’hui, dans ses
mille et une versions, de constituer la /ingua franca de la psychanalyse empathauthentique (vous
avez bien lu)'. Ce faisant, on nie chez Bion ce qui saute aux yeux : le caractére extraordinairement

1 Pour une idée de la controverse (qui laisse d’ailleurs Bion de c6té), voir L. Kahn, Le Psychanalyste apathique et le
patient post-moderne, L’Olivier, 2014, et mon commentaire, « La psychanalyse "américaine", ou du bon usage des



abstrait, non-psychologique ou, en tout cas radicalement non-empathique de sa pensée. On traite
comme contingente, ou pis, soluble dans I’exégese savante, la torsion mentale que nous inflige sa
conceptualité, médiée (si I’on peut dire !), par un texte opaque et travaillé par toutes sortes de
préoccupations épistémologiques, socio-anthropologiques, et finalement littéraires. Evidemment,
elles relévent d’une trés haute culture, si haute, en fait, qu’un lecteur anglophone n’est pas tellement
mieux placé qu'un Frangais pour en détecter les sources cachées (mais ce qui est siir, c’est qu’elles
n’ont rien, mais alors rien a voir avec les notions-clés du structuralisme frangais, sa philosophie des
sciences, sa critique du sujet ou sa lecture de la modernité). D’autre part, I’insistance de Bion sur le
besoin vital de vérité s’avére difficilement compatible avec toute lecture psychologisante de la
psychanalyse — la vérité est toujours trop normative et trop sémantique pour étre un produit causal
ou méme un ingrédient psychologique. Enfin, Bion partage avec le dernier Wittgenstein une fagcon
de s’exprimer (en « Mais ne pourrait-on pas penser aussi que ... ?») qui laisse le lecteur faire
I’essentiel du travail, agiter les questions pour lui-méme, et qui I’oblige & se mouvoir dans 1’élément
de I’incertitude plutot que du dogme. Contradictions et paradoxes ont chez Bion une fonction
expressive propre. Au total, on oublie méme combien, apres un premier temps de fascination, il a
été rejeté par les premiers promoteurs du style aujourd’hui dominant, a base d’empathie, qui, par un
retournement surprenant, en invoquent aujourd’hui 1’autorité.

Ceci rappelé, le réve lacanien est tout a fait officiellement une donnée périphérique de la
doctrine : un simple terrain de jeu pour illustrer les jeux du signifiant. Et plus personne de nos jours
ne mesure les enjeux d’une polémique bien oubliée, ou d’excellents lecteurs de Freud reprochaient
a Lacan de ne plus distinguer pensée du réve et travail du réve. Le contraste avec Bion, de ce point
de vue, est tellement vif que, de la friction, j’espére tirer des étincelles. Hélas, tout tenant a tout, il
n’est pas facile de caractériser la conception bionienne du réve sans, de fil en aiguille, préciser aussi
une foule d’autres concepts. Je vais donc en donner un aper¢u sommaire pour éclairer le débat.

La doctrine bionienne du réve a quatre caractéristiques principales®.

Elle se présente jusqu’a un certain point comme un complément logique de la doctrine
freudienne. Non sans humour, Bion décrit méme sa tentative comme une fagon de transformer la
« voie royale vers I’inconscient » en une route a deux voies : il ne s’agit plus seulement d’accéder a
I’inconscient a partir du réve en comprenant comment les désirs infantiles, sexuels, les conflits et
les désirs refoulés, bref les contenus latents inacceptables a la conscience sont traduits par le travail
du réve dans les contenus manifestes, mais, en sens inverse, comment les entrées sensorielles et
émotionnelles qui bombardent la surface de D’appareil psychique sont « digérées », selon la
métaphore constante de Bion, par cet appareil et transformées, du moins dans le cas idéal, en
pensées de réve — processus qui peut alors plus ou moins se boucler avec le premier, mais sans que
Bion explicite jamais parfaitement pourquoi ni comment. Disons en tout cas que les « restes
diurnes » de la doctrine freudienne classique, qui sont plus ou moins les occasions ou les prétextes
extérieures auxquels s’accrochent le contenu manifeste, deviennent plus nettement chez Bion
lisibles en termes de sollicitations excessives, voire d’attaques quasi traumatiques contre 1’appareil
psychique. Transformer ces éléments en éléments révables (les éléments-f en éléments-a, selon sa
terminologie) est I’opération fondamentalement vitale de I’appareil psychique : la psychose est le
cas limite d’un échec massif de ce processus. Comme on voit, cet appareil se présente donc comme
une combinaison des schémas du chapitre VII de L ’Interprétation du réve et du « bloc magique ».

épouvantails » sur le site (Edipe (https://www.oedipe.org/prixoedipe/2015/kahncastel).
2 Le plus simple est de se reporter a Cogitations, trad. frang. In Press, 1992. C’en est 1’état final.

On dispose désormais en frangais d’une introduction systématique a Bion, trés justement centrée sur le dreaming,
qui en est aussi, il faut I’avouer, une interprétation un peu baroque, mais qui a ’avantage de réunir les principales
références avec un vrai souci de cohésion : J. Grotstein, Un Rayon d’intense obscurité. Ce que Bion a légué a la
psychanalyse, trad. frang., Ithaque, 2016. Hélas, il n’existe rien sur Bion comme le magnifique lexique conceptuel
de Hinshelwood sur Melanie Kein. The Dictionary of The Work of W.R. Bion, de R.E. Lopez-Corvo, Karnac, 2003,
est truffé de contresens non sur Bion mais sur ses sources scientifiques et philosophiques, et il a tendance a répéter
ses obscurités plutdt qu’a les éclairer.


https://www.oedipe.org/prixoedipe/2015/kahncastel

Mais, sans entrer (faute de place) dans des justifications détaillées, beaucoup d’indices chez Freud
pointaient déja en direction de leur complémentarité.

C’est pourtant presque exclusivement 1’usage inversé de I’appareil psychique freudien qu’on
trouve chez Bion. Ce qui a d’emblée une premicre conséquence, dont beaucoup vont suivre : le réve
est bien loin d’étre chez lui le « gardien du sommeil ». Peut-étre 1’est-il, en un sens, comme stase
onirique temporaire, rapportée au modele nocturne standard des psychologues, mais certainement
pas comme ce processus, le « réver » (dreaming) qui retient toute 1’attention de Bion. Car le réver
construit 1’appareil psychique, et le délimite au sens fort en arriecre de I’écran-a qui est
véritablement sa peau a la fois sensible et filtrante, le lieu de conversion des éléments-f en
¢léments-a. Le réver, s’il est un gardien, est celui de I’appareil psychique, mais, plus encore, le
« travail du réve » bionien se change du coup en travail d’un inconscient-interprete qui digere et qui
transforme les excitations brutes en pensées révables. Le « travail du réve » freudien ne fait ainsi
qu’acter cet autre travail qui le précede, on reparcourant vers le lieu psychique ou se forment les
images du réve soumises a la censure du désir refoulé, les voies tourmentées qui circonscrivent ce
méme lieu, et le protégent en sorte que ce lieu, si j ose dire, ait lieu « psychiquement ».

Ainsi pour Bion, tout le travail freudien du réve, les déplacements, les condensations, le
symbolisme, etc., tout cela va de soi, tout cela est complétement acquis. Et d’ailleurs, dans les rares
situations cliniques dont il livre les détails, on est méme plutdt médusé de la radicalité avec laquelle
les jeux de mots et les rébus les plus abracadabrants lui viennent a I’esprit. Mais la question qui le
taraude, en digne kleinien, est plus radicale : comment peut-il se faire qu’il y ait méme un tel
inconscient, si nettement et si simplement séparé du conscient ? La théorie du réve doit-elle
seulement fournir la « voie royale » vers les formes déchiffrables du refoulement névrotique, ou
bien, complétée et étendue en doctrine du réver, ne peut-elle pas permettre de conceptualiser cette
séparation méme et, par suite, ce qui peut mettre cette séparation en échec, autrement dit expliquer
la psychose ? (La psychose, en ce dernier sens, sera la pathologie typique de 1’écran-a..)

On reconnait la filiation kleinienne de ce raisonnement métapsychologique, qui cherche a
remonter en amont des formations d’abord identifiées par Freud, pour en fournir une reconstruction
génétique. Mais si 1I’on se penche maintenant sur ce que ce modele permet de faire, sur ce qu’il rend
perceptible dans la clinique et ce qu’il autorise comme intervention au psychanalyste, on n’a guere
I’impression qu’il s’agit d’un approfondissement qui laisserait les couches supérieures (freudiennes)
intactes. C’est plutot un bouleversement en profondeur qui change le sens et la portée de ce que I’on
fait au juste quand on « déchiffre » un réve.

Tout d’abord, c’est une maniere de prendre terriblement au sérieux 1’idée selon laquelle un
refoulement réussi des excitations devrait équivaloir a une « digestion » onirique compléte et, en
cela, ne justement pas en laisser la moindre trace, manifeste ou latente. Autrement dit, s’il y a ce
que I’on appelle ordinairement « réve », en langage ordinaire ou chez les psychologues, et méme
chez Freud, c’est que quelque chose échappe au processus bionien du réver, que quelque chose ne
se laisse pas digérer-interpréter. Bion, dans les différentes versions de sa doctrine du réver, oscille
ainsi entre deux extrémes qui ne sont pas du tout contradictoires, mais relatifs I’'un a ’autre. D’un
coté, pouvoir avoir des réves, c’est avoir ce pouvoir de filtrer, puis de digérer les excitations en
sorte de constituer son appareil psychique comme indépendant — et par 14, réver est la fonction
fondatrice de I’esprit lui-méme, en psychanalyse, celle a partir de quoi tout le reste s’ordonne. Mais,
d’un autre c6té, ’imagerie onirique doit étre congue non seulement comme 1’effet d’une liaison,
mais comme la manifestation résiduelle et insistante d’une excitation qui ne se laisse pas refouler
tout a fait. Aussi I’image onirique est-elle comme une « excrétion visuelle » intime, encore interne
dans le réve nocturne normal, plus nettement hallucinatoire dans le cauchemar, la hantise phobique,
la crise hystérique ou le mentisme imagé de 1I’obsessionnel — voire une éjection du non-révable dans
le réel, par le fameux mécanisme de 1’identification projective, typiquement dans la psychose.

L’écoute associative du réve en est profondément affectée. On peut toujours en effet
« déchiffrer » tant qu’on veut n’importe quelle formation onirique, en la découpant sur les axes du



manifeste du latent et du manifeste, et en se servant ingénieusement des bonnes vieilles figures
freudiennes du travail du réve. Mais la clinique nous apprend l’inégale pertinence, voire en
certaines cas la dangerosité de ce procédé. Car on ne sait pas toujours si une formation onirique ne
reléverait pas en fait de I’excrétion visuelle du non-révable, voire de 1’hallucinatoire psychotique au
sein d’une apparence de réve. Auquel cas, c’est I'intégrité, chez le patient, de son « appareil a
penser ses pensées », qu’on met en danger par le déchiffrage — I’interprétation du psychanalyste
fonctionnant comme une agression supplémentaire sur I’écran-a et, a la limite, comme un surcroit
de persécution’.

Par contraste, Bion retrouve un ensemble d’intuitions qui semblent avoir été trés vivantes
chez Freud, mais qui contrastent avec les conseils techniques qu’il a laissés dans L’Interprétation
du réve. 11 y affirme en effet sans équivoque que, I’inconscient étant ce qu’il est, seul le
psychanalyste est véritablement proposition d’interpréter, de déchiffrer le désir refoulé dans le réve.
Cette autorité en surplomb, voila ce que ruine de facto la doctrine bionienne du réver. Le silence de
I’analyste, du coup, n’a plus rien du retrait calculant qui attend les pieces manquantes du puzzle ; il
est coproduction d’une forme de « contenance » qui accompagne le nouveau déploiement de
I’écran-a, et qui laisse le réver interprétant « avoir lieu ». L’interprétation, du coup, est, en
tendance, au ras du préconscient : elle tient plus de I’écho anticipé le plus économe possible de la
symbolisation en cours, méme si elle doit honorer sa densité et sa profondeur. Premier corollaire :
c’est tout a fait le méme silence qui peut accueillir les associations du névrosé et les « associations »
du psychotique ou du pervers (je mets des guillemets de « contenance » autour du mot association,
dans ces deux derniers cas, parce que je suis bien persuadé que c’est I’opération du psychanalyste
qui crée les conditions de liaison du non-révable, dont il serait dangereux, en outre, de croire qu’il
se limite a du non-dit, tellement le corps y est impliqué). Deuxiéme corollaire : Bion reste de ce
point de vue assez kleinien : il n’y a pas de psychanalyses différentes, ni méme de techniques
différentes, selon qu’on a affaire a la névrose, a la psychose ou a la perversion. Mais il ne parait pas
du tout partisan de I’interprétation « profonde », visant directement 1’angoisse inconsciente, qui est
la marque de fabrique de la pratique kleinienne orthodoxe. Car on peut faciliter la communication
du conscient et de 1’inconscient (dans les deux sens, 1a est le point crucial, vraiment post-freudien !)
chez le patient — mais alors le psychanalyste est plus un « conduit » (temporaire) qu’une instance
d’objectivation, placée « sur un autre plan », comme dans le modele fortement asymétrique kleino-
lacanien. On voit aussitdt le point de désaccord : si Bion attire et intéresse tant les partisans actuels
d’une psychanalyse « empathique », « intersubjectiviste », ou « transféro-contre-transférentielle »,
c’est qu’ils croient trouver la la métapsychologie puissante qui leur fait défaut.

Une autre piste de réflexion que je développe en ce moment s’appuie sur ce motif bionien du
réver le non-révable pour tenter de pénétrer la dynamique profonde du squiggle chez Winnicott®.
On s’en souvient, le moment décisif est celui ou ’enfant, dans une série d’échanges avec son
analyste, parvient a relier son tracé et I’interprétation de ce tracé & une expérience onirique, et a
I’expression voilée d’un fantasme. Winnicott observe la chose, et il en fait une ressource dans le
cadre d’une théorie du jeu (playing), qui est en son fond une théorie de 'autre, c’est-a-dire de
I’autre comme celui a qui on laisse du jeu. Et c’est dans ce espace de jeu (au sens d’une latitude et
d’une amplitude laissées a l’autre) qu’une certaine constriction imaginaire surmoique peut
commencer a se dénouer. Une hypothése a mon avis féconde pour aller encore plus loin, ou plus
prés encore des opérations effectives, serait d’interroger le tracé initial (que D’enfant ou le

3 Tout cela est intuitif en pratique. Pensez par exemple dans la névrose obsessionnelle (mais aussi quelquefois dans la
paranoia) au statut des réves « prémonitoires » que les patients se refusent absolument a laisser interpréter, et qu’ils
insistent pour qu’on les laisse a part de tout déchiffrage. Freud les évoque chez I’Homme aux rats. Ces derniers, en
quelque sorte, ne livreraient pas les contours du désir le plus refoulé¢ (méme s’il est tentant de les lire ainsi, et c’est la
position de Freud), mais ils consisteraient en autant d’accrétions bizarres, a aborder avec précaution, a la surface trés
fragile qui isole le sujet de I’autre, ou plutdt qui ne I’en isole pas tant que ¢a — comme la vive tension du transfert
autour de ces épisodes en atteste amplement.

4 Psychanalyser les enfants : anthropologie, épistémologie, clinique, a paraitre aux éditions du Cerf.



psychanalyste doivent dessiner les yeux fermés, recommandait Winnicott) comme une
manifestation paradigmatique de 1’« excrétion visuelle » du non-révable. C’est ce dernier que le
procédé des traits supplémentaires complétant le tracé de départ, combinés aux échanges verbalisés
(associatifs) du commentaire et de la remémoration, va plus ou moins ramener, ensuite, dans le
registre du symbolisable. Les cycles successifs de squiggle, surtout quand I’enfant a pu réver entre
les séances, joint au patient travail du « qu’est-ce que c’est ? » et du « qu’est-ce que tu vois ? »,
reconfigurent ainsi ses dispositions psychiques, et altérent pour finir la donne symptomatique : je
suggere de les comprendre comme une transition décisive de [’excrétion a [’expression. 1l serait
ainsi trés intéressant d’examiner ce qui se passe, non seulement lorsque l’enfant réve a ses
squiggles, et les réinjecte dans un nouveau cycle a la séance suivante, mais aussi [’analyste
(Winnicott, dit-on, dés le réveil, en tragait quelques-uns avant de se mettre au travail).

Cette parenthése sur Winnicott permet une transition plus aisée vers le dernier pilier de la
doctrine bionienne du réve. Comment, en effet, le lieu ou le réve peut psychiquement « avoir lieu »,
ce que circonscrit et proteége 1’écran-a, est-il institué au commencement de la vie ? C’est parce que
le nourrisson confronté aux excitations les plus violentes, mais pauvre en moyens de les digérer-
interpréter, « s’appareille », comme j’aime dire, a I’appareil psychique de sa mére. Le prototype de
I’écran-a, c’est alors le pli enveloppant ouvert dans 1’espace perceptif du nourrisson par la
continuité robuste et indéfectible d’un visage équanime et d’un sein nourrissant. C’est dans ce pli
que ’enfant immature projette au départ ses éléments-P, et ¢ ’est de la digestion qu’en fait la mere
qu’il réabsorbe en retour le fruit — ses excitations brutes initiales lui revenant enrobées du lustre
pulsionnel que leur conférent le regard, la voix, le don des bras maternels et toutes leurs promesses
sexuelles a venir. Bion postule ainsi que I’écran-a de la mére « passe » a I’enfant (et avec lui, bien
slr, ses fissures, ses zones cicatricielles et ses replis singuliers) — par une sorte, suppose-t-on,
d’« appareillage » originaire en amont de tout appareil psychique indépendant.

Mais si I’on s’extrait d’une chronologie manifestement mythique, si I’on remarque méme,
soit dit en passant, la couleur onirique de ce genre d’évocation, on voit vite et facilement qu’il s’agit
ici d’une reconstruction a posteriori dont la source n’est pas 1’observation des tout-petits, mais
I’attention tres particuliere aux associations que j’évoquais plus haut. Qu’est-ce qu’étre sensible, en
effet, dans une suite toute banale d’associations libres sur un réve, au « travail du réve » au sens de
Bion, autrement dit, au processus de réver le non-révable ? Et bien c’est étre, tout simplement, en
état de réverie (le psychanalyste et son patient « s’appareillant », la réverie étant, comme les post-
bioniens I’ont fortement marquée, réverie a deux.).

*

Réverie : le mot a fait flores, il est fort trompeur, et je ne peux ici qu’indiquer la bonne
controverse qu’il faut avoir a son sujet, selon moi’.

Il y a tout d’abord un usage standard, en tout cas dans la littérature professionnelle, de la
réverie bionienne, qui donne il faut ’avouer raison a la méfiance extraordinaire que Lacan, des les
années 1950 montraient a 1’égard du potentiel égarant de la Twwo-Body Psychology. On ne compte
plus, en effet, les témoignages profondément subjectifs d’états oniroides induits chez les praticiens
par leur écoute en séance, et qui, au nom du schéma transféro-contre-transférentiel, finissent méme
par valoir comme norme authentifiante de la qualité de cette écoute. Trés souvent, les images
distractives, les affects hors-sujet (d’ennui, de dépression, d’excitation sexuelle) viennent animer
quelque chose dans le corps de 1’analyste, travaillé par un malaise quelconque, et le pompon, c’est
de pouvoir faire état aux collegues des réves, voire des manifestations psychosomatiques discretes
que la séance a déclenchés en vous. Bien siir, ces témoignages sont systématiquement accompagnés
de I’exposé des effets étranges et merveilleux qui se manifestent concomitamment chez le patient —

5 Je laisse de c6té une acception difficilement audible en francais, qui est la valeur du mot dans la poésie romantique
anglaise, notamment chez Keats, ou il est 1ié a un art d’inventer poétique.



ce qui «prouve bien» qu’ils n’étaient pas si subjectifs, mais les traces en surface d’une
communication réussie d’inconscient a inconscient. Affaire de goft, je n’aime guere ce ton de
confession, quand il vise a présenter le psychanalyste comme « bien humain », tandis que sa
« faute », au bout du compte, n’est pas tant une faute que ¢a, mais une faute heureuse, felix culpa,
qui démontre au second degré I’excellence de 1’analyse de 1’analyste « réceptif ».

Mais toutes les communications de ce genre ne sont pas également empreintes de vulgarité,
et il faut reconnaitre a quelques-unes une véritable valeur clinique®. Elle est liée a ceci que Bion,
avec sa notion de dreaming, ouvrait grand la porte a un pareil usage technique (ambigu et
dangereux) de I’attention flottante. Dés le moment en effet ou ’ancrage de la théorie du réve n’est
plus le sens ordinaire du réve (des images nocturnes dans le sommeil), mais un processus inédit,
également valable pendant la veille, et qui, surtout, est un réver normal comme processus de pensée
fondamental constamment actif a 1’état de veille (pas juste les phénomenes visuo-oniriques
morbides de la phobie, de I’hystérie ou de ’obsession), dés ce moment, donc, 1’'unique acces au
non-révable du réver du patient implique de partager avec lui une certaine disposition psychique —
et telle est la fonction théorique et pratique de la réverie (reverie). Cette derniére, en somme, est le
corrélat observationnel, du c6té du fauteuil, du réver du non-révable du c6té du divan. C’est par la
réverie qu’on s ‘affecte du réver (dreaming) du patient. Il est donc parfaitement prévisible, et c’est ce
que toute cette littérature post-bionienne mouline a perte de vue, que le psychanalyste rapporte des
états de « saturation » psychique dans son écoute, comme si I’écoute activement paranoiaque des
significations transférentielles (car les post-bioniens restent des post-kleiniens : tout est si
transférentiel que 1’analyste en séance est I’enjeu et 1’objet constant de la projectivité du patient)
s’enrichissait maintenant d’un vécu hypocondriaque de leur impact somatique imaginaire. A cet
égard, la Two-Body Psychology (bien oubliée, mais toujours a 1’ceuvre) porte la conception
transféro-contre-transférentielle de la cure a des sommets d’audace qui font regarder les
explications habituelles par I’empathie comme des rationalisations timides.

Une seule chose rend tolérable, a mon avis, toute cette clinique introspective des états d’ame
du psychanalyste. C’est sa contrepartie logique, quand on ne perd pas de vue la dynamique
paradoxale du réver-le-non-révable (avec ce phénomene capital du point de vue métapsychologique
qu’est I’« excrétion visuelle » de I’image comme trace du processus inabouti du réver). C’est la
version austere, « désaturée », de la réverie, laquelle est son pendant indispensable, puisque c’est
précisément le vide préalable du lieu d’accueil offert au non-révable en séance qui lui permet
ensuite d’en saturer le lieu.

Tout le point alors de savoir s’il s’agit 1a d’un pdle idéal, ou d’une abstraction conceptuelle
qui a juste une fonction sémantique dans la théorie, ou si, comme je le crois, cette réverie désaturée
est une disposition épistémique concréte, une orientation spécifique de 1’attention flottante. Car ce
qu’en dit Bion est si philosophique qu’on a beaucoup de mal a saisir comment la « capacité
négative » (negative capability) au principe de I’attention flottante, qui est fout le contraire de ce
que racontent les comptes-rendus hypersubjectifs de séance, peut se réaliser pour de bon dans
I’appareil psychique du psychanalyste. Je n’ai pas la réponse. En revanche, j’attire I’attention sur le
fait que la ressource principale de Bion pour traiter cette question, se trouve justement suspendue
« entre » une exigence abstraite et conceptuelle de formalité (qui touche a la limite a la possibilité
d’algébriser les opérateurs psychanalytiques ultimes), et une créativité psychique tres fortement
incarnée dans 1’expérience vécue du réver.

C’est pourquoi Bion, je crois, s’est tant intéressé au premier intuitionnisme mathématique,
notamment frangais avec Poincaré : parce qu’il était étroitement articulé a une psychologie de
'invention mathématique’. Or cette derniére offre un commencement de réponse au caractére « a
deux faces » de la réverie (vécue et formelle). A la différence du second intuitionnisme, celui de

6 Voir par exemple Thomas H. Ogden, Cet Art qu’est la psychanalyse. Réver des réves inrévés et des cris interrompus,
trad. frang. Ithaque, 2012.
7 H. Poincaré, Science et méthode, Kime, 1998-1999.
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Brouwer et Heyting, ou le sujet créateur est assez aisément reconstructible comme une sorte de
« syjet transcendantal » (la phénoménologie s’en est vite emparée pour cette raison), le premier
s’intéressait beaucoup aux circonstances vivantes de ’invention. Au lieu d’en faire 1’expression
impersonnelle d’un pouvoir transcendantal, il s’intéressait a ceci qu’un grand savant comme
Poincaré fait explicitement des états de réverie éveillée et de réve nocturne un préalable mental,
permettant la « mise en suspens » de ses connaissances antérieures, et leur offrant 1’opportunité
d’une reconfiguration « automatique » (c’est-a-dire involontaire et non-consciente) sous une forme
nouvelle qui finit par s’avérer pertinente. Les anecdotes en ce sens (comment Poincaré raconte avoir
découvert la solution au probléme des équations fuchsiennes) n’intéressent plus les épistémologues.
Mais c’est aux yeux de Bion le maillon manquant entre une attitude psychique singuliére (le réver)
et une désaturation qui rendrait complétement disponible et accueillante 1’attention flottante pour la
découverte des « conjonctions constantes » (lisez : les fonctions) du matériel associatif. D’autant
plus que les psychologues de I’invention mathématique, et Poincaré en personne dans sa fameuse
auto-observation, soulignent un point décisif : on ne passe de 1’état psychique oniroide qui sert de
simple circonstance de I’invention a I’invention elle-méme en tant qu’objectivement vraie, que si, et
seulement, si la mémoire s’arréte, et si le désir de trouver la solution est entiérement aboli. Or c’est
ce qui se passe avec le matériel des représentations nocturnes, déliées d’abord de leurs attaches dans
le monde réel, qui sont comme oubliés, mais encore dont le libre-jeu est délivré de toute intention
de connaissance. Or c’est cet état « sans mémoire et sans désir » qui caractérise, dans 1’attention
flottante bionienne, la réverie vraiment désaturée.

On comprend dés lors ce qui seul peut donner crédit a ces aveux intimes, a cet étalage
d’états d’ame psychanalytique qui se déploie aujourd’hui dans la littérature professionnelle sous une
caution bionienne : son articulation rigoureuse, c’est-a-dire formaliste et pourquoi pas quasi-
algébrique a de véritables fonctions psychiques, dont on assumerait avec un peu de courage
I’ambition d 'universalité. Que Bion pointe dans cette direction, ses notations mathématiques en
témoignent (comme par exemple lorsqu’il mobilise la graphie frégéenne « & () » pour les fonctions
dites justement « désaturées », c’est-a-dire ou I’on indique juste entre les parenthéses la place vide
de I’argument). Cela dit, il n’est pas si courant que les bioniens contemporains nous fournissent
(c’est méme rare, et plus rare encore la conscience du probléme) la transition de leurs réveries vers
une authentique créativité formelle en psychanalyse. Mais c’est pourtant la seule transition qui soit
vraiment bionienne — et qui fasse sentir toute 1’exigence et tout le sérieux d’un horizon psychique de
la forme : ce que, a un certain moment, Bion reportait sur la ligne H de la Grille®.

Réver et réverie s’articulent ainsi ’'un a 1’autre a partir de 1’extension conceptuelle d’un
schéma freudien de I’inconscient qui puise autant au chapitre VII de L Interprétation du réve qu’au
« bloc magique ». Mais c’est la redoutable question de savoir comment I’attention flottante peut étre
en méme temps un outil d’observation (et méme d’observation scientifique!) qui animait Bion : sa
doctrine du réver (qui débouche sur un « réver a deux » en séance) enracine la théorie freudienne du
désir et de son refoulement dans une interrogation anthropologique plus vaste, qui confronte a la
question de savoir si penser-réver suffit ou non a supporter 1’insupportable de 1’excitation de la vie.

*

D’un tel dispositif, un lecteur de Lacan peut-il se saisir ?

Commengons par écarter un premier au rapprochement. Je suis sceptique quant a 1’objection
selon laquelle la variation de la durée des séances, et surtout les séances « bréves », ne laisseraient
pas le temps requis par la réverie. Tout d’abord, que les praticiens dits lacaniens le veuillent ou non,

8 J’ai beaucoup profité, a cet égard, de mes supervisions avec Antonino Ferro, qui mobilise constamment dans sa prise
de note cette algébre bionienne, graphique, schématisante, et déja plus formelle, en complément nécessaire et
désaturant a la saturation onirique de 1’écoute. Christopher Bollas la recommande aussi, et en a méme publié¢ des
exemples.



et qu’ils en aient conscience ou pas, il y a des fonctionnements objectifs, et méme des usages
délibérément contenant de la scansion (disons, de la coupure des séances « breéves ») : ces dernieres
délimitent des intervalles psychiques dédiés a la réverie et au réve, certes, hors du divan, et donc
sans la présence incarnée de 1’analyste, mais cette derniére ne manque pas de se faire sentir a
intervalles suffisamment réguliers pour rouvrir I’espace continu de la perlaboration, c’est-a-dire du
dreaming du patient. Techniquement, c’est comme si la coupure venait non pas trancher (ou pas
uniquement trancher), comme on délivre par la grace de I’équivoque d’un lourd poids d’imaginaire
un signifiant enlisé, mais créer aussi les conditions du refentissement subjectif d’un événement
psychiquement investi. Sous ce rapport, scander, c’est instaurer avec fermeté la « barricre de
contact » (I’écran-a) qui permet a cet événement de résonner pleinement. Voila qui, du méme coup,
réinstitue la possibilité symbolique d’une séparation effective du « lieu » de ce retentissement —
d’un « avoir lieu » pour le sujet qui 1’équipe d’un appareil (psychique) a penser ses pensées, et a
penser ses pensées. Ses pensées pensées deviennent ainsi pensantes. Substituer a la pure confusion
du sens capturé dans le corps vivant sa résonance selon des harmoniques réglées, tel serait aussi
I’opération en cause. En ce sens précis, méme s’il est contestable, Bion n’est pas matériellement (ou
cliniquement) incompatible avec la séance lacanienne-type.

Maintenant, une énumération rapide des principales théses lacaniennes sur le réve marque
quand méme un abime manifeste entre les deux approches’.

Tout d’abord, le réve est chez Lacan tellement dépouillé de sa qualité psychique, qu’il n’en
reste quasi qu’un texte, au statut d’ailleurs parfois ambigu, puisqu’on ne sait pas tres bien s’il est le
texte du récit du réve, ou bien la textualisation, via les associations du patient, de faits mentaux
nocturnes, de nature imaginaire, qui sont des 1’origine substantiellement altérés par ceci que
I’homme parle. C’est toute la difficult¢é de comprendre la prémisse fondamentale de la théorie
lacanienne du réve, que s’il est imaginarisation du symbolique, 1’interprétation consiste a en
symboliser I’imaginaire. On peut aussi remarquer que si Lacan, d’emblée, traite le réve comme une
écriture, sa conception pleinement développée de 1’écriture est beaucoup plus tardive. Mais au total,
le réve (et les associations sur le réve) n’est un des lieux d’instanciation du ternaire Réel,
Imaginaire, Symbolique, comme le Witz, et pas du tout, comme chez Bion, le noyau irréductible de
I’expérience psychanalytique — je dirais, plus précisément, la pratique paradigmatique de la
psychanalyse, celle dont tous les concepts théoriques doivent étre extraits réflexivement, et dérivés
par extensions successives a partir de la réflexion de Freud sur ses premiéres découvertes.
L’¢épistémologie du réve chez Lacan procéde au contraire par des voies intellectuelles : c’est la
notion de « structure » qui révele dans le matériel empirique de la clinique les corrélations vraiment
pertinentes, et ceci permet méme de corriger Freud, en neutralisant dans ses analyses ce qui restait
encore trop psychologique.

Ensuite, Lacan découpe explicitement dans le travail freudien du réve les deux opérations
les plus congruentes avec la syntaxe structurale de la métaphore et la métonymie : la condensation
et le déplacement. C’est tout a fait cohérent avec son indifférence a I’égard du processus psychique
du réver : la mise en image, la scénarisation visuelle préalable des pensées, la Darstellbarkeit de
Freud, est habilement minorée sous la forme d’un simple « égard » pour les contraintes de la « mise
en scéne ». Bref, 1a ou Bion détecte dans la tension hallucinatoire immanente au réver tout un
travail qui appelle a reconsidérer la notion si paradoxale de « barriere de contact », Lacan voit juste
dans cette mise en images, dans cette énigmatique « figurabilité », un décor de théatre a camper.
Nulle surprise, du coup, a ce que la plupart des réflexions post- (et anti-) lacaniennes sur le réve
s’intéressent massivement a la Darstellbarkeit, minorant a contrario ou tenant pour acquis tout ce
qu’on doit apprendre de la condensation et du déplacement'.

Enfin, Bion ne cherche jamais a approfondir ni a systématiser 1’exploration des mécanismes

9 1Ilyenapeu d’exposés systématiques. Celui de M. Safouan reste encore un solide point de départ : L ’Inconscient et
son scribe, Seuil, 1982.
10 Voir C. et S. (éds), La Figurabilité psychique, In Press, 2007.
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de déformation dans le réve sous le coup de la censure. Il y est bien évidemment sensible, et ce
qu’on sait de sa technique avait constamment recours a toutes les manipulations symboliques qu’on
peut espérer, mais le comment ne I’intéresse pas. C’est qu’a la différence de Lacan, qui donne a ce
comment la valeur décisive de surdéterminer ce qu’il en est du « sujet » (divisé, ¢’est-a-dire du sujet
en tant que « représenté par un signifiant pour un autre signifiant »), Bion part de ceci que réve il y
a (comment il déforme le désir étant une question déja réglée par Freud). Du coup, le fait crucial,
c’est qu’il y ait un écran-a, et qu’on puisse raconter quelque chose sur sa genése, et sur les accidents
structuraux qui peuvent lui arriver, etc., nullement le modus operandi du filtrage sélectif des
excitations qui est sa raison d’étre. Car ce qui ressemble le plus au « sujet» de Lacan, c’est
I’appareil psychique que cet écran délimite en-dega comme une peau a la fois sensible et protectrice
— méme si, pourrait-on remarquer, tout ce que nous savons dudit appareil étant décidé a sa surface,
les opérations qui s’y déroulent doivent avoir, en un sens, le pouvoir de déterminer en quoi il
consiste. (Je me suis jusqu’ici demandé ce qu’un lacanien pourrait faire de Bion, je souléve ici la
question symétrique de ce qu’un bionien pourrait faire de Lacan qui ne soit pas recherche gratuite
des analogies, mais, comme je ne cesse de répéter, extension conceptuelle de la doctrine du réver.)

Mais ce n’est pas tout, et ce n’est sirement pas 1’essentiel. Comme je 1’ai dit au début, Bion
ne congoit jamais sa contribution comme « une théorie de plus » en psychanalyse — elle s’ente
plutdt sur une formation préalable, qu’elle soit freudienne, ou kleinienne, qu’elle seconde, et elle ne
vaut que par le degré supérieur de réflexivité critique qui permet de conclure quelque chose de
communicable, et méme de scientifiquement communicable, de 1’aprés-coup d’une cure ou d’une
séance chez le psychanalyste. C’est donc une pensée inaccessible aux psychanalystes qui n’ont pas
senti au moins une fois vaciller I’intégralit¢ du paradigme théorique et pratique auquel il s’était
confié, et dont ils héritent le plus souvent par la médiation des concepts qui ont servi a les analyser
eux-mémes. En somme, Bion, ce n’est pas pour les psychanalystes qui sont nés d’une seule analyse
ou d’un seul psychanalyste. On oublie combien les grands esprits de la psychanalyse de I’entre-
deux-guerres et jusque dans les années 1960 voyageaient de divan en divan, puis de supervisions en
supervisions. Ils étaient alors constamment exposés au danger de se faire démontrer que tout ce
qu’ils avaient cru étre une cure (y compris la leur) ne valait au fond pas grand-chose, était a peine
de la psychanalyse. C’est a 1’aune d’une telle épreuve qu’il faut rapporter la quéte bionienne
d’¢léments, de fonctions, en un mots d’invariants de la description psychanalytique qui soient non
seulement des opérateurs de traduction entre théories, mais aussi d’arbitrage entre gestes techniques
possibles. La doctrine bionienne de la pensée (i.e. du penser-réver) est taillée non pour ceux qui
constatent la crise en psychanalyse, mais pour ceux qui en sont intimement traversés.

C’est pourquoi, selon moi, il n’y a rien a comparer, rien a intégrer, rien a tenter de faire
coincider entre Bion et Lacan', alors que des opérations de ce genre sont tout a fait indispensables
entre Bion, M. Klein, et Winnicott, ou entre Freud et Bion, Freud et Lacan, ou Freud et M. Klein.
Car c’est moins le contenu dogmatique qui compte ici, que le genre de recherche reproblématisante
qu’il appelle. Avec Bion et Lacan, pour dire le mot, ce n’est pas ce qu’on pense de la psychanalyse
qui change, mais comment.

M’excusant d’une fin si abrupte (car je crains les horions aprés la phrase de conclusion du
précédent paragraphe !), je dirai donc ceci : une approche a la Bion de ce que Lacan nous a légué
n’est pas absolument dépendante d’une mise en correspondance terme a terme, par exemple de
I’« algébre psychanalytique » (ou de la « topologie ») du premier et de celle du second — elle ne
tirera rien non plus de leur commune « fin de partie » avec Joyce. Une telle approche échappe aussi
a I’inusable et stérile dispute sur la priorité¢ du langage sur la pensée ou de la pensée sur le langage.
L’obstacle est également moins qu’on ne croit dans la technique de la scansion, dans la durée des
séances, voire dans la possibilit¢ ou pas d’y raconter un réve (au sens ordinaire du mot) « au

11 C’est mon point de désaccord avec I’entreprise de F. Lévy dans La Psychanalyse avec Wilfred R. Bion, Campagne
Premiére, 2014, par ailleurs si instructive. Voir mon commentaire sur le site (Edipe
(https://www.oedipe.org/prixoedipe/2015/levycastel).



https://www.oedipe.org/prixoedipe/2015/levycastel

complet ». En revanche, et je m’engage plus résolument la-dessus, Bion exclut tout primat de la
transmission de la psychanalyse sur sa transformation. La transmission n’est méme, selon Bion,
qu’un effet en aval de la transformation de la psychanalyse, si cette transformation est correcte
(Bion a fait a ce propos des observations trés suggestives sur le messianisme et 1’hérésie, qu’il
s’appliquait suffisamment a lui-méme pour ne pas « faire école »)'*. La question préliminaire a tout
traitement bionien possible du lacanisme ne discutera donc pas de la structuration théorique de la
doctrine de Lacan, ou de la technique qui s’en déduirait, a coups d’analogies avec le maitre anglais.
Elle porte plutdt sur /’esprit avec lequel on aborde la psychanalyse : ses concepts se transforment-ils
a mesure que nous devenons capables de second thoughts toujours plus pénétrantes sur nos pensées
et nos pratiques autrement sédimentées et presque mortes, ou sommes-nous étranglés par toute une
tradition de pensées pensées qui ne deviendront jamais pensantes ? Si Réel, Symbolique, Imaginaire
n’est que le premier maillon d’une telle « chaine » de vérités, et plus rien qui permette, par une
auto-application inédite, d’en projeter la métamorphose, alors ce ternaire ne vaut rien — du moins
pour un bionien.

12 Le plus odieux, a cet égard, ce sont les déclarations sanctimonieuses du type : « Avant de croire pouvoir dépasser
Lacan, encore faudrait-il I’avoir compris ! », ou se concentrent la plus grande perversité intellectuelle et I’attitude la
plus antiscientifique qui soit. Car, bien évidemment, notre responsabilité est enticre de sélectionner ce qui est
vraiment « & comprendre » chez les auteurs du passé en fonction des problémes qui se posent a nous aujourd’hui,
sans oublier que la pertinence de notre sélection repose sur ceci que les auteurs a venir évalueront a leur tour ce que
nous aurons retenu dudit passé. C’est ainsi qu’une association savante de psychanalystes se transforme en yechivah
caricaturale, la hauteur spirituelle en moins : il est tellement commode de calquer la hiérarchie du groupe sur la
« profondeur » des exégeses de plus en plus « autorisées » qu’en fournissent les membres d’élite. Heureusement, ce
traditionalisme imbécile s’autodétruit de facon comique, quand on réalise que ce qu’on transmet de facon aussi
pieuse que rigide, c’est précisément 1’histoire des sélections aussi hardies que drastiques qu’a opérées Lacan dans
Freud, Saussure et le reste, et [’évaluation rigoureuse a laquelle il s’est livré, en en tirant des conséquences
inapergues et en y détectant des incompatibilités. Mais comme toujours, 1’esprit est perdu pour la lettre.
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