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Si le jeune Freud était un neurologue « critique », qu’est-ce que cela nous apprend sur 

l’émergence de la psychanalyse ? 

(Après une lecture de Freud, le temps de la neurologie, de Thierry Longé1) 

Pierre-Henri Castel 

C’est avec beaucoup de joie qu’on peut saluer la réunion en un unique volume des traductions 

commentées de Thierry Longé jusque-là dispersées dans des livraisons d’Essaim. Restitution 

technique précise d’un vocabulaire neurologique souvent complexe, appareil critique fouillé, 

contextualisation très riche, tout cela permet de se faire une idée hautement suggestive du 

genre de savant qu’était Freud en son temps. Même si la couverture mentionne les dates 1884-

1886, le lecteur trouvera en réalité une évaluation globale de son parcours, jusqu’aux derniers 

travaux sur la paralysie cérébrale infantile, et l’abandon final de la neuropédiatrie qu’il 

exerçait lors à l’Institut Max-Kassowitz, en 18972. 

Un tel travail, qui fait explicitement fond sur la mise en route d’une publication des œuvres  

réellement complètes de Freud (autrement dit neurologie incluse3) invite bien sûr à la 

réflexion épistémologique sur les prémisses de la psychanalyse dans les sciences du cerveau 

et dans la neuropathologie de la fin du 19e siècle. Cette discussion, jusqu’ici, a presque 

toujours été menée dans l’idée que Freud aurait pratiqué une sorte de « transfert de 

vocabulaire », passant par les voies de la métaphore, et qui l’aurait conduit d’une vision de 

l’appareil « neuronal » qui se met alors en place (et à laquelle Freud a d’ailleurs contribué à la 

marge) à l’appareil « psychique » proprement dit, dont le chapitre final de L’Interprétation du 

rêve est la référence. Entre les deux, se situe l’Esquisse, où s’opérerait l’essentiel dudit 

« transfert », pourvu qu’on l’éclaire avec la correspondance avec Fliess. Il y a peu de chances 

qu’on puisse fortement ébranler cette lecture, tellement consacrée qu’elle fait figure 

d’évidence4. Et pourtant, la reconstruction minutieuse du parcours à la fois scientifique mais 

surtout conceptuel de Freud inclinerait plutôt à se faire une idée fort différente de ce qui l’a 

conduit du neuronal au psychique. C’est la piste que je vais suivre ici, m’appuyant sur le 

magnifique matériel réuni par Thierry Longé, pour soutenir qu’il ne s’est jamais agi de 

métaphore, mais bien d’extension conceptuelle, ce qui a notamment pour conséquence qu’un 

certain nombre de choses que Freud tenait pour probantes en neurologie (des conditions du 

discours rationnel), il continuera à les tenir pour probantes (et non pour suggestives, ou plus 

commodes à imaginer) en psychanalyse. 

Thierry Longé fournit à cet égard une clé décisive, en observant qu’il n’y a pas de neurologie 

chez Freud (comme d’ailleurs chez ses maîtres et ses contemporains) sans, en même temps, 

 
1 Thierry Longé, Freud, le temps de la neurologie. Présentation et traduction des textes de 1884 à 1886. 

« Scripta », collection de l’école de psychanalyse Sigmund Freud, Erès, Toulouse, 2021, 389p., 30€. 
2 Comme on le connaît aujourd’hui du nom de son réorganisateur à l’époque de Freud. C’était à l’époque 

l’Erstes Öffentliches Kinder-Krankeninstitute (le premier institut public pour les enfants malades), vénérable 

institution héritée de la période du despotisme éclairée de Joseph II, qui l’avait fondée en 1788, à destination des 

enfants pauvres. Freud y travaillait gratuitement trois fois par semaine. 
3 Cette édition prévue en 24 volumes (les Gesammelte Werke en comptaient 14), où T. Longé a puisé, est en 

cours au Psychosozial Verlag depuis 2015. 13 volumes sont désormais disponibles. 
4 Elle trouve dans le travail de Thierry Longé une illustration particulièrement sophistiquée, due à Ferdinand 

Scherrer, dans un travail qui porte justement sur la question de l’aphasie dont il va être question plus loin : 

Longé, p. 93, note 66. Voir F. Scherrer, « Sigmund Freud est-il auteur de l’article "aphasie" ? Remarques et 

réflexions à propos de la contribution de Freud au Dictionnaire médical de Villaret (1888-1891), Essaim, 2002, 

n°9, pp.151-166. C’est contre l’esprit général de ces lectures qu’est écrit le présent article. 
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une « métaneurologie ». C’est clair à la lecture des textes, encore fallait-il le dire en toutes 

lettres. C’est parce qu’il y a une telle métaneurologie que la psychologie peut apparaître 

comme une ressource conceptuelle pour la structurer, mais cette psychologie ne sera 

justement pas une psychologie de la conscience, mais, par nécessité, une métapsychologie. Ce 

premier point fixé, on voit tout de suite qu’une pareille métaneurologie, si elle doit être ce 

qu’elle est, autrement dit le moteur logique des extensions conceptuelles (de la « neurologie 

en extension ») que va pratiquer le jeune Freud, exige d’emblée une critique. Le geste, sans 

aucun doute, est kantien au sens large. Pour avancer « sur la voie sûre de la science », nous 

n’avons que les observations empiriques, la méthode expérimentale, mais aussi, en médecine, 

la méthode pathologique. Toutefois, l’enquête doit se guider sur des principes, et elle doit, de 

ce point de vue, prendre garde à ce que les principes soient effectivement au ressort de 

l’approfondissement de la connaissance par expérience, et non la projection d’a priori sur la 

connexion du mental au cérébral. C’est bien pourquoi dans le manuscrit non publié 

« Introduction critique à la neuropathologie », c’est moins le contenu que le titre qui doit nous 

retenir5. À cet égard, on peut sans doute aller plus loin que spéculer sur le caractère de Freud, 

ou sa tendance à adopter une attitude « en surplomb » dans son ambition critique6. En effet, 

c’est un trait de l’engagement rationaliste de Freud qu’on ne change pas de principe 

épistémologique en cours d’enquête, mais qu’on les poursuit jusque dans leurs dernières 

conséquences. Il ne fait peut-être pas grand mal de rappeler l’ethos qui sous-tend ce genre de 

décision : c’est que si les autres doivent in fine acter nos erreurs, il faut qu’ils puissent les 

circonscrire exactement — et donc de leurs premiers principes jusqu’à leurs ultimes 

conséquences. On en trouve d’ailleurs une illustration dans le Freud du Moïse, par exemple 

lorsqu’il avoue qu’il est bien obligé d’être lamarckien pour rendre compte de la transmission 

des caractères psychiques acquis7. 

Or que sont de tels principes dans le contexte de la neurobiologie de ces années ? Le cadre de 

toute enquête véritablement ambitieuse est alors l’interprétation de Darwin par Haeckel, dont 

le maître-ouvrage, Generelle Morphologie der Organismen, publié en 1866, a tout juste 20 

ans au moment où Freud entre dans la carrière. On y trouve formulée la célèbre « loi 

biogénétique » fondamentale selon laquelle « l’ontogenèse récapitule la phylogenèse ». On 

sait que cette loi a toujours été prise pour guide par Freud d’un bout à l’autre de sa carrière. 

Aussi importe-t-il d’emblée de signaler qu’elle est fausse8. Dès la fin du 19e siècle, des doutes 

sérieux avaient été soulevés à son encontre (il suffit de penser à la découverte de 

l’hétérophyllie par Von Goebel). Nous savons désormais qu’elle reposait sur la manipulation 

frauduleuse des dessins d’embryon que Haeckel offrait pour preuve9, et que même dans les 

cas où elle s’avère partiellement exacte, il n’y a rien qui permette d’y voir une loi générale — 

encore moins la version extrémiste défendue par Haeckel, qui lisait carrément l’histoire de 

 
5 L’original a été vendu par la succession Fliess. On ne dispose plus que d’une photocopie. Le texte a été publié 

in Luzifer-Amor, Zeitschrift für des Geschichte der Psychoanalyse, 2012, n°45, pp.7-82, avec des commentaires 

de K. Guenther. De K. Guenther, voir Localization and Its Discontents. A Genealogy of Psychoanalysis and the 

Neuro Disciplines, University of Chicago Press, 2015, qui contient en particulier des explications minutieuses 

des enjeux du localisationnisme de Meynert et de sa critique par Freud (dont il va être question plus loin). [Je 

remercie Denis Forest de m’avoir signalé cette référence.] 
6 Longé, p.13. 
7 S. Freud, L’Homme Moïse et la religion monothéiste, OC XX, Paris, PUF, 2010, par exemple p. 211. 
8 Voir là-dessus S.J. Gould, Ontogeny and Phylogeny, The Belknap Press of Harvard University Press, 1977. 
9 La référence sur ce point reste l’article de M.K. Richardson, J. Hanken, M.L. Gooneratne, C. Pieau, A. 

Raynaud, L.Selwood & G.M. Wright, “There is no highly conserved embryonic stage in the vertebrates: 

implications for current theories of evolution and development”, Anatomy and Embryology, 1997, n° 196, pp. 

91-106. 
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l’évolution sur des centaines de millions d’années dans l’ontogenèse des organismes 

supérieurs10. 

Deuxième difficulté pour le lecteur d’aujourd’hui s’attelant à la lecture des travaux du jeune 

Freud, c’est qu’il lui faut une distanciation quasi ethnographique pour chausser les lunettes 

d’un savant de l’époque, et se défaire de réflexes anachroniques. Sans même considérer le 

poids de la lecture de Darwin par Haeckel, il lui faut penser l’évolutionnisme sans biologie 

moléculaire, donc sans phylogénétique moléculaire, sans les outils mathématiques de la 

génétique des populations, sans théorie des jeux évolutionnaires, bref, sans ce qui est peut-être 

pour nous le plus dérangeant dans la théorie de l’évolution, la part impartie au hasard (par 

exemple dans les mutations) et aux probabilités (pour concevoir l’adaptation). Comme l’ont 

constamment marqué les historiens du darwinisme, il faut donc se garder de reprocher à ces 

savants d’être restés plus ou moins lamarckiens (un reproche qu’on a fait à Freud, ainsi que je 

le notais à l’instant). En réalité, c’est la seule solution quand on ne dispose pas de la génétique 

moderne pour penser la transmission des caractères. Avant la génétique, il y a toujours une 

dose de lamarckisme dans le darwinisme, et c’est vrai pour Freud comme pour tous les 

biologistes d’avant, en gros, les lendemains de la Deuxième guerre mondiale. 

Voilà qui fait mieux sentir la valeur d’une métaneurologie critique au moins implicite chez les 

meilleurs esprits : en réalité, il était extrêmement difficile de guider l’enquête empirique en 

neurologie sur des principes métaneurologiques sans s’exposer au danger de prendre des 

principes rationnels d’intégration systématique de façon purement métaphysique, par exemple 

en invoquant précipitamment une « loi biogénétique » fondamentale, ou encore, en traitant 

une notion aussi fondamentale que celle de différenciation-intégration à la Spencer, autrement 

un peu comme une clé ouvrant toutes les portes — et cela, même si c’est indubitablement une 

des ressources de Hughling Jackson pour penser la neuropathologie. Coller au plus près à une 

étude empirique du développement effectif, tout en ne perdant jamais de vue l’horizon 

évolutionnaire dans lequel s’inscrit l’ontogenèse de l’organisme étudié, c’est là une discipline 

dont nous avons du mal aujourd’hui à mesurer la contrainte sur les procédures et sur les 

concepts. Thierry Longé en donne une idée précise lorsqu’il rappelle l’échec de Freud à 

mettre en lumière suffisamment vite l’anatomie et la physiologie de certaines structures 

nerveuses, faute d’avoir recouru à la dégénérescence wallérienne, comme ses concurrents : 

c’est qu’il s’attachait à repérer coupe après coupe le processus organisateur (une démarche 

extrêmement coûteuse en temps), et non à obtenir d’emblée le résultat par une préparation 

invasive qui détruit la structure examinée. Comprendre vraiment, ce ne peut être 

qu’accompagner la dynamique d’un processus — et j’ai envie d’ajouter : déjà pour Freud. 

Cela seul, en effet, peut être tenu pour probant. 

Les textes réunis par Thierry Longé permettent ensuite, à mon avis, de donner une valeur de 

charnière aux écrits sur la « maladie (nous dirions aujourd’hui le syndrome) de Little ». En 

effet, il s’agit d’un moment particulièrement réussi de l’exercice critique, où l’articulation 

entre neurologie et métaneurologie est exemplaire. Dans la vaste constellation symptomatique 

de ce trouble neuropédiatrique, on s’attachera surtout à la diplégie spastique que Freud étudia 

avec Rie, et qui compte pour 80% des formes observées. Dans les tableaux de l’époque, du 

moins ceux qui ressemblent à ce que nous avons toujours sous les yeux, et qui représentent un 

tiers des paralysies cérébrales, des enfants généralement prématurés présentent des troubles 

moteurs spécifiques des membres inférieurs. Mais, et c’est ce qui rend le tableau éminemment 

intriguant, on ne tarde pas à voir apparaître des troubles moteurs de la face, puis des 

 
10 Sur l’importance de la grande loi de récapitulation de Haeckel chez Freud, voir J. Duvernay Bolens, « La 

théorie de la récapitulation de Haeckel à Freud », Topique, 2001, vol.75, n°2, pp.13-34. 
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anomalies sensorielles, et dans nombre de cas des retards mentaux, voire des phénomènes 

épileptiques. Il ne faut pas non plus négliger que certains des tableaux du 19e siècle sont aussi 

parfois évocateurs de troubles envahissants du développement qui ont pu être agglomérés par 

Little à sa description princeps de la paralysie cérébrale. Si on parvient vraiment à en faire 

abstraction (c’est loin d’être toujours clair), la prévalence de la paralysie cérébrale est 

d’environ 1 à 2,5/1000. 

Toujours est-il que la diplégie spastique posait un problème bien caractéristique de l’état de la 

neurologie de l’époque : s’agissait-il d’un trouble périphérique (dans la moelle ou dans les 

fibres motrices), ou d’un trouble central (du cerveau) ? Pour trancher, la tendance était 

d’attendre des cliniciens une description typique des lésions qu’on puisse inférer 

régulièrement de la forme des spasmes. Le malheur, c’est qu’on n’arrivait pas à s’accorder sur 

une telle description. L’opinion régnante était alors que, puisqu’il s’agit d’une maladie 

congénitale, il fallait chercher son origine dans un trouble de l’oxygénation au moment de 

l’accouchement — en favorisant donc l’hypothèse centrale11. 

L’idée est loin d’être fausse. On sait aujourd’hui qu’environ 10 %, pas plus, des paralysies 

cérébrales infantiles sont les séquelles d’une encéphalopathie anoxique ischémique. Mais 

alors, que deviennent le retard mental et l’épilepsie ? L’étiologie de ces troubles reste pour le 

moment sujette à discussion. L’opinion régnante les impute à un faisceau de causes, où l’on 

soupçonne des anomalies génétiques, mais aussi des traumatismes discrets pendant la 

grossesse, et enfin une étiologie infectieuse, puisqu’il semble qu’on observe trois fois plus de 

cas de paralysies cérébrales infantiles en cas de maladie de la mère. 

Mais l’idée de Freud est clairement métaneurologique. Il faut tout simplement renoncer à la 

recherche de localisations fixes, et pas simplement à l’idée de forme spécifique des lésions. 

La symptomatologie doit être comprise comme l’effet « en masse » d’un développement 

anormal du cerveau fœtal. Du coup, il ne sert à rien de décrire toujours plus finement les 

spasmes, en quête d’une origine unique déterminée dans les fibres ou dans le cerveau, car les 

symptômes s’expliquent selon le principe de Hughlings Jackson : plutôt comme des 

conséquences de la perte de contrôle des centres supérieurs sur les automatismes des centres 

de la substance grise médullaire. En d’autres termes, les lésions sont toujours accidentelles. 

Dans ce travail sur la diplégie plastique, on observe peut-être mieux qu’ailleurs le parricide 

méthodologique que commet le jeune Freud. Ce qu’il défend en effet, n’est pas juste le primat 

d’une enquête clinique dynamique sur la nosographie fixiste qui constituait l’horizon pour 

ainsi dire indépassable de la neuropathologie d’alors. C’est un renversement en acte du dogme 

déductif de Meynert, ou de ce qu’on pourrait appeler la doctrine « anatomico-explicative ». 

Pour ce maître de Freud, en effet, si l’on connaît précisément les centres et les voies, on peut 

déduire les effets des lésions qui soit coupent ces voies, soit détruisent ces centres (et les 

multiples combinaisons possibles de ces facteurs). Or ce schéma explicatif est d’une clarté 

propre tellement évidente, qu’il incline à traiter les anomalies et les incongruences de la 

clinique descriptive plus ou moins comme du bruit : des phénomènes qui certes, existent bien, 

mais ne doivent pas entrer en ligne de compte dans l’explication. Oser postuler une anomalie 

« en masse » du développement cérébral, telle que peu importe l’architecture exacte des 

centres et des voies impliquées, ce n’est donc pas seulement, en aval, rendre compte du 

caractère purement syndromique et infiniment varié des expressions de la diplégie spastique, 

 
11 P.J. Accardo, “Freud on diplegia. Commentary and translation”, American Journal of Diseases of Children, 

1982, 136, n°5, pp. 452-456 et L.D. Longo, S. Ashwal & William Osler, “Sigmund Freud and the evolution of 

ideas concerning cerebral palsy”, Journal of the History of Neurosciences, 1993, 2, n°4, pp. 255-282. 
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c’est aussi, en amont, tourner la page d’un certain style nosographique en neuropathologie. 

Certes, l’option métaneurologique retenue par le jeune Freud manque encore de consistance. 

Il faudra attendre encore Sherrington, et donc au moins 190612, pour que le schéma jacksonien 

et une théorie « intégrative » du système nerveux prennent la forme d’une théorie 

neurophysiologique empiriquement consolidée. Néanmoins, et c’est le développement décisif 

qu’autorisaient ces réflexions sur la maladie de Little, on peut soutenir que Freud disposait 

désormais, sur cette base, d’un moyen inédit d’articuler le cortex et ce qui est l’horizon 

proprement psychanalytique que nous avons bien sûr aujourd’hui à l’esprit, celui de l’appareil 

« psychique ». 

En effet, pour soutenir cette lecture de la maladie de Little, il faut postuler dans le cerveau une 

structure de contrôle ou d’autocontrôle fonctionnelle, hiérarchisée, vectorisée par l’évolution, 

mais qui demeure ouverte, du développement fœtal au postnatal, et donc, de l’ontogenèse de 

l’individu jusqu’à ce qui l’ouvre aux effets socialisants ultimes, non seulement ceux du 

langage, mais toujours aussi en même temps ceux de la sélection sexuelle. En somme, comme 

je vois les choses, les notions encore implicites chez Freud dans sa compréhension de la 

maladie de Little deviennent de plus en plus explicites dans sa description de l’aphasie13. 

Sur cette dernière, il convient d’entrée de jeu de marquer un écart. Contrairement à l’exégèse 

habituelle, je nie que l’apport psychanalytiquement important de ce texte soit l’usage qu’il fait 

de la notion de représentation14. L’apport capital, c’est une lecture purement relationnelle, 

anti-localisationniste du cerveau aphasique. Ce n’est même pas une transition de l’anatomie à 

une physiologie fonctionnelle dynamique. Le saut conceptuel est ici davantage comparable à 

celui d’une géométrie des formes et des quantités vers une pure topologie des rapports, 

autrement dit d’une neuropathologie anatomo-fonctionnelle même améliorée vers ce qu’on 

pourrait appeler, avec un brin d’audace, une analysis situs cerebrales !15 C’est en ce sens que 

le psychischer Apparat de Freud émerge par extension conceptuelle du geistiger Apparat 

 
12 C.S Sherrington, The Integrative Action of the Nervous System, New York, Charles Scribner's Sons, 1906. 

Voir R E. Burke, “Sir Charles Sherrington's The integrative action of the nervous system: a centenary 

appreciation”, Brain, 2007, 130, n°4, pp. 887–894. 
13 Le texte sur l’aphasie étant sous-titré : Eine kritische Studie. 
14 Disons que la conception freudienne relève, en stricte conformité avec la logique de Mill, d’une théorie de la 

référence directe, qui s’applique notoirement très bien aux noms-substantifs, par exemple aux parties du corps 

(« bras », « main », etc.), ce qui a toute son importance dans l’analyse des paralysies hystériques. Comme le note 

T. Longé, c’est ce qui permet de comprendre la fameuse formule de Freud, « La lésion [dans l’hystérie] serait 

donc l’abolition de l’accessibilité associative de la conception du bras » [je souligne] : Longé, p.36. Mais c’est 

aussi parce que c’est une théorie causale proximale de la référence, au sens où le lien ne se fait pas avec l’objet 

dehors, mais avec l’objet dedans, dans la connexion associative entre la représentation de mots et la 

représentation de choses, laquelle connexion est pour ainsi dire intramentale ou intracérébrale — d’où 

l’« accessibilité associative ». À cet égard, la sémantique implicite dans la conception freudienne de la 

représentation n’a paradoxalement rien à craindre de l’objection que lui adressent les partisans de la référence 

distale (qui associe la représentation à la chose dans le monde extérieur) : que si la chaîne causale au principe de 

la référence est très solide car très courte, elle court en revanche le risque de n’avoir qu’un rapport fragile avec 

l’objet extérieur. L’objection vaut en effet dans le cas normal, c’est-à-dire pour une théorie de la référence 

perceptive. Mais la conception proximale est alors d’autant plus compatible avec l’hallucination et le rêve (au 

sens où, justement, la représentation proximale est très peu corrigible à partir de l’objet distal, mais au contraire, 

très influençable par les représentations de mot voisines). Même si les idées contemporaines de la référence 

causale directe, qui sont anti-frégéennes, puisent davantage à la lecture de Mill par Kripke, elles obéissent au 

même principe. 
15 Notons que cette idée est ancienne et que Freud pouvait la tenir d’un de ses maîtres, G. T. Fechner, qui 

énonçait, en 1860 : « L’esprit est étendu dans le corps ». Le motif le hantera jusqu’à la fin. En témoigne la 

fameuse note de 1938 : « Il se peut que la spatialité soit la projection de l’extension de l’appareil psychique. 

Vraisemblablement aucune autre dérivation. Au lieu des conditions a priori de l’appareil psychique selon Kant. 

La psyché est étendue, n’en sait rien. » 
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(l’appareil de l’esprit) de Meynert. Car l’appareil de langage, si l’on peut dire, que postule 

l’aphasiologie de Freud est un étrange appareil cérébral : il n’a ni afférences propres, ni 

efférences spécifiques. Il emprunte plus ou moins en les parasitant (je vais revenir là-dessus) 

à toutes sortes d’appareils fonctionnels de niveau inférieur : à l’appareil moteur, auditif, 

visuel, etc., lesquels peuvent demeurer intacts tandis que l’aphasique a perdu la possibilité 

d’émettre ou d’entendre des mots, de les lire ou de les reconnaître visuellement, etc. Cela 

signifie que cet appareil de langage ne s’ancre nulle part dans des lieux cérébraux distincts, 

mais qu’il est pour ainsi dire virtuel. 

En introduisant cette notion de virtualité, il semble qu’on ouvre une fenêtre intéressante sur la 

distinction capitale de la fin de L’Interprétation du rêve, où Freud parle de la réalité (Realität) 

de l’appareil psychique, et non de l’autre notion non pas modale, mais causale de la réalité 

(ou Wirklichkeit, pour rester dans l’espace des distinctions kantiennes classiques)16. Un tel 

appareil psychique, en effet, a bien une réalité, mais c’est celle d’une virtualité qui est 

actualisée, qui ne devient réelle que sollicitée d’une certaine manière, et qui mobilise alors 

seulement, indirectement, quelque chose dans le cerveau de l’individu. Il n’est pas très 

difficile d’identifier l’opérateur actualisant de cette virtualité qui passe à la Realität : c’est 

l’Autre. Un premier argument dans ce sens vient de la lecture de la théorie freudienne de 

l’aphasie. Si même on supposait qu’il n’y ait au monde qu’un seul individu, et donc un seul 

cerveau, strictement rien ne s’opposerait à ce qu’il soit aphasique au sens de Meynert. Il 

pourrait en effet présenter toutes les lésions requises. Mais pourrait-on dire pour autant que 

cet individu unique a perdu quoi que ce soit comme des fonctions du langage ou de la parole ? 

C’est cette expérience de pensée qui est à l’arrière-plan de la revendication de Freud selon 

laquelle la motivation à parler doit jouer un rôle décisif dans la compréhension du désordre 

fonctionnel qu’on cherche à élucider. Or il semble difficile d’inclure cet ingrédient dans la 

nosologie de l’aphasie si l’on ne fait aucune place au sein de l’appareil de l’esprit (geistiger 

Apparat) à un schéma d’orientation sur l’Autre, Autre qui pourtant n’y est pas physiquement 

inscrit. C’est parce qu’il y a un Autre du langage, selon mon raisonnement un Autre virtuel, 

que l’appareil de langage lui-même ne peut exister qu’à un niveau virtuel qui « parasite » les 

fonctions effectives (wirklich), comme une fonction sur une fonction. Et c’est en ce sens qu’il 

ouvre la voie à l’appareil psychique à venir. 

Il en ressort, par contraste avec l’analyse jacksonienne de la maladie de Little, qu’on a moins 

affaire à un schéma de niveaux supérieurs et inférieurs (les automatismes de ces derniers étant 

libérés quand l’inhibition fait défaut au niveau supérieur), et plutôt à ce qu’on pourrait (dans 

le vocabulaire de la philosophie contemporaine de l’esprit et des neurosciences) appeler un 

cas de survenance, ou de dépendance asymétrique17. L’appareil psychique, entendu de cette 

manière, repose sur des bases cérébrales, mais les bases cérébrales ne suffisent pas à 

déterminer ce que doit être cet appareil psychique (ni en termes d’identification, ni en termes 

de causalité). En ce sens, mon usage de la notion de parasitage était juste provisoire : s’il y a 

bien ici survenance, alors le problème en philosophie de la psychanalyse n’est plus de savoir, 

comme autrefois, par quel « transfert métaphorique » du lexique neurologique on aboutit au 

lexique psychanalytique, mais de comprendre ce que Freud stipule rétroactivement du niveau 

cérébral (fonctionnel) pour que ce niveau inférieur permette le gain de liberté (fonctionnelle) 

attestée au niveau supérieur dans l’appareil psychique. Et, dans l’argument présenté ici, ce 

qu’il stipule est simple : c’est le caractère virtuel-relationnel de ce qui émerge des 

interconnexions neuronales, et la nécessité de penser l’appareil de langage en rapport à un 

Autre (lui-même virtuel). Envisager les choses de cette façon, c’est donner congé à toute 

 
16 C’est sur ce point que se clôt justement l’étude de T. Longé, p. 351. 
17 J. Kim, La Survenance et l’esprit, trad. française, Paris, éditions d’Ithaque, 2008-2009. 
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lecture des écrits neurologiques de Freud qui ne ferait que détecter toujours plus de ressources 

métaphoriques dont l’autonomisation conceptuelle ne serait consommée qu’avec le passage 

au vocabulaire psychologique (l’Esquisse étant le creuset de cette autonomisation). Au 

contraire, je suggère que l’articulation neurologie/métaneurologie se déploierait par 

extensions conceptuelles successives, jusqu’à postuler, au dernier terme de la survenance, un 

appareil psychique virtuel actualisé, ou rendu real, par l’Autre18. 

On peut enfin noter, à titre accessoire, qu’un darwinien conséquent, au fait des problèmes 

naissants de la sexologie d’alors, ne pourrait voir dans ce qui est au cœur de mon hypothèse 

qu’une confirmation de ses intuitions. Il y avait, en effet, tout un débat autour de la sélection 

sexuelle19. Comme on sait, l’influence de Wallace avait plutôt contribué à mettre sous 

l’éteignoir les revendications de Darwin à cet égard. La sélection écologique, autrement dit la 

lutte pour la vie, devait suffire à tout expliquer. L’idée d’une sélection intraspécifique entre 

mâles et femelles (qui plus est, s’exerçant de la femelle vers les mâles !) ne pouvait avoir de 

succès avant l’émergence d’une préoccupation naturaliste en sexologie — et cette dernière est 

massivement allemande. Or il y a bien des différences sexuelles au sein d’une même espèce, 

l’humaine comme les autres et, si l’on est darwinien contre Wallace à des fins sexologiques, 

on est conduit à se demander comment l’appareil cognitif peut bien être mis en fonction de 

façon à permettre cette sélection-là. Très certainement, sans accorder aucun privilège à la 

cognition consciente, puisque des animaux sans cortex développé connaissent la sélection 

sexuelle. Sans élaborer davantage, mais pour ouvrir des pistes de réflexion, il est clair que 

nous avons ici la source d’une théorie des pulsions qui survient (au sens de la survenance) sur 

les instincts, qu’elles « parasitent » et reconfigurent après coup, en fonction de cet Autre 

sexuel qui figure à l’horizon de notre socialisation. C’est aussi pourquoi, comme les 

évolutionnistes l’avaient remarqué, la sélection sexuelle, à mesure qu’on s’élève dans 

l’échelle de la complexité et qu’on s’approche de la vie consciente humaine, ressemble de 

plus en plus à la sélection artificielle, c’est-à-dire au modèle darwinien de l’élevage. On voit 

par là tout le bien que je pense d’un prétendu « fourvoiement biologisant » de Freud, qui en 

dit plutôt long sur l’extrême difficulté de nos psychologues à l’ancienne mode à se saisir des 

potentialités explicatives inédites du darwinisme. Car ce n’est nullement malgré la biologie 

que Freud a pensé la psychanalyse, mais grâce à elle. On peut faire à ce sujet une autre 

remarque. Il est tout à fait possible que l’Autre du langage et l’Autre sexuel (qui ont en 

commun d’exister tous deux virtuellement pour un appareil psychique lui-même virtuel) se 

recoupent à certains égards. Mais il doit être démontré que ce recoupement est réel et décisif. 

L’idée selon laquelle c’est par essence ou par nature que l’Autre est à la fois l’Autre de 

l’adresse dans le langage et le lieu visé par la flèche pulsionnelle (l’« Autre sexe », dit de 

temps en temps Lacan) mérite une justification indépendante. 

 
18 Tout est d’ailleurs bien loin d’être résolu par là. Une difficulté de la conception que je développe est la 

suivante : l’appareil psychique caractérisé ainsi par dépendance asymétrique (survenance) se voit néanmoins 

attribuer une consistance ontologique propre — d’une autre sorte, toutefois, que celle que purement matérielle, 

ou fonctionnelle-reposant-sur-du-matériel, des niveaux inférieurs (en dernière instance, neuronaux et 

biochimiques). Son réel est le genre de réel qui résulte de l’actualisation d’une virtualité. Mais cette dernière une 

fois actualisée, en quel sens la Realität n’est-elle pas, en fait, Wirklichkeit ? Uniquement parce qu’elle dépend 

justement d’une actualisation par « l’Autre », ce qui n’est pas à proprement parler un fait de causalité (il y a 

clairement ici un élément normatif, un horizon d’attente croisée ou une supposition entretenue). Cela ne rend pas 

les choses plus commodes à penser. 
19 Comme Gould l’a bien vu, il faut reconnaître à Frank Sulloway, dans sa reconstruction si problématique de la 

« biologie de l’esprit » chez Freud et son enracinement dans une sexologie darwinienne, d’avoir pointé dans 

cette direction : Gould, op. cit, p. 156 et la note p. 427. Rappelons que la preuve de ce qui reste chez Darwin une 

intuition n’a été rapportée que dans la première moitié du 20e siècle, avec Ronald Fischer. 
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L’appareil théorique resserré mis en place par Thierry Longé dans ses commentaires des écrits 

de jeunesse de Freud (métaneurologie, neurologie critique, neurologie « en extension »20) 

s’avère donc redoutablement efficace et, semble-t-il, tout à fait congruent avec une 

dynamique qu’on peut sans doute prolonger encore davantage. Mais ce que j’ai cherché à 

rendre plausible est d’une nature différente : nous ne sommes en rien contraints de déférer une 

fois encore à la lecture classique, celle de la métaphore de la neurologie à la psychologie, et 

nous pouvons apprécier davantage le rationalisme puissant de Freud en l’éclairant avec des 

outils actuels, qui font appel à une compréhension modale de la réalité de l’appareil 

psychique, et à son inscription dans une architecture par survenance du mental sur le cérébral 

(via celle du psychique sur le langagier). Bien sûr, il s’agit là d’une lecture spéculative, qui 

force le sens au-delà du texte littéral, mais qui pourrait, peut-être, introduire une certaine 

continuité entre les recherches neurologiques et celles en sexologie, ou sur le langage et les 

symboles culturels, que Freud déploie dans ces mêmes années. Si elle inspire d’autres 

relectures, j’en serai enchanté. 

 
20 T. Longé, p. 49. 


