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Chiara Calzolaio, Estelle Delaine, Manon Denoun, Aurore Dupuy, Martin Lamotte, 
Michel Naepels, Alexandre Pieroni  

De l’enquête ethnographique au texte de recherche.  
Un atelier d’écriture 

Résumé 

Comment apprend-on à écrire en sciences sociales ? Par quels dispositifs ouvrir cette pratique 
à notre réflexion ? Les sciences sociales articulent de multiples opérations de recherche : 
l’enquête, le traitement des matériaux et leur utilisation dans une analyse mobilisent de 
nombreuses formes d’écriture. Ainsi, écrire est une opération de recherche et de pensée. Cet 
article se propose de rendre compte d’un atelier d’écriture ethnographique mis en place à 
l’EHESS auquel nous avons participé. Son objectif était de renforcer et de libérer notre capacité 
à écrire, tout en cherchant à mettre à l’épreuve les formes d’acceptabilité disciplinaire de nos 
écrits. La première partie de cet article présente le dispositif de l’atelier, les attentes diverses et 
les objectifs multiples des participants et l’espace de pratique et de réflexion collective qu’il a 
aménagé. Dans une seconde partie, en partant de l’un des types d’exercices pratiqués, nous 
rendons compte des enjeux et des effets de l’atelier. 
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Les textes de l’enquête 

Comment apprend-on à écrire en sciences sociales ? Par quels dispositifs ouvrir cette pratique 
professionnelle à notre réflexion ? Comment travailler notre propre écriture et adopter un point 
de vue réflexif sur cette partie de notre métier ? Les sciences sociales articulent de multiples 
opérations de recherche et diverses modalités successives de projection de la réalité sociale qui 
aboutissent au final en un texte écrit. Au cours de ce processus, de nombreuses formes d’écriture 
accompagnent les étapes d’un travail savant que sont l’enquête, le traitement des matériaux 
empiriques et leur utilisation dans une analyse [1]. Plusieurs conversions du monde social en 
textes sont ainsi possibles, et plusieurs manières de restituer le réel, concurrentes ou 
complémentaires, sont donc envisageables. Ainsi, écrire est une opération de recherche et de 
pensée. Cet article se propose de rendre compte d’un atelier d’écriture ethnographique mis en 
place pendant trois ans par Michel Naepels à l’École des hautes études en sciences sociales, à 
partir de l’automne 2014, et auquel nous avons participé pendant une ou plusieurs années. Grâce 
à ce dispositif, nous avons pu nous interroger par la pratique sur « cette alchimie qui opère 
quand un terrain rencontre et accueille une envie d’écrire » (La Soudière 1994 : 104), sur le lien 
entre désir de savoir, enquête ethnographique, construction d’une problématique et écriture du 
réel. 

Quelques références sur les pratiques d’écriture en sciences sociales 

 
Les enjeux scripturaux en anthropologie ont été particulièrement thématisés après la publication 
de l’ouvrage collectif dirigé par James Clifford et George Marcus, Writing Culture (Clifford et 
Marcus 1986) – lui-même précédé par un premier article de James Clifford sur l’autorité 
ethnographique (Clifford 1983) –, qui ouvrait la possibilité d’une analyse textuelle et rhétorique 
des œuvres publiées des anthropologues (Geertz [1988] 1996 ; Debaene 2010). Il s’agissait dans 
cet ouvrage d’analyser les choix d’écriture mis en œuvre par plusieurs anthropologues, de 
comprendre leurs manières de « mettre en scène » ou de mettre en texte leurs interlocuteurs 
rencontrés dans le travail de terrain – et de montrer ainsi qu’en anthropologie aussi l’acte même 
d’écrire était loin d’être une restitution neutre et obvie des situations d’enquête. Cette approche 
a été critiquée dans ses limites (d’abord quant à l’invisibilité des questions de genre, Abu-
Lughod 1991 ; Behar et Gordon 1995). Son influence sur la transformation de l’écriture de 
l’anthropologie depuis la publication de l’ouvrage a également été discutée (Marcus 2007 ; 
Starn 2012). Tout en ayant acquis l’idée qu’il n’y a aucune transparence, ou aucune évidence, 
dans le passage du terrain au texte (La Soudière et Perrot 1994), mais une série de médiations 
et de choix [2], les sciences sociales françaises ont souvent souligné les dérives littéraires de 
ces critiques postmodernes de l’autorité ethnographique (Weber 2015). Un parcours des 
publications méthodologiques et épistémologiques récentes nous semble attester que les enjeux 
d’écriture ont été moins souvent abordés en sociologie qu’en anthropologie, pour une part parce 
que certains courants positivistes associent le style à la subjectivité et donc au manque de 
scientificité (Dubois 2005). À l’inverse, des tentatives ont été menées sous le terme d’« histoire 
expérimentale » (Hodes 2007) pour explorer la diversité des formes d’écriture légitime en 
histoire. Ainsi, la question de l’écriture en sciences sociales ne peut pas être ramenée au seul 
fait de « bien écrire », et ne doit pas être réduite à la seule question du style ou du rapport entre 
sciences sociales et littérature [3]. 
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À vrai dire, les chercheurs explicitent rarement les cheminements de leur propre écriture, la 
remise sur le métier des premiers jets, les logiques de leurs corrections, les modalités d’insertion 
de lectures externes ou de matériaux empiriques, qui les ont menés au produit textuel fini [4]. 
On peut ainsi généraliser à l’ensemble des sciences sociales le tableau désenchanté qui ouvre 
l’article de Lamia Zaki : « Si l’écriture sociologique apparaît comme un sujet presque tabou, 
c’est sans doute d’abord parce qu’elle relève d’une expérience vécue le plus souvent par les 
auteurs comme éminemment individuelle, non partageable, difficilement transmissible (et donc 
quasi “magique”) » (Zaki 2006 : 112). 

Sans nul doute existe-t-il des normes d’acceptabilité et un langage savant qui facilitent et 
permettent la reconnaissance par les pairs. C’est précisément ce qui définit l’appartenance 
disciplinaire : les disciplines sont les cadres variables et néanmoins imposés, préexistants, de la 
reconnaissance d’une autorité scientifique. Dans sa leçon inaugurale au Collège de France, en 
décembre 1970, Michel Foucault identifie les disciplines comme l’une des instances qui 
participent à la production, à l’organisation et au contrôle des discours (1971 : 37). Sous cet 
aspect, on peut considérer qu’une discipline est un ensemble de limitations et de contraintes qui 
permettent à un texte d’être compris et tenu pour vrai, à un moment donné. Pour le dire 
autrement, être discipliné, c’est limiter le nombre des questions d’écriture qu’on se pose, en 
ayant intériorisé au travers de ses lectures un certain nombre de normes d’écriture savante. Par 
exemple, est-il nécessaire ou non de faire un état de la question, et sous quelle forme ? Faut-il 
commencer ou non par l’exposition de son terrain ? Capter ou non l’attention du lecteur par une 
vignette ? Cette intériorisation souvent inconsciente fait la part belle aux plus scolaires d’entre 
nous. Ainsi, l’objectif de cet atelier d’écriture n’a pas été d’approfondir une réflexion 
épistémologique abstraite sur les pratiques d’écriture en sciences sociales, mais de renforcer et 
de libérer notre capacité à écrire, tout en cherchant à mettre à l’épreuve les formes 
d’acceptabilité disciplinaire de nos écrits. La première partie de cet article présente le dispositif 
général de l’atelier, les attentes diverses et les objectifs multiples des participants ainsi que 
l’espace de pratique et de réflexion collective qu’il a aménagé. Dans une seconde partie, en 
nous concentrant sur l’un des types d’exercices que nous avons pratiqués, nous rendrons compte 
des enjeux et des effets de l’atelier. En présentant cette expérience, nous souhaitons témoigner 
de l’importance de la socialisation et de l’apprentissage des savoirs pratiques professionnels [5], 
encourager l’invention d’espaces permettant une telle socialisation et partager une boîte à outils. 
Notre intention n’est toutefois pas de faire de cet atelier un modèle pédagogique normatif. 

Donner forme à un atelier d’écriture 

Un cadre pour écrire : objectifs et attentes 

Un jeudi par mois, pendant quatre heures, des étudiants (en master et en doctorat) et quelques 
chercheurs (en post-doctorat ou statutaires), d’origines diverses [6], se sont réunis pour 
s’exercer à l’écriture et ouvrir un espace de réflexion sur cette pratique. La majorité des 
participants étaient anthropologues, mais on comptait aussi des sociologues, des géographes ou 
des étudiants en science politique. Le seul prérequis était d’avoir déjà réalisé une enquête 
ethnographique à partir de laquelle nourrir les exercices proposés à chaque séance. 

Les attentes des participants, évoquées lors d’un premier tour de table, étaient très concrètes, et 
diverses : comment restituer dans un mémoire ou un article les conditions d’une enquête 
ethnographique ? Comment mobiliser un entretien particulièrement riche ou un événement 
singulier dont on a été le témoin ou l’acteur et qui n’a pourtant pas de valeur de généralité ? 
Doit-on laisser place ou non à sa subjectivité dans l’écriture ? De quelle manière ? Comment 
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gérer le fait de disposer de « beaucoup de données » ? Comment lier l’ethnographie à des 
matériaux historiques ou statistiques ? Comment l’articuler à des « enjeux théoriques » ? Plus 
généralement, comment construire sa légitimité à écrire (en sciences sociales) ? L’écriture 
n’était donc pas envisagée à partir de la question du style, et l’objectif des participants n’était 
pas de bien écrire ou de mettre à l’épreuve une approche littéraire en sciences sociales – même 
si l’atelier a abordé des questions rhétoriques, telles que la place qu’il est possible de donner à 
la description ou à une forme dialoguée dans un texte scientifique. Les enjeux principaux étaient 
plutôt de comprendre et d’expérimenter les processus par lesquels se crée du savoir dans un 
texte écrit à partir de matériaux ethnographiques. Cela implique d’expliciter des questions 
difficiles : pour qui écrit-on ? Où se situe l’enquêteur dans ce qu’il écrit ? Comment éviter 
l’impudeur ou l’excès de pudeur ? Doit-on se censurer (Weber 1991) ? Nous ne voulons 
nullement suggérer que nous avons trouvé des réponses à toutes ces questions, loin de là – mais 
au moins avons-nous pu les poser. 

Les objectifs pédagogiques de l’organisateur n’étaient pas entièrement prédéfinis : il s’agissait 
au minimum d’ouvrir l’écriture à la réflexion, de trouver un espace de discussion et de mise en 
mouvement face aux difficultés pratiques comme aux inquiétudes parfois importantes de 
certains étudiants et de certains chercheurs (lui y compris) confrontés au moment de l’écriture. 
Bref, il s’agissait de rendre possible la parole sur une pratique de recherche le plus souvent 
solitaire, de dédramatiser l’acte d’écrire en sciences sociales, d’encourager la réflexivité et 
d’aider à penser plutôt que de transmettre des normes. Peut-être cette relative indétermination 
tient-elle en partie au peu de normes disciplinaires propres à l’anthropologie. Elle justifiait en 
tout cas le choix de l’absence de validation et de notation de cet atelier, qui permettait aussi de 
s’assurer que les personnes présentes trouvaient un intérêt effectif à leur participation. 
L’organisateur a parfois recadré les débats (à partir de sa position dans l’espace professionnel 
de la recherche), mais il s’est souvent tenu en retrait lors des échanges prenant place dans 
l’atelier, désireux de laisser s’exprimer la pluralité des voix et prospérer la réflexion collective. 
Comme il se prêtait lui-même aux exercices d’écriture, les prises de parole se sont faites plus 
libres avec le temps. Il s’agissait ainsi de créer un dispositif et de voir ce qui apparaissait : ce 
fut une construction conjointe, un véritable atelier, bien plus horizontal que l’agencement 
habituel – et pourtant ouvert – des séminaires. Une forme assumée d’expérimentation et 
d’improvisation, sans le souci d’une théorisation immédiate, a été collectivement mise en 
œuvre. Dans la perspective de débats constructifs, chacun a veillé à une qualité d’écoute 
mutuelle, dans un lieu suffisamment bienveillant où pouvaient se dire les difficultés, les doutes, 
en même temps que les ambitions de chacun et chacune d’entre nous. 

Lire et écrire en pratique 

Dans ce cadre, il s’agissait de réfléchir à l’écriture ethnographique à partir d’une pratique 
partagée, c’est-à-dire de la réalisation d’exercices de différentes natures. Quelques ouvrages 
méthodologiques, qui cherchent à expliciter les enjeux, les difficultés et les modalités de 
traitement de l’écriture en sciences sociales, ont été particulièrement utilisés pour concevoir ces 
exercices. L’ouvrage très pédagogique de Howard Becker ([1986] 2004), celui, plus 
épistémologique, sur les grands récits de l’anthropologue John Van Maanen ([1988] 2011), ou 
encore le blog de Kristen Ghodsee, Literary Ethnography. An Anthropology Blog about 
Writing, Creating, and Representing Culture [7], qui a accompagné la rédaction d’un ouvrage 
récent (Ghodsee 2016), ont été des sources d’inspiration stimulantes. 

Ce travail réflexif sur l’écriture a pris la forme de trois dispositifs. Des exercices d’écriture 
rapide consistaient à rédiger un petit paragraphe sur le vif en suivant une consigne concrète. 
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Comme nous le verrons en détail dans la seconde partie, ces textes étaient ensuite lus à haute 
voix par chacun, puis discutés. Par ailleurs, deux types d’exercices s’appuyaient sur un travail 
à produire d’une fois à l’autre, entre les séances : d’une part, la lecture et l’analyse de textes 
classiques (par exemple Balandier 1951 ; Evans-Pritchard [1948] 1974 ; Geertz [1973] 1983), 
ou d’articles publiés récemment dans des revues d’anthropologie (par exemple Aubin-Boltanski 
2012 ; Hébert 2015) ; d’autre part la rédaction de textes de deux pages environ à produire d’une 
séance à l’autre. Les articles lus comme les textes rédigés étaient ensuite collectivement 
discutés en cours de séance. Lecture et écriture étaient ainsi effectuées en parallèle, pensées 
comme complémentaires en ce qu’elles permettent toutes deux de saisir les procédés qui 
transforment la « relation sociale » qu’est l’enquête en savoir (Bourdieu 1993 : 904). 

Plutôt que de se concentrer sur le contenu informatif, analytique ou théorique, de l’article lu 
avant la séance, il s’agissait de s’interroger sur son écriture : « sur sa construction, la 
mobilisation des matériaux d’enquête, la place des interlocuteurs de l’ethnologue, l’utilisation 
de la subjectivité de l’enquêteur, l’utilisation de sources ou de références extérieures à l’enquête 
ethnographique elle-même, la mobilisation de concepts, les procédés rhétoriques, le style, 
etc. [8] ». La lecture de textes anthropologiques supposait d’être attentif à certaines « ficelles 
du métier » (Becker [1998] 2002). Dans la liste immense des possibles, ces textes ont été choisis 
– dans une certaine mesure arbitrairement – pour leur diversité (de lieu et de date de publication, 
d’âge et de notoriété des auteurs). Le choix de la lecture suivante était souvent décidé 
collectivement au sein même de l’atelier. Ces lectures ont montré la variété des éléments qui 
entrent en jeu dans les choix d’écriture : les normes disciplinaires et leurs importantes variations 
dans le temps comme dans différents contextes nationaux, les supports textuels (revue ou 
ouvrage), les publics visés et la manière de prendre en compte un destinataire (selon le type de 
revue ou lorsque l’article est issu d’une conférence). Parallèlement, elles ont révélé ou rappelé 
le fonctionnement d’une introduction, l’importance d’une annonce de plan et du choix des 
intertitres, le rôle des notes de bas de page, la nécessité d’une conclusion, etc. 

Le deuxième exercice réalisé d’une fois sur l’autre était l’écriture de textes d’environ deux 
pages en réponse à une consigne. Celles-ci suivaient une progression au fil de l’année, depuis 
des demandes ouvertes et plutôt descriptives (par exemple : « Plantez le décor » ; « Faites le 
portrait d’une personne centrale pour votre travail » ; ou « Racontez un événement qui fait 
percevoir l’enjeu central de votre enquête ethnographique ou de votre projet d’écriture »), vers 
des consignes inscrites dans des formes plus universitaires (« Imaginez que vous êtes en train 
d’écrire un article à partir de votre travail en cours : rédigez l’introduction de cet article » ; 
« Écrivez un projet de recherche, appuyé sur une enquête ethnographique » ; ou « Rédigez un 
compte-rendu d’ouvrage pour une revue d’anthropologie »). Ces textes donnaient ensuite lieu, 
en séance, à une discussion générale [9], mais pas à une “reprise” ou à une “correction” 
individualisée. 

Qu’est-ce qu’un atelier ? 

En l’absence de terrain partagé, de problématique ou d’inscription disciplinaire commune, c’est 
dans le partage du travail intime de l’écriture, par le dévoilement accepté par tous de la 
fabrication de nos textes, que se sont construites les affinités entre les participants, qu’ont été 
explicitées les perplexités et débattues les questions ouvertes. Il s’agissait non seulement 
d’écrire, mais d’assumer le propos rédigé (fût-il très imparfait) et d’accepter de le discuter 
collectivement. Les questionnements des uns et des autres se sont déployés en se nourrissant 
réciproquement. C’est ainsi qu’un espace de formation mouvant et ouvert s’est progressivement 
mis en place à partir du constat de difficultés partagées et de réponses variables aux mêmes 
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questions. Ainsi, pour une même consigne, la pluralité des textes produits était éclatante, 
marquant bien l’étendue des possibles narratifs et la diversité des styles de chacun. 

Si nous avons évoqué la récurrence formelle de l’atelier, avec la réitération des consignes de 
lecture et d’écriture, il faut aussi signaler que l’assemblée des participants a évolué au cours du 
temps, allant d’une demi-douzaine à plus d’une vingtaine de personnes. Les textes rédigés 
étaient autant de fragments faisant découvrir les enquêtes ethnographiques et les pratiques de 
travail des autres : compte tenu de cette variabilité et de cette diversité, les tours de table ont 
révélé une grande hétérogénéité dans les manières de mener une enquête ethnographique 
comme dans les façons d’écrire. La dimension collective de l’atelier ne reposait aucunement 
sur l’ambition de produire des réponses communes aux difficultés de chacun, ni de transmettre 
des normes que l’organisateur de l’atelier aurait dévoilées au fur et à mesure. C’est précisément 
dans cet espace créé par le séminaire que le dialogue a pu être fécond et que s’est jouée la 
dimension politique d’un apprentissage qui suspendait la mise en concurrence si fréquente dans 
le monde professionnel de la recherche et la solitude ou la déréliction qui en résulte parfois. 

Les réflexions collectives ouvertes par les exercices réalisés en séance ont été particulièrement 
stimulantes. Ces derniers permettaient d’aborder, dans leur diversité, les questions et les débats 
qui nous ont traversés, mais aussi de réfléchir à des enjeux plus généraux liés à l’écriture 
ethnographique. 

Effets d’écriture 

Pendant l’atelier, à une ou deux reprises (rarement trois), nous étions invités à écrire en cinq ou 
sept minutes un texte selon une consigne inattendue, inspirée pour une part des exercices de 
Kirin Narayan [10] (2012). Au terme de ces quelques minutes laissées à l’écriture, les toutes 
nouvelles productions étaient lues à voix haute. La discussion s’engageait alors, mettant en 
commun ressentis, commentaires, questions, doutes ou prises de position. De l’avis général des 
participants, ces exercices, permettant d’interroger individuellement et collectivement le 
processus d’écriture et son articulation avec le moment de l’enquête, ont été les plus appréciés. 
Nous exposons ici certains de ces exercices rapides pour rendre compte de ces débats. Non 
seulement ceux-ci portaient sur le contenu de nos courts paragraphes, mais ils abordaient aussi 
des questions plus générales sur leur forme et leur composition ou sur les étapes de l’écriture 
permettant de rendre un texte publiable. Le but de ces exercices a été essentiellement de libérer 
l’écriture en restant à la fois fidèles à la réalité du terrain et capables de s’approprier des normes 
disciplinaires. 

Exemples de consignes d’écriture rapide 

 
Voici quelques exemples des consignes données lors de l’atelier et un aperçu des débats qui ont 
suivi. Avec les classiques « portrait d’un de nos interlocuteurs privilégiés » ou « description de 
trois lieux centraux de l’enquête », il a été possible d’interroger l’utilité scientifique des 
descriptions dans les textes ethnographiques. « Le récit d’une rencontre, d’une interaction, à 
écrire à la première personne du point de vue de l’interlocuteur », ou la consigne visant à 
« décrire une situation sociale particulière en tenant compte explicitement de l’âge et du genre 
des personnes impliquées », a amené les participants à discuter de points de vue situés 
socialement et inscrits dans des différences sensibles (liées à l’âge, au genre, à la racialisation 
ou aux manifestations corporelles des appartenances sociales), à la manière dont ils configurent 
le déroulement d’une enquête ethnographique et dont ils peuvent être restitués dans l’écriture. 
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Comme on le voit, ces consignes d’écriture n’étaient pas des problématiques, et les textes courts 
produits n’étaient pas destinés à devenir des fragments de chapitres ou des paragraphes 
d’articles : ils étaient délibérément conçus comme des textes libres, rendus possibles par la 
contrainte temporelle d’une écriture en cinq minutes, et disjoints du travail de longue haleine 
de l’écriture d’un texte savant. Cela étant, l’acceptabilité éventuelle des textes que nous venions 
de produire ou la manière de les transformer pour en faire des textes légitimes dans une 
production universitaire étaient régulièrement discutées. Chacun des auteurs de cet article a 
sélectionné un texte parmi ceux écrits lors des séances de l’atelier, comme matériau empirique 
de cette seconde partie. Nous avons décidé de ne pas retravailler les textes bruts (sauf pour 
anonymiser des lieux et des personnes). Après la première étape de sélection, il nous est apparu 
que les paragraphes choisis témoignent de trois des questions qui ont été discutées dans l’atelier, 
et que nous évoquerons ici. Nous ne souhaitons pas résumer l’ensemble des thèmes qui ont été 
débattus en trois ans, mais plutôt montrer le type de réflexions qui sont apparues, et leurs effets 
éventuels de clarification, voire de résolution par rapport aux questions rencontrées par les 
participants dans leurs travaux en cours. 

Comment restituer les conditions de l’enquête ethnographique ? 

L’enquête ethnographique comporte des moments de surprise, de découverte, de confrontation 
avec des réalités inattendues ou déstabilisantes. Le face-à-face comme modalité de travail, de 
production des données, suscite parfois une expérience d’inconfort. Les trois textes retranscrits 
ci-dessous évoquent le trouble de l’enquête, parfois de manière délibérément allusive. 

Pensez à la conversation qui vous a le plus surpris. En quoi était-elle surprenante ? 

Il est venu me chercher en voiture à la gare, pour m’emmener chez lui, où il entrepose ses 
archives. Des champs de colza, immenses étendues jaunes, défilent par les fenêtres. Et pendant 
tout le trajet, je me demande : « Mais comment avoir une conversation normale avec lui ? » 

Qu’espériez-vous, que craigniez-vous en vous lançant dans cette recherche ? Et maintenant ? 

Pas de crainte, pas d’espoir, une tentative. Aller voir par moi-même une pratique dont 
j’entendais parler depuis plusieurs mois et qui avait soulevé de nombreux débats dans mon 
entourage. La curiosité. La crainte vient par la suite. Peu d’argent et tu t’en vas passer du temps 
chez ceux qui en ont encore moins ? Que veux-tu jeune fille, ça ne te nourrira pas d’écrire sur 
les Congolais. 
« Les artistes au talent incroyable », c’est ainsi que la presse des classes business décrit les 
habitants défroqués de M… esthétisation de la misère… 
La crainte. L’éthique, tout le temps d’y penser lorsque je me réveille le matin effrayée du labeur 
d’organiser la journée, dans un univers où le manque est ce qui régit la vie – laisse le temps 
s’écouler, assommant. 

Qu’espériez-vous, que craigniez-vous en vous lançant dans cette recherche ? Et maintenant ? 

Maintenant que j’ai fait mon terrain, j’ai tendance à oublier ce que je craignais le plus : ne pas 
trouver de terrain. Ne pas y avoir accès, trouver les portes fermées, buter sur le secret médical 
ou la méfiance, institutionnelle ou humaine. Mais une porte s’est ouverte, et comme par effet 
de dominos, d’autres ont suivi. 
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Ma crainte désormais, c’est d’être si bien installée auprès de mes enquêtés que j’ai l’impression 
de ne voir mon objet, la planification familiale, qu’au travers des situations particulières. Et 
aussi, c’est vrai, j’ai la crainte de restituer. Jusqu’ici j’ai tenu un couvercle d’approximations 
sur la teneur de mes analyses. Il faudrait faire l’effort de la restitution… Retourner sur le terrain 
aujourd’hui, ce serait soulever ce couvercle d’une analyse que je suis en train de sceller au fil 
des pages que j’écris. 
J’ai l’impression d’avoir fermé le livre de l’enquête de terrain, pour ne pas être tentée d’y 
retourner, d’être déstabilisée par de nouveaux évènements. Bien sûr cela me fait un peu honte. 
D’un autre côté, je protège le peu de savoir que je pense avoir accumulé. […] Pour avoir décidé 
d’en rester là, mon utilitarisme, que je n’ai jamais caché aux enquêtés, ne pourrait alors que me 
sauter au visage. Et cela me laisse un goût amer au fond de la gorge, une envie de laisser là la 
valise et de prendre une autre route, sans me retourner – sans y retourner. 

Ces textes traitent de situations d’enquête profondément différentes et pourtant tous trois 
soulignent un malaise ressenti à un moment donné du travail de terrain, une émotion vive, un 
doute quant à la justesse des choix effectués. Or, la gêne, les craintes qui surgissent, les espoirs 
qui nous animent n’ont pas toujours de place dans le produit écrit final, alors même qu’ils 
conditionnent la façon dont les données sont produites et la manière dont les enquêtés et les 
réalités sociales étudiées sont perçus par l’ethnographe. L’atelier, en tant qu’espace d’échange 
bienveillant et d’écoute mutuelle, nous a permis d’assumer ces questionnements qui ne relèvent 
nullement de la psychologie individuelle mais bien de la conduite d’une enquête 
ethnographique, de sa présentation aux enquêtés et de son écriture. 

Les trois textes fournissent un exemple des craintes ou des difficultés qui surgissent à des 
moments différents de la recherche : l’entrée sur le terrain, le quotidien de l’enquête, le moment 
de sa restitution. L’atelier a permis de mettre sur le papier ces doutes, d’identifier les effets et 
les ressorts de ces émotions et de ces embarras, avec l’espoir de restituer clairement les 
conditions d’élaboration des analyses au moment de l’écriture. L’ethnographe rencontre des 
personnes souvent issues de milieux sociaux différents du sien, et peut être pris de court, son 
habitus désajusté : comment alors trouver dans l’écriture des manières de rendre compte des 
inégalités sociales entre chercheur et enquêtés, sans exercer sur eux une violence symbolique, 
ni aboutir à une idéalisation de leur réalité ? Dans chacun de nos choix se trouvent engagés 
notre crédit, notre moralité, notre point de vue face à nos interlocuteurs, ce qui émerge bien 
dans le troisième texte. C’est bien dans cette réflexivité que s’enracine la rigueur scientifique 
et peut se construire notre légitimité en tant que chercheurs. Reste à trouver les meilleures 
manières de mobiliser ces situations malaisées qui révèlent les conditions de production de 
notre matériau ethnographique – l’une des questions que nous avons le plus débattues étant 
ainsi celle des pratiques d’anonymisation et de confidentialité au cas par cas (Roux 2010 ; 
Béliard et Eideliman 2010). Chaque participant à l’atelier a tiré individuellement de ces 
discussions collectives ses propres conclusions quant à la manière d’évoquer ou non de telles 
émotions dans ses propres comptes-rendus d’enquête. 

Ce que l’on ne peut pas écrire 

Au-delà de la question de l’anonymat, le secret est une dimension, parfois même un moteur, de 
l’enquête ethnographique (Jones 2014), du matériau qui y est coproduit, et de son écriture 
finale, ce qui implique de réfléchir à l’importance de ce qui est tu, comme du silence, dans les 
interactions quotidiennes des personnes que nous rencontrons (Demmer 2009). Dans certains 
cas, la décision de ce qu’on ne peut pas dire semble être prise en amont de l’énonciation du 
secret, non par le chercheur mais par ceux avec qui il travaille, qui lui indiquent les limites de 
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ce qu’il doit dire, ou taire. Dans d’autres cas, le secret tient davantage à une pudeur qu’à une 
consigne explicite. Les deux textes qui suivent évoquent ces deux situations, en répondant de 
manière très différente à une même consigne d’écriture : 

Qu’est-ce que vous ne pouvez pas raconter ? Qu’est-ce qui doit rester secret ? 

Le groupe a des règles de vie. Elles sont retranscrites dans un livre dont l’écriture a commencé 
au milieu des années [19]90 à New York et s’est poursuivie au fil des circulations individuelles 
entre les États-Unis, l’Amérique du Sud et l’Europe. Les règles, comme le livre d’ailleurs, sont 
considérées comme secrètes et sacrées. Pour autant on en retrouve une partie sur Internet. Mais 
en me transmettant le livre, il m’est dit qu’elles ne doivent pas être diffusées. 

Qu’est-ce que vous ne pouvez pas raconter ? Qu’est-ce qui doit rester secret ? 

Ce qui doit rester secret, c’est ce que l’autre m’a offert sans que j’aie eu à le lui demander, et 
qui ne regarde que nous et l’instant où ce fut partagé, et qui met l’autre en péril sans que cela 
serve à mon questionnement scientifique. Ce qui doit rester secret, ou bien discret, ou à tout le 
moins anonymisé (au final, tout est affaire de degré, selon le contexte et ses implications), c’est 
ce qui peut nuire ou fragiliser l’autre sans que le jeu en vaille la chandelle. Ce qui doit rester 
secret, c’est ce débordement qui s’est produit pour une raison propre, celle de la rencontre, et 
qui n’a pas forcément de compte à rendre à la recherche scientifique. 

Qu’il s’agisse d’un secret explicitement détenu par un groupe ou d’une confidence relevant de 
l’intime, déterminer ce qui doit rester secret ou ce qui peut être évoqué (et de quelle manière) 
implique une véritable prise de conscience pour l’auteur, un travail réflexif pour parvenir, 
malgré ses doutes, à faire un choix et sortir d’une impasse : comment ne pas dire ce qui nous 
permet de comprendre, et qui pourtant doit être tu ? Il s’agit non seulement de préserver un 
secret formel, un contrat explicite, mais aussi de ne pas mettre en péril les personnes 
rencontrées, ni la qualité d’une relation ou la confiance établie – ni non plus, parfois, la 
prétention du chercheur à la maîtrise d’une situation d’enquête. Ne pas nuire d’abord, ne pas 
décevoir peut-être, rester à la hauteur d’une éthique de la relation ethnographique au moyen 
d’une éthique rédactionnelle équivalente. 

En pratique, la question de ce qu’il faut taire est le pendant de toute description du monde, dont 
l’objectif est de diffuser une analyse de pratiques sociales. Elle est au centre de la relation 
ethnographique, qui est toujours une forme de divulgation, consciente ou non, volontaire ou 
non. Elle est ensuite au centre de l’écriture, ce second temps de l’enquête où ce qui est apparu 
dans les relations sur le terrain doit être mis par écrit. C’est au moment de l’écriture que se 
construit et devient présente la figure des lecteurs potentiels, élargissant alors la relation 
ethnographique aux publics de la recherche. 

Ces deux textes n’épuisent pas la variété des secrets auxquels chacun peut être confronté dans 
l’écriture de son enquête, ni l’ampleur des difficultés rencontrées pour évaluer ce qu’il est 
légitime de faire avec le matériau qui y est produit. D’autres exemples ont été évoqués lors de 
l’atelier, comme les rapports de séduction qui peuvent se déployer dans la relation 
ethnographique (Clair 2016), ou le recours à des échanges marchands pour l’accès aux données. 
Avec la question du secret, nous nous sommes retrouvés au cœur des enjeux qui se posent à 
l’ethnographe quand il écrit : la matérialité du texte lui-même, sa circulation et ses retombées 
sociales, y compris dans la relation entre l’enquêteur et ses interlocuteurs, qui se sentent parfois 
gênés, voire trahis, par les analyses produites. À nouveau, la simple mise sur le papier de 
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quelques phrases sur le secret permet de déclencher une réflexion sur des enjeux 
ethnographiques qui dépassent la stricte question de départ, qui était celle de ce qui est 
finalement tu dans le texte produit. 

Articuler théorie et enquête dans l’écriture 

Les deux derniers exemples que nous abordons maintenant ont permis de soulever les questions 
de l’articulation dans l’écriture des situations d’enquête et des catégories analytiques. Ils 
comportent des réflexions sur le dialogue du terrain avec des théories existantes et sur la 
manière de faire émerger une problématique à partir de l’ethnographie. 

Décrire de manière sensible un rapport de force, une relation de pouvoir. 

Dès que la señora Chela arrive avec son bus, l’ambiance change. José, son frère, qui avait été 
disponible et ouvert à la parole jusqu’à ce moment-là, devient tendu, rigide. J’ai l’impression 
que Chela, surprise de me voir parler avec son frère, veut lui montrer que c’est elle qui me 
connaît le mieux, elle que je suis allée voir depuis le début. Je me sens d’un coup gênée par sa 
présence. J’ai l’impression de devoir me justifier devant elle et je lui explique qu’on était en 
train de parler de la jeunesse de José, de la bande de jeunes dont il faisait partie. Elle est tout de 
suite critique : « Je n’étais pas comme eux, je ne traînais pas avec eux. » José se met comme en 
retrait, recule d’un pas, je sens qu’on lui a fait souvent ce type de remarques. Et quand il a le 
malheur de parler du fils de Chela – tué en 2009 par les membres d’un gang d’un autre quartier – 
elle explose : « Tu n’as pas le droit de parler de lui ! » L’intimité qui s’était créée avec José 
disparaît d’un coup. Son humilité, le regret du passé qu’il m’avait raconté seulement quelques 
minutes auparavant deviennent froideur, gêne, culpabilité. 

Un stéréotype (un cliché) ayant cours au sujet de votre terrain d’enquête : critiquez-le. 

Ils sont pauvres, dit-on. Ils n’ont rien. C’est vrai : les paysans et paysannes n’ont rarement, 
jamais peut-être, plus de cinq dollars en cash. Et leurs biens matériels ne constituent pas un 
grand patrimoine. Et pourtant, cette description négative, par l’absence, par la faiblesse de leurs 
ressources, manque radicalement leur situation : l’habitude et l’évidence de cette situation, et 
l’ensemble des formes sociales de vie, d’engagement, d’activité, de ruse, de soutien, de malice, 
d’escroquerie, qui se déploient jour après jour. La pauvreté n’existe pas – même s’il faut 
objectiver le dénuement. 

Devoir penser dans l’immédiat à une scène de terrain où les rapports de pouvoir apparaissent 
« de manière sensible » a permis de faire surgir, dans le premier texte, un souvenir qui ouvre à 
une analyse plus complexe de la réalité sociale. L’attention à la manière dont les rapports 
sociaux s’incarnent ne se traduit pas nécessairement par une analyse qui néglige des rapports 
structuraux. Il s’agit plutôt de les articuler avec la richesse et la complexité des expériences 
sociales. Partir du « sens commun », du cliché est évidemment une manière pauvre de 
construire une problématisation, et pourtant, comme le montre le deuxième texte, le chercheur 
fréquente souvent des lieux sur lesquels la parole est rare, ou extraordinairement dominée par 
des stéréotypes, auxquels il se confronte par populisme, par volonté de clarification politique 
ou par l’évidence de ses jugements ou de ses préjugés les plus enracinés. Déplacer le regard 
vers la manière dont l’enquête ethnographique est vécue permet d’ouvrir un champ 
d’exploration empirique en décrivant la scène comme une situation à laquelle chacun est 
socialisé et non comme un destin ou une malédiction. 
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L’ancrage dans l’ethnographie, l’envie de partir du matériau empirique, inductivement, ouvre 
la possibilité d’un rapport dialectique, sans a priori, avec les références théoriques ou avec le 
sens commun. Cela conduit alors à se demander quelle place peut prendre dans l’écriture la 
description du terrain, que cela soit sous la forme de vignettes, de photographies ou de 
retranscriptions d’entretiens, dans le but d’introduire un propos plus général. La direction que 
le chercheur fera prendre à son écriture dépendra non seulement de son inscription disciplinaire, 
mais aussi de ses choix analytiques et de la posture scientifique qu’il veut assumer. À lui aussi 
de mesurer à quel moment de sa carrière il est possible ou souhaitable de faire le choix de la 
conformité ou celui de l’innovation dans la mobilisation écrite de ses données 
ethnographiques [11]. Ces questions d’écriture permettent, plus généralement, d’être conscients 
de l’évolution au long de l’histoire et de la variété des formes d’autorité ethnographique en 
fonction des disciplines. Par exemple, l’injonction canonique de faire « l’état de la question » 
ou « l’état de l’art » (obligatoire dans l’écriture de mémoires, de thèses ou de projets dans 
différents pays – et très présente en science politique ou en sociologie) apparaît comme une 
modalité d’écriture très singulière, qu’il faut savoir maîtriser peut-être, mais également 
interroger : la mobilisation cumulative des savoirs et la discussion des travaux des pairs ne 
prennent pas nécessairement la forme d’un tableau préliminaire à l’introduction de nos 
matériaux empiriques, et peuvent constituer un fil continu de discussion dans le développement 
ou dans les notes en bas de page. 

Écrire à plusieurs 

L’atelier présenté ici a été l’occasion de revenir sur le processus d’écriture d’un point de vue 
théorique et pratique, et de proposer une boîte à outils pour l’élaboration d’ateliers comparables, 
par l’évocation de plusieurs types d’exercices. Nous avons essayé d’exposer ici la pluralité de 
leurs objectifs, dont le premier est de construire collectivement son sentiment de légitimité, de 
pertinence, dans l’écriture en sciences sociales. Nous espérons que cet article donnera matière 
à réflexion et que les dispositifs qu’il présente seront utilisés, adaptés et réinventés par d’autres 
chercheurs, étudiants, enseignants. 

La rédaction de cet article s’est inscrite dans la continuité de l’atelier. Écrit à sept, il a constitué 
un saut dans le vide pour lequel il nous a fallu trouver des modalités d’écriture entièrement 
collectives. Une première réunion nous a permis de confronter nos idées, d’élaborer un plan et 
de répartir la rédaction entre trois sous-groupes, organisant chacun son propre mode de 
fonctionnement. Après relecture individuelle, nous nous sommes à nouveau réunis et avons 
choisi de mettre en place une correction tournante : l’ébauche d’article passait d’une main 
correctrice à l’autre, sans que la forme précédente ne puisse apparaître au relecteur suivant. Ce 
dispositif d’écriture fut mené à plusieurs reprises et en plusieurs temps – la composition des 
binômes ou trinômes d’écriture variait à chaque fois – et fut encore modifié pour tenir compte 
ultérieurement des premières lectures externes de l’article. 

Cette expérience d’une écriture collective a fait surgir des questions très concrètes : au cours 
des premières rédactions, nous avions pensé faire apparaître de manière anonymisée mais 
individualisée les réflexions diverses des sept auteurs. Nous avons finalement abandonné ces 
tentatives, pour laisser place à un sujet collectif (ou générique), un « nous » incertain [12], au 
fur et à mesure que les réécritures parvenaient à généraliser les enjeux abordés. Les termes 
génériques du sujet écrivant ne sont cependant pas neutres et ce « nous » agrège forcément des 
différences (de genre, de race, de classe, de génération, etc.) : les modalités d’expression d’un 
collectif respectueux des diversités restent à inventer. Nous n’avons ainsi pas pu choisir une 
bonne manière de ne pas aplatir ou nier les différences de genre dans l’écriture (Arbogast 2017 ; 
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Michard 2001 ; Paveau 2002 ; Wittig 2001), et nous nous sommes finalement conformés par 
commodité à la règle qui masculinise un sujet universel [13]. 

Au final, cet atelier et cet article nous ont permis de redonner une place à l’improvisation dans 
le long parcours de production d’un texte, d’interroger la mise en écriture de l’ethnographie, de 
réfléchir aux liens entre productions individuelles et collectives dans la recherche en sciences 
sociales. Il a également permis à chacun d’entre nous, dans le retour à nos travaux d’écriture en 
cours, de trancher des questions en suspens, ou de tenter des premiers jets moins bridés : de 
dédramatiser, de problématiser, de socialiser ses questions ou ses difficultés d’écriture. Son 
ambition, reproductible avec toutes les variations imaginables, d’ouvrir la discussion sur nos 
pratiques professionnelles d’écriture à partir d’exercices partagés était limitée, son 
fonctionnement joyeux a montré son utilité. 
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[1] Nous nous intéressons ici aux écritures textuelles, en laissant ouverte la question d’autres 
formes (audiovisuelles ou multimédia, par exemple), de production ou de restitution. 

[2] Deux ouvrages se sont particulièrement intéressés à la première de ces médiations qu’est 
l’écriture dans le moment même de l’enquête : Fieldnotes (Sanjek 1990) et I swear I saw this 
(Taussig 2011). 

[3] Une bibliographie considérable traite de cette question ; dans les publications récentes, voir 
notamment Lilti 2010. 

[4] Il faut souligner à ce propos l’exercice auquel se sont prêtés une politiste, Carole Bachelot, 
et un anthropologue, Jean-Pierre Hassoun : interpelés pour le centième numéro de Genèses, ils 
ont raconté les étapes qui les ont conduits de la première proposition de leurs textes jusqu’à la 
version (très différente) qui a été finalement publiée. Le résultat de l’exercice, mis en 
perspective par l’introduction de Ioana Popa, sociologue, est particulièrement stimulant pour 
alimenter la réflexivité autour des productions écrites (Bachelot et. al. 2015). 

[5] Alors que l’enseignement supérieur privilégie le plus souvent la transmission de savoirs 
théoriques et thématiques. 

[6] L’atelier comptait des participants de nationalité brésilienne, canadienne, colombienne, 
française, italienne, mexicaine, polonaise, rwandaise, serbe, ukrainienne. 

[7] http://literary-ethnography.tumblr.com/ (page consultée le 1er mars 2016 ; le site a été fermé 
depuis). 

[8] Consignes répétées lors des séances et par e-mail lors de l’envoi des articles pour leur lecture 
dans le cadre de cet atelier. 

[9] Seuls ceux qui donnaient à lire un texte pouvaient lire les textes des autres. Le niveau de 
partage dépendait ainsi du niveau d’implication. Entre 60 % et 80 % des participants de l’atelier 
fournissaient ce travail. 

[10] Dans son ouvrage, l’auteure propose près de 80 exercices très variés, destinés à enrichir 
les répertoires d’une écriture ethnographique, inspirés par sa lecture de l’œuvre de Tchekhov et 
commentés par la comparaison avec des œuvres anthropologiques. 

[11] Il y a certainement des conditions sociales et institutionnelles à la prise de risque ou au jeu 
avec les normes dans la socialisation professionnelle, et à la capacité à évaluer pour soi-même 
quand une innovation relève de l’excellence, de la prétention ou du ridicule. Peut-être parce 
que c’est un domaine éloigné de nos champs de compétence, nous n’avons pas connaissance 
d’enquêtes portant sur ce point et il ne paraît pas simple d’en définir des indicateurs. Mais 
plusieurs participants du séminaire ont régulièrement évoqué le fait qu’ils pensaient ne pas 
pouvoir se permettre d’expérimenter dans l’écriture de leur mémoire de master ou de leur thèse. 

[12] En général, ce « nous » d’appartenance désigne les sept auteurs de l’article, mais il englobe 
parfois l’ensemble des participants à l’atelier, voire la communauté des chercheurs en sciences 
sociales. 
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[13] Un certain nombre de revues ont pris des décisions générales sur ce point, qui relève en 
toute logique des comités de rédaction. 
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