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Chiara Calzolaio, Estelle Delaine, Manon Denoun, Aurore Dupuy, Martin Lamotte,
Michel Naepels, Alexandre Pieroni

De ’enquéte ethnographique au texte de recherche.
Un atelier d’écriture

Résumé

Comment apprend-on a écrire en sciences sociales ? Par quels dispositifs ouvrir cette pratique
a notre réflexion ? Les sciences sociales articulent de multiples opérations de recherche :
I’enquéte, le traitement des matériaux et leur utilisation dans une analyse mobilisent de
nombreuses formes d’écriture. Ainsi, €crire est une opération de recherche et de pensée. Cet
article se propose de rendre compte d’un atelier d’écriture ethnographique mis en place a
I’EHESS auquel nous avons participé. Son objectif était de renforcer et de libérer notre capacité
a écrire, tout en cherchant a mettre a 1’épreuve les formes d’acceptabilité disciplinaire de nos
écrits. La premicre partie de cet article présente le dispositif de 1’atelier, les attentes diverses et
les objectifs multiples des participants et I’espace de pratique et de réflexion collective qu’il a
aménagé. Dans une seconde partie, en partant de 1’un des types d’exercices pratiqués, nous
rendons compte des enjeux et des effets de I’atelier.



Les textes de I’enquéte

Comment apprend-on a écrire en sciences sociales ? Par quels dispositifs ouvrir cette pratique
professionnelle a notre réflexion ? Comment travailler notre propre écriture et adopter un point
de vue réflexif sur cette partie de notre métier ? Les sciences sociales articulent de multiples
opérations de recherche et diverses modalités successives de projection de la réalité sociale qui
aboutissent au final en un texte écrit. Au cours de ce processus, de nombreuses formes d’écriture
accompagnent les €tapes d’un travail savant que sont I’enquéte, le traitement des matériaux
empiriques et leur utilisation dans une analyse [1]. Plusieurs conversions du monde social en
textes sont ainsi possibles, et plusieurs manieres de restituer le réel, concurrentes ou
complémentaires, sont donc envisageables. Ainsi, écrire est une opération de recherche et de
pensée. Cet article se propose de rendre compte d’un atelier d’écriture ethnographique mis en
place pendant trois ans par Michel Naepels a I’Ecole des hautes études en sciences sociales, a
partir de I’automne 2014, et auquel nous avons participé pendant une ou plusieurs années. Grace
a ce dispositif, nous avons pu nous interroger par la pratique sur « cette alchimie qui opere
quand un terrain rencontre et accueille une envie d’écrire » (La Soudiere 1994 : 104), sur le lien
entre désir de savoir, enquéte ethnographique, construction d’une problématique et écriture du
réel.

Quelques références sur les pratiques d’écriture en sciences sociales

Les enjeux scripturaux en anthropologie ont €té particulierement thématisés apres la publication
de I’ouvrage collectif dirigé par James Clifford et George Marcus, Writing Culture (Clifford et
Marcus 1986) — lui-méme précédé par un premier article de James Clifford sur 1’autorité
ethnographique (Clifford 1983) —, qui ouvrait la possibilité d’une analyse textuelle et rhétorique
des ceuvres publiées des anthropologues (Geertz [ 1988] 1996 ; Debaene 2010). 11 s’agissait dans
cet ouvrage d’analyser les choix d’écriture mis en ceuvre par plusieurs anthropologues, de
comprendre leurs manieres de « mettre en scene » ou de mettre en texte leurs interlocuteurs
rencontrés dans le travail de terrain — et de montrer ainsi qu’en anthropologie aussi 1’acte méme
d’écrire était loin d’étre une restitution neutre et obvie des situations d’enquéte. Cette approche
a ¢té critiquée dans ses limites (d’abord quant a 'invisibilité des questions de genre, Abu-
Lughod 1991 ; Behar et Gordon 1995). Son influence sur la transformation de I’écriture de
I’anthropologie depuis la publication de I’ouvrage a également été discutée (Marcus 2007 ;
Starn 2012). Tout en ayant acquis 1’idée qu’il n’y a aucune transparence, ou aucune €vidence,
dans le passage du terrain au texte (La Soudiere et Perrot 1994), mais une série de médiations
et de choix [2], les sciences sociales francaises ont souvent souligné les dérives littéraires de
ces critiques postmodernes de I’autorité¢ ethnographique (Weber 2015). Un parcours des
publications méthodologiques et épistémologiques récentes nous semble attester que les enjeux
d’écriture ont été¢ moins souvent abordés en sociologie qu’en anthropologie, pour une part parce
que certains courants positivistes associent le style a la subjectivité¢ et donc au manque de
scientificité (Dubois 2005). A I’inverse, des tentatives ont été menées sous le terme d’« histoire
expérimentale » (Hodes 2007) pour explorer la diversit¢ des formes d’écriture légitime en
histoire. Ainsi, la question de 1’écriture en sciences sociales ne peut pas étre ramenée au seul
fait de « bien écrire », et ne doit pas €tre réduite a la seule question du style ou du rapport entre
sciences sociales et littérature [3].



A vrai dire, les chercheurs explicitent rarement les cheminements de leur propre écriture, la
remise sur le métier des premiers jets, les logiques de leurs corrections, les modalités d’insertion
de lectures externes ou de matériaux empiriques, qui les ont menés au produit textuel fini [4].
On peut ainsi généraliser a I’ensemble des sciences sociales le tableau désenchanté qui ouvre
I’article de Lamia Zaki : « Si I’écriture sociologique apparait comme un sujet presque tabou,
c’est sans doute d’abord parce qu’elle releve d’une expérience vécue le plus souvent par les
auteurs comme éminemment individuelle, non partageable, difficilement transmissible (et donc
quasi “magique’) » (Zaki 2006 : 112).

Sans nul doute existe-t-il des normes d’acceptabilité¢ et un langage savant qui facilitent et
permettent la reconnaissance par les pairs. C’est précisément ce qui définit 1’appartenance
disciplinaire : les disciplines sont les cadres variables et néanmoins imposés, préexistants, de la
reconnaissance d’une autorité scientifique. Dans sa legon inaugurale au Collége de France, en
décembre 1970, Michel Foucault identifie les disciplines comme ['une des instances qui
participent a la production, a 1’organisation et au contréle des discours (1971 : 37). Sous cet
aspect, on peut considérer qu’une discipline est un ensemble de limitations et de contraintes qui
permettent a un texte d’é€tre compris et tenu pour vrai, a un moment donné. Pour le dire
autrement, étre disciplingé, c’est limiter le nombre des questions d’écriture qu’on se pose, en
ayant intériorisé au travers de ses lectures un certain nombre de normes d’écriture savante. Par
exemple, est-1l nécessaire ou non de faire un état de la question, et sous quelle forme ? Faut-il
commencer ou non par I’exposition de son terrain ? Capter ou non I’attention du lecteur par une
vignette ? Cette intériorisation souvent inconsciente fait la part belle aux plus scolaires d’entre
nous. Ainsi, I’objectif de cet atelier d’écriture n’a pas été d’approfondir une réflexion
épistémologique abstraite sur les pratiques d’écriture en sciences sociales, mais de renforcer et
de libérer notre capacité a écrire, tout en cherchant a mettre a ’épreuve les formes
d’acceptabilité disciplinaire de nos écrits. La premiére partie de cet article présente le dispositif
général de Dlatelier, les attentes diverses et les objectifs multiples des participants ainsi que
I’espace de pratique et de réflexion collective qu’il a aménagé. Dans une seconde partie, en
nous concentrant sur I’un des types d’exercices que nous avons pratiqués, nous rendrons compte
des enjeux et des effets de 1’atelier. En présentant cette expérience, nous souhaitons témoigner
de I’'importance de la socialisation et de 1I’apprentissage des savoirs pratiques professionnels [5],
encourager I’invention d’espaces permettant une telle socialisation et partager une boite a outils.
Notre intention n’est toutefois pas de faire de cet atelier un modele pédagogique normatif.

Donner forme a un atelier d’écriture
Un cadre pour écrire : objectifs et attentes

Un jeudi par mois, pendant quatre heures, des étudiants (en master et en doctorat) et quelques
chercheurs (en post-doctorat ou statutaires), d’origines diverses [6], se sont réunis pour
s’exercer a I’écriture et ouvrir un espace de réflexion sur cette pratique. La majorité des
participants étaient anthropologues, mais on comptait aussi des sociologues, des géographes ou
des ¢étudiants en science politique. Le seul prérequis était d’avoir déja réalis€é une enquéte
ethnographique a partir de laquelle nourrir les exercices proposés a chaque séance.

Les attentes des participants, évoquées lors d’un premier tour de table, étaient trés concretes, et
diverses : comment restituer dans un mémoire ou un article les conditions d’une enquéte
ethnographique ? Comment mobiliser un entretien particulierement riche ou un événement
singulier dont on a été le témoin ou 1’acteur et qui n’a pourtant pas de valeur de généralité ?
Doit-on laisser place ou non a sa subjectivité dans 1’écriture ? De quelle manicere ? Comment



gérer le fait de disposer de « beaucoup de données » ? Comment lier I’ethnographie a des
matériaux historiques ou statistiques ? Comment ’articuler a des « enjeux théoriques » ? Plus
généralement, comment construire sa légitimité a écrire (en sciences sociales) ? L’écriture
n’¢était donc pas envisagée a partir de la question du style, et I’objectif des participants n’était
pas de bien écrire ou de mettre a I’épreuve une approche littéraire en sciences sociales — méme
si ’atelier a abordé des questions rhétoriques, telles que la place qu’il est possible de donner a
la description ou a une forme dialoguée dans un texte scientifique. Les enjeux principaux étaient
plutot de comprendre et d’expérimenter les processus par lesquels se crée du savoir dans un
texte €crit a partir de matériaux ethnographiques. Cela implique d’expliciter des questions
difficiles : pour qui écrit-on ? Ou se situe 1’enquéteur dans ce qu’il écrit ? Comment éviter
I’impudeur ou I’exceés de pudeur ? Doit-on se censurer (Weber 1991) ? Nous ne voulons
nullement suggérer que nous avons trouvé des réponses a toutes ces questions, loin de 1a — mais
au moins avons-nous pu les poser.

Les objectifs pédagogiques de 1’organisateur n’étaient pas enticrement prédéfinis : il s’agissait
au minimum d’ouvrir I’écriture a la réflexion, de trouver un espace de discussion et de mise en
mouvement face aux difficultés pratiques comme aux inquiétudes parfois importantes de
certains étudiants et de certains chercheurs (lui y compris) confrontés au moment de I’écriture.
Bref, il s’agissait de rendre possible la parole sur une pratique de recherche le plus souvent
solitaire, de dédramatiser 1’acte d’écrire en sciences sociales, d’encourager la réflexivité et
d’aider a penser plutdt que de transmettre des normes. Peut-étre cette relative indétermination
tient-elle en partie au peu de normes disciplinaires propres a 1’anthropologie. Elle justifiait en
tout cas le choix de I’absence de validation et de notation de cet atelier, qui permettait aussi de
s’assurer que les personnes présentes trouvaient un intérét effectif a leur participation.
L’organisateur a parfois recadré les débats (a partir de sa position dans I’espace professionnel
de la recherche), mais il s’est souvent tenu en retrait lors des échanges prenant place dans
I’atelier, désireux de laisser s’exprimer la pluralité des voix et prospérer la réflexion collective.
Comme il se prétait lui-méme aux exercices d’€criture, les prises de parole se sont faites plus
libres avec le temps. Il s’agissait ainsi de créer un dispositif et de voir ce qui apparaissait : ce
fut une construction conjointe, un véritable atelier, bien plus horizontal que 1’agencement
habituel —et pourtant ouvert — des séminaires. Une forme assumée d’expérimentation et
d’improvisation, sans le souci d’une théorisation immédiate, a été collectivement mise en
ceuvre. Dans la perspective de débats constructifs, chacun a veillé a une qualit¢ d’écoute
mutuelle, dans un lieu suffisamment bienveillant ou pouvaient se dire les difficultés, les doutes,
en méme temps que les ambitions de chacun et chacune d’entre nous.

Lire et écrire en pratique

Dans ce cadre, il s’agissait de réfléchir a I’écriture ethnographique a partir d’une pratique
partagée, c’est-a-dire de la réalisation d’exercices de différentes natures. Quelques ouvrages
méthodologiques, qui cherchent a expliciter les enjeux, les difficultés et les modalités de
traitement de 1’écriture en sciences sociales, ont ét¢ particulierement utilisés pour concevoir ces
exercices. L’ouvrage trés pédagogique de Howard Becker ([1986] 2004), celui, plus
épistémologique, sur les grands récits de I’anthropologue John Van Maanen ([1988] 2011), ou
encore le blog de Kristen Ghodsee, Literary Ethnography. An Anthropology Blog about
Writing, Creating, and Representing Culture [7], qui a accompagné la rédaction d’un ouvrage
récent (Ghodsee 2016), ont été des sources d’inspiration stimulantes.

Ce travail réflexif sur I’écriture a pris la forme de trois dispositifs. Des exercices d’écriture
rapide consistaient a rédiger un petit paragraphe sur le vif en suivant une consigne concrete.



Comme nous le verrons en détail dans la seconde partie, ces textes étaient ensuite lus a haute
voix par chacun, puis discutés. Par ailleurs, deux types d’exercices s’appuyaient sur un travail
a produire d’une fois a ’autre, entre les séances : d’une part, la lecture et ’analyse de textes
classiques (par exemple Balandier 1951 ; Evans-Pritchard [1948] 1974 ; Geertz [1973] 1983),
ou d’articles publiés récemment dans des revues d’anthropologie (par exemple Aubin-Boltanski
2012 ; Hébert 2015) ; d’autre part la rédaction de textes de deux pages environ a produire d’une
séance a l’autre. Les articles lus comme les textes rédigés étaient ensuite collectivement
discutés en cours de séance. Lecture et écriture étaient ainsi effectuées en parallele, pensées
comme complémentaires en ce qu’elles permettent toutes deux de saisir les procédés qui
transforment la « relation sociale » qu’est I’enquéte en savoir (Bourdieu 1993 : 904).

Plutot que de se concentrer sur le contenu informatif, analytique ou théorique, de I’article lu
avant la séance, il s’agissait de s’interroger sur son écriture : « sur sa construction, la
mobilisation des matériaux d’enquéte, la place des interlocuteurs de 1’ethnologue, 1’utilisation
de la subjectivité de I’enquéteur, I’utilisation de sources ou de références extérieures a I’enquéte
ethnographique elle-méme, la mobilisation de concepts, les procédés rhétoriques, le style,
etc. [8] ». La lecture de textes anthropologiques supposait d’étre attentif a certaines « ficelles
du métier » (Becker [1998] 2002). Dans la liste immense des possibles, ces textes ont été choisis
— dans une certaine mesure arbitrairement — pour leur diversité (de lieu et de date de publication,
d’age et de notoriété des auteurs). Le choix de la lecture suivante était souvent décidé
collectivement au sein méme de ’atelier. Ces lectures ont montré la variété des €¢léments qui
entrent en jeu dans les choix d’écriture : les normes disciplinaires et leurs importantes variations
dans le temps comme dans différents contextes nationaux, les supports textuels (revue ou
ouvrage), les publics visés et la manicre de prendre en compte un destinataire (selon le type de
revue ou lorsque I’article est issu d’une conférence). Parallélement, elles ont révélé ou rappelé
le fonctionnement d’une introduction, I’importance d’une annonce de plan et du choix des
intertitres, le role des notes de bas de page, la nécessité d’une conclusion, etc.

Le deuxiéme exercice réalis¢ d’une fois sur ’autre était I’écriture de textes d’environ deux
pages en réponse a une consigne. Celles-ci suivaient une progression au fil de I’année, depuis
des demandes ouvertes et plutot descriptives (par exemple : « Plantez le décor » ; « Faites le
portrait d’une personne centrale pour votre travail » ; ou « Racontez un événement qui fait
percevoir I’enjeu central de votre enquéte ethnographique ou de votre projet d’écriture »), vers
des consignes inscrites dans des formes plus universitaires (« Imaginez que vous €tes en train
d’écrire un article a partir de votre travail en cours : rédigez I’introduction de cet article » ;
« Ecrivez un projet de recherche, appuyé sur une enquéte ethnographique » ; ou « Rédigez un
compte-rendu d’ouvrage pour une revue d’anthropologie »). Ces textes donnaient ensuite lieu,
en séance, a une discussion générale [9], mais pas a une “reprise” ou a une “correction”
individualisée.

Qu’est-ce qu’un atelier ?

En I’absence de terrain partagé, de problématique ou d’inscription disciplinaire commune, ¢’est
dans le partage du travail intime de 1’écriture, par le dévoilement accepté par tous de la
fabrication de nos textes, que se sont construites les affinités entre les participants, qu’ont été
explicitées les perplexités et débattues les questions ouvertes. Il s’agissait non seulement
d’écrire, mais d’assumer le propos rédigé (flt-il trés imparfait) et d’accepter de le discuter
collectivement. Les questionnements des uns et des autres se sont déployés en se nourrissant
réciproquement. C’est ainsi qu’un espace de formation mouvant et ouvert s’est progressivement
mis en place a partir du constat de difficultés partagées et de réponses variables aux mémes



questions. Ainsi, pour une méme consigne, la pluralit¢ des textes produits était éclatante,
marquant bien I’étendue des possibles narratifs et la diversité des styles de chacun.

Si nous avons évoqué la récurrence formelle de ’atelier, avec la réitération des consignes de
lecture et d’écriture, il faut aussi signaler que 1’assemblée des participants a évolué au cours du
temps, allant d’une demi-douzaine a plus d’une vingtaine de personnes. Les textes rédigés
¢taient autant de fragments faisant découvrir les enquétes ethnographiques et les pratiques de
travail des autres : compte tenu de cette variabilité et de cette diversité, les tours de table ont
révélé une grande hétérogénéité dans les manieres de mener une enquéte ethnographique
comme dans les fagons d’écrire. La dimension collective de ’atelier ne reposait aucunement
sur I’ambition de produire des réponses communes aux difficultés de chacun, ni de transmettre
des normes que I’organisateur de 1’atelier aurait dévoilées au fur et a mesure. C’est précis€ément
dans cet espace créé par le séminaire que le dialogue a pu étre fécond et que s’est jouée la
dimension politique d’un apprentissage qui suspendait la mise en concurrence si fréquente dans
le monde professionnel de la recherche et la solitude ou la déréliction qui en résulte parfois.

Les réflexions collectives ouvertes par les exercices réalisés en séance ont été particulierement
stimulantes. Ces derniers permettaient d’aborder, dans leur diversité, les questions et les débats
qui nous ont traversés, mais aussi de réfléchir a des enjeux plus généraux liés a 1’écriture
ethnographique.

Effets d’écriture

Pendant I’atelier, a une ou deux reprises (rarement trois), nous €tions invités a écrire en cinq ou
sept minutes un texte selon une consigne inattendue, inspirée pour une part des exercices de
Kirin Narayan [10] (2012). Au terme de ces quelques minutes laissées a 1’écriture, les toutes
nouvelles productions étaient lues a voix haute. La discussion s’engageait alors, mettant en
commun ressentis, commentaires, questions, doutes ou prises de position. De ’avis général des
participants, ces exercices, permettant d’interroger individuellement et collectivement le
processus d’écriture et son articulation avec le moment de I’enquéte, ont été les plus appréciés.
Nous exposons ici certains de ces exercices rapides pour rendre compte de ces débats. Non
seulement ceux-ci portaient sur le contenu de nos courts paragraphes, mais ils abordaient aussi
des questions plus générales sur leur forme et leur composition ou sur les étapes de 1’écriture
permettant de rendre un texte publiable. Le but de ces exercices a été essentiellement de libérer
I’€criture en restant a la fois fideles a la réalité du terrain et capables de s’approprier des normes
disciplinaires.

Exemples de consignes d’écriture rapide

Voici quelques exemples des consignes données lors de 1’atelier et un apercu des débats qui ont
suivi. Avec les classiques « portrait d’un de nos interlocuteurs privilégiés » ou « description de
trois lieux centraux de I’enquéte », il a été possible d’interroger 1’utilité scientifique des
descriptions dans les textes ethnographiques. « Le récit d’une rencontre, d’une interaction, a
écrire a la premicre personne du point de vue de I’interlocuteur », ou la consigne visant a
« décrire une situation sociale particuliére en tenant compte explicitement de 1’age et du genre
des personnes impliquées », a amené les participants a discuter de points de vue situés
socialement et inscrits dans des différences sensibles (liées a 1’age, au genre, a la racialisation
ou aux manifestations corporelles des appartenances sociales), a la maniere dont ils configurent
le déroulement d’une enquéte ethnographique et dont ils peuvent étre restitués dans I’écriture.



Comme on le voit, ces consignes d’écriture n’étaient pas des problématiques, et les textes courts
produits n’étaient pas destinés a devenir des fragments de chapitres ou des paragraphes
d’articles : ils étaient délibérément congus comme des textes libres, rendus possibles par la
contrainte temporelle d’une écriture en cing minutes, et disjoints du travail de longue haleine
de I’écriture d’un texte savant. Cela étant, ’acceptabilité éventuelle des textes que nous venions
de produire ou la manic¢re de les transformer pour en faire des textes légitimes dans une
production universitaire étaient régulicrement discutées. Chacun des auteurs de cet article a
sélectionné un texte parmi ceux écrits lors des séances de ’atelier, comme matériau empirique
de cette seconde partie. Nous avons décidé de ne pas retravailler les textes bruts (sauf pour
anonymiser des lieux et des personnes). Apres la premiere étape de sélection, il nous est apparu
que les paragraphes choisis t¢émoignent de trois des questions qui ont été discutées dans 1’atelier,
et que nous évoquerons ici. Nous ne souhaitons pas résumer 1’ensemble des thémes qui ont été
débattus en trois ans, mais plutdt montrer le type de réflexions qui sont apparues, et leurs effets
éventuels de clarification, voire de résolution par rapport aux questions rencontrées par les
participants dans leurs travaux en cours.

Comment restituer les conditions de I’enquéte ethnographique ?

L’enquéte ethnographique comporte des moments de surprise, de découverte, de confrontation
avec des réalités inattendues ou déstabilisantes. Le face-a-face comme modalité de travail, de
production des données, suscite parfois une expérience d’inconfort. Les trois textes retranscrits
ci-dessous évoquent le trouble de I’enquéte, parfois de manicre délibérément allusive.

Pensez a la conversation qui vous a le plus surpris. En quoi était-elle surprenante ?

Il est venu me chercher en voiture a la gare, pour m’emmener chez lui, ou il entrepose ses
archives. Des champs de colza, immenses étendues jaunes, défilent par les fenétres. Et pendant
tout le trajet, je me demande : « Mais comment avoir une conversation normale avec lui 7 »

Qu’espériez-vous, que craigniez-vous en vous lan¢ant dans cette recherche ? Et maintenant ?

Pas de crainte, pas d’espoir, une tentative. Aller voir par moi-méme une pratique dont
j’entendais parler depuis plusieurs mois et qui avait soulevé de nombreux débats dans mon
entourage. La curiosité. La crainte vient par la suite. Peu d’argent et tu t’en vas passer du temps
chez ceux qui en ont encore moins ? Que veux-tu jeune fille, ca ne te nourrira pas d’écrire sur
les Congolais.

« Les artistes au talent incroyable », c’est ainsi que la presse des classes business décrit les
habitants défroqués de M... esthétisation de la misere...

La crainte. L’éthique, tout le temps d’y penser lorsque je me réveille le matin effrayée du labeur
d’organiser la journée, dans un univers ou le manque est ce qui régit la vie — laisse le temps
s’écouler, assommant.

Qu’espériez-vous, que craigniez-vous en vous langant dans cette recherche ? Et maintenant ?

Maintenant que j’ai fait mon terrain, j’ai tendance a oublier ce que je craignais le plus : ne pas
trouver de terrain. Ne pas y avoir acces, trouver les portes fermées, buter sur le secret médical
ou la méfiance, institutionnelle ou humaine. Mais une porte s’est ouverte, et comme par effet
de dominos, d’autres ont suivi.



Ma crainte désormais, c’est d’étre si bien installée aupres de mes enquétés que j’ai I’impression
de ne voir mon objet, la planification familiale, qu’au travers des situations particuliéres. Et
aussi, c’est vrai, j’ai la crainte de restituer. Jusqu’ici j’ai tenu un couvercle d’approximations
sur la teneur de mes analyses. Il faudrait faire I’effort de la restitution... Retourner sur le terrain
aujourd’hui, ce serait soulever ce couvercle d’une analyse que je suis en train de sceller au fil
des pages que j’écris.

J’ai I’'impression d’avoir fermé le livre de I’enquéte de terrain, pour ne pas étre tentée d’y
retourner, d’étre déstabilisée par de nouveaux événements. Bien slr cela me fait un peu honte.
D’un autre coté, je protege le peu de savoir que je pense avoir accumulé. [...] Pour avoir décidé
d’en rester 1a, mon utilitarisme, que je n’ai jamais caché aux enquétés, ne pourrait alors que me
sauter au visage. Et cela me laisse un goiit amer au fond de la gorge, une envie de laisser 1a la
valise et de prendre une autre route, sans me retourner — sans y retourner.

Ces textes traitent de situations d’enquéte profondément différentes et pourtant tous trois
soulignent un malaise ressenti a un moment donné du travail de terrain, une émotion vive, un
doute quant a la justesse des choix effectués. Or, la géne, les craintes qui surgissent, les espoirs
qui nous animent n’ont pas toujours de place dans le produit écrit final, alors méme qu’ils
conditionnent la facon dont les données sont produites et la maniere dont les enquétés et les
réalités sociales ¢tudiées sont percus par I’ethnographe. L’atelier, en tant qu’espace d’échange
bienveillant et d’écoute mutuelle, nous a permis d’assumer ces questionnements qui ne relévent
nullement de la psychologie individuelle mais bien de la conduite d’une enquéte
ethnographique, de sa présentation aux enquétés et de son écriture.

Les trois textes fournissent un exemple des craintes ou des difficultés qui surgissent a des
moments différents de la recherche : I’entrée sur le terrain, le quotidien de I’enquéte, le moment
de sa restitution. L’atelier a permis de mettre sur le papier ces doutes, d’identifier les effets et
les ressorts de ces émotions et de ces embarras, avec I’espoir de restituer clairement les
conditions d’¢laboration des analyses au moment de 1’écriture. L’ethnographe rencontre des
personnes souvent issues de milieux sociaux différents du sien, et peut étre pris de court, son
habitus désajusté : comment alors trouver dans I’écriture des manicres de rendre compte des
inégalités sociales entre chercheur et enquétés, sans exercer sur eux une violence symbolique,
ni aboutir a une idéalisation de leur réalité ? Dans chacun de nos choix se trouvent engagés
notre crédit, notre moralité, notre point de vue face a nos interlocuteurs, ce qui émerge bien
dans le troisieéme texte. C’est bien dans cette réflexivité que s’enracine la rigueur scientifique
et peut se construire notre légitimité en tant que chercheurs. Reste a trouver les meilleures
manicres de mobiliser ces situations malaisées qui révelent les conditions de production de
notre matériau ethnographique — I'une des questions que nous avons le plus débattues étant
ainsi celle des pratiques d’anonymisation et de confidentialité au cas par cas (Roux 2010 ;
Béliard et Eideliman 2010). Chaque participant a ’atelier a tiré individuellement de ces
discussions collectives ses propres conclusions quant a la maniere d’évoquer ou non de telles
émotions dans ses propres comptes-rendus d’enquéte.

Ce que I’on ne peut pas écrire

Au-dela de la question de I’anonymat, le secret est une dimension, parfois méme un moteur, de
I’enquéte ethnographique (Jones 2014), du matériau qui y est coproduit, et de son écriture
finale, ce qui implique de réfléchir a I’importance de ce qui est tu, comme du silence, dans les
interactions quotidiennes des personnes que nous rencontrons (Demmer 2009). Dans certains
cas, la décision de ce qu’on ne peut pas dire semble étre prise en amont de 1’énonciation du
secret, non par le chercheur mais par ceux avec qui il travaille, qui lui indiquent les limites de



ce qu’il doit dire, ou taire. Dans d’autres cas, le secret tient davantage a une pudeur qu’a une
consigne explicite. Les deux textes qui suivent évoquent ces deux situations, en répondant de
manicre tres différente a une méme consigne d’écriture :

Qu’est-ce que vous ne pouvez pas raconter ? Qu’est-ce qui doit rester secret ?

Le groupe a des regles de vie. Elles sont retranscrites dans un livre dont I’écriture a commencé
au milieu des années [19]90 a New York et s’est poursuivie au fil des circulations individuelles
entre les Etats-Unis, 1’ Amérique du Sud et ’Europe. Les régles, comme le livre d’ailleurs, sont
considérées comme secretes et sacrées. Pour autant on en retrouve une partie sur Internet. Mais
en me transmettant le livre, il m’est dit qu’elles ne doivent pas étre diffusées.

Qu’est-ce que vous ne pouvez pas raconter ? Qu’est-ce qui doit rester secret ?

Ce qui doit rester secret, c’est ce que 1’autre m’a offert sans que j’aie eu a le lui demander, et
qui ne regarde que nous et I’instant ou ce fut partagé, et qui met 1’autre en péril sans que cela
serve a mon questionnement scientifique. Ce qui doit rester secret, ou bien discret, ou a tout le
moins anonymisé (au final, tout est affaire de degré, selon le contexte et ses implications), c’est
ce qui peut nuire ou fragiliser 1’autre sans que le jeu en vaille la chandelle. Ce qui doit rester
secret, ¢’est ce débordement qui s’est produit pour une raison propre, celle de la rencontre, et
qui n’a pas forcément de compte a rendre a la recherche scientifique.

Qu’il s’agisse d’un secret explicitement détenu par un groupe ou d’une confidence relevant de
I’intime, déterminer ce qui doit rester secret ou ce qui peut étre évoqué (et de quelle maniére)
implique une véritable prise de conscience pour 1’auteur, un travail réflexif pour parvenir,
malgré ses doutes, a faire un choix et sortir d’'une impasse : comment ne pas dire ce qui nous
permet de comprendre, et qui pourtant doit étre tu ? Il s’agit non seulement de préserver un
secret formel, un contrat explicite, mais aussi de ne pas mettre en péril les personnes
rencontrées, ni la qualit¢ d’une relation ou la confiance établie —ni non plus, parfois, la
prétention du chercheur a la maitrise d’une situation d’enquéte. Ne pas nuire d’abord, ne pas
décevoir peut-Etre, rester a la hauteur d’une éthique de la relation ethnographique au moyen
d’une ¢éthique rédactionnelle équivalente.

En pratique, la question de ce qu’il faut taire est le pendant de toute description du monde, dont
I’objectif est de diffuser une analyse de pratiques sociales. Elle est au centre de la relation
ethnographique, qui est toujours une forme de divulgation, consciente ou non, volontaire ou
non. Elle est ensuite au centre de 1’écriture, ce second temps de 1’enquéte ou ce qui est apparu
dans les relations sur le terrain doit étre mis par €crit. C’est au moment de 1’écriture que se
construit et devient présente la figure des lecteurs potentiels, €largissant alors la relation
ethnographique aux publics de la recherche.

Ces deux textes n’épuisent pas la variété des secrets auxquels chacun peut étre confronté dans
I’écriture de son enquéte, ni I’ampleur des difficultés rencontrées pour évaluer ce qu’il est
1égitime de faire avec le matériau qui y est produit. D’autres exemples ont ét¢ évoqués lors de
I’atelier, comme les rapports de séduction qui peuvent se déployer dans la relation
ethnographique (Clair 2016), ou le recours a des échanges marchands pour I’acces aux données.
Avec la question du secret, nous nous sommes retrouvés au coeur des enjeux qui se posent a
I’ethnographe quand il écrit : la matérialité du texte lui-méme, sa circulation et ses retombées
sociales, y compris dans la relation entre I’enquéteur et ses interlocuteurs, qui se sentent parfois
génés, voire trahis, par les analyses produites. A nouveau, la simple mise sur le papier de



quelques phrases sur le secret permet de déclencher une réflexion sur des enjeux
ethnographiques qui dépassent la stricte question de départ, qui était celle de ce qui est
finalement tu dans le texte produit.

Articuler théorie et enquéte dans I’écriture

Les deux derniers exemples que nous abordons maintenant ont permis de soulever les questions
de D’articulation dans 1’écriture des situations d’enquéte et des catégories analytiques. Ils
comportent des réflexions sur le dialogue du terrain avec des théories existantes et sur la
manicre de faire émerger une problématique a partir de 1’ethnographie.

Décrire de maniere sensible un rapport de force, une relation de pouvoir.

Dés que la seiora Chela arrive avec son bus, I’ambiance change. José, son frere, qui avait été
disponible et ouvert a la parole jusqu’a ce moment-la, devient tendu, rigide. J’ai I’impression
que Chela, surprise de me voir parler avec son frére, veut lui montrer que c’est elle qui me
connait le mieux, elle que je suis allée voir depuis le début. Je me sens d’un coup génée par sa
présence. J’ai 'impression de devoir me justifier devant elle et je lui explique qu’on était en
train de parler de la jeunesse de Jos¢€, de la bande de jeunes dont il faisait partie. Elle est tout de
suite critique : « Je n’étais pas comme eux, je ne trainais pas avec eux. » José se met comme en
retrait, recule d’un pas, je sens qu’on lui a fait souvent ce type de remarques. Et quand il a le
malheur de parler du fils de Chela — tué en 2009 par les membres d’un gang d’un autre quartier —
elle explose : « Tu n’as pas le droit de parler de lui ! » L’intimité qui s’était créée avec José
disparait d’un coup. Son humilité, le regret du passé qu’il m’avait raconté seulement quelques
minutes auparavant deviennent froideur, géne, culpabilité.

Un stéréotype (un cliché) ayant cours au sujet de votre terrain d’enquéte : critiquez-le.

Ils sont pauvres, dit-on. Ils n’ont rien. C’est vrai : les paysans et paysannes n’ont rarement,
jamais peut-étre, plus de cinq dollars en cash. Et leurs biens matériels ne constituent pas un
grand patrimoine. Et pourtant, cette description négative, par I’absence, par la faiblesse de leurs
ressources, manque radicalement leur situation : I’habitude et I’évidence de cette situation, et
I’ensemble des formes sociales de vie, d’engagement, d’activité, de ruse, de soutien, de malice,
d’escroquerie, qui se déploient jour apres jour. La pauvreté n’existe pas — méme s’il faut
objectiver le dénuement.

Devoir penser dans I’immédiat a une scéne de terrain ou les rapports de pouvoir apparaissent
« de maniere sensible » a permis de faire surgir, dans le premier texte, un souvenir qui ouvre a
une analyse plus complexe de la réalité sociale. L’attention a la maniere dont les rapports
sociaux s’incarnent ne se traduit pas nécessairement par une analyse qui néglige des rapports
structuraux. Il s’agit plutdt de les articuler avec la richesse et la complexité des expériences
sociales. Partir du « sens commun », du cliché est évidemment une maniére pauvre de
construire une problématisation, et pourtant, comme le montre le deuxiéme texte, le chercheur
fréquente souvent des lieux sur lesquels la parole est rare, ou extraordinairement dominée par
des stéréotypes, auxquels il se confronte par populisme, par volonté de clarification politique
ou par I’évidence de ses jugements ou de ses préjugés les plus enracinés. Déplacer le regard
vers la maniere dont I’enquéte ethnographique est vécue permet d’ouvrir un champ
d’exploration empirique en décrivant la scéne comme une situation a laquelle chacun est
socialisé et non comme un destin ou une malédiction.
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L’ancrage dans 1’ethnographie, 1’envie de partir du matériau empirique, inductivement, ouvre
la possibilité d’un rapport dialectique, sans a priori, avec les références théoriques ou avec le
sens commun. Cela conduit alors a se demander quelle place peut prendre dans 1’écriture la
description du terrain, que cela soit sous la forme de vignettes, de photographies ou de
retranscriptions d’entretiens, dans le but d’introduire un propos plus général. La direction que
le chercheur fera prendre a son écriture dépendra non seulement de son inscription disciplinaire,
mais aussi de ses choix analytiques et de la posture scientifique qu’il veut assumer. A lui aussi
de mesurer a quel moment de sa carriere il est possible ou souhaitable de faire le choix de la
conformit¢ ou celui de I’innovation dans la mobilisation écrite de ses données
ethnographiques [11]. Ces questions d’écriture permettent, plus généralement, d’€tre conscients
de I’évolution au long de I’histoire et de la variété des formes d’autorité ethnographique en
fonction des disciplines. Par exemple, 1’injonction canonique de faire « 1’état de la question »
ou « I’état de 1’art » (obligatoire dans 1’écriture de mémoires, de théses ou de projets dans
différents pays — et trés présente en science politique ou en sociologie) apparait comme une
modalité¢ d’écriture trés singuliere, qu’il faut savoir maitriser peut-étre, mais également
interroger : la mobilisation cumulative des savoirs et la discussion des travaux des pairs ne
prennent pas nécessairement la forme d’un tableau préliminaire a I’introduction de nos
matériaux empiriques, et peuvent constituer un fil continu de discussion dans le développement
ou dans les notes en bas de page.

Ecrire a plusieurs

L’atelier présenté ici a été I’occasion de revenir sur le processus d’écriture d’un point de vue
théorique et pratique, et de proposer une boite a outils pour I’élaboration d’ateliers comparables,
par I’évocation de plusieurs types d’exercices. Nous avons essay¢ d’exposer ici la pluralité de
leurs objectifs, dont le premier est de construire collectivement son sentiment de légitimité, de
pertinence, dans I’écriture en sciences sociales. Nous espérons que cet article donnera matiere
a réflexion et que les dispositifs qu’il présente seront utilisés, adaptés et réinventés par d’autres
chercheurs, étudiants, enseignants.

La rédaction de cet article s’est inscrite dans la continuité de atelier. Ecrit a sept, il a constitué
un saut dans le vide pour lequel il nous a fallu trouver des modalités d’écriture enticrement
collectives. Une premiere réunion nous a permis de confronter nos idées, d’¢laborer un plan et
de répartir la rédaction entre trois sous-groupes, organisant chacun son propre mode de
fonctionnement. Apres relecture individuelle, nous nous sommes a nouveau réunis et avons
choisi de mettre en place une correction tournante : 1’ébauche d’article passait d’une main
correctrice a I’autre, sans que la forme précédente ne puisse apparaitre au relecteur suivant. Ce
dispositif d’écriture fut mené a plusieurs reprises et en plusieurs temps — la composition des
bindmes ou trindmes d’€criture variait a chaque fois — et fut encore modifi€¢ pour tenir compte
ultérieurement des premieres lectures externes de 1’article.

Cette expérience d’une écriture collective a fait surgir des questions trés concretes : au cours
des premieres rédactions, nous avions pens¢ faire apparaitre de maniere anonymisée mais
individualisée les réflexions diverses des sept auteurs. Nous avons finalement abandonné ces
tentatives, pour laisser place a un sujet collectif (ou générique), un « nous » incertain [12], au
fur et a mesure que les réécritures parvenaient a généraliser les enjeux abordés. Les termes
génériques du sujet écrivant ne sont cependant pas neutres et ce « nous » agrege forcément des
différences (de genre, de race, de classe, de génération, etc.) : les modalités d’expression d’un
collectif respectueux des diversités restent a inventer. Nous n’avons ainsi pas pu choisir une
bonne manicre de ne pas aplatir ou nier les différences de genre dans 1’écriture (Arbogast 2017 ;
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Michard 2001 ; Paveau 2002 ; Wittig 2001), et nous nous sommes finalement conformés par
commodité a la régle qui masculinise un sujet universel [13].

Au final, cet atelier et cet article nous ont permis de redonner une place a I’improvisation dans
le long parcours de production d’un texte, d’interroger la mise en écriture de I’ethnographie, de
réfléchir aux liens entre productions individuelles et collectives dans la recherche en sciences
sociales. Il a également permis a chacun d’entre nous, dans le retour a nos travaux d’écriture en
cours, de trancher des questions en suspens, ou de tenter des premiers jets moins bridés : de
dédramatiser, de problématiser, de socialiser ses questions ou ses difficultés d’écriture. Son
ambition, reproductible avec toutes les variations imaginables, d’ouvrir la discussion sur nos
pratiques professionnelles d’écriture a partir d’exercices partagés était limitée, son
fonctionnement joyeux a montré son utilité.
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[1] Nous nous intéressons ici aux écritures textuelles, en laissant ouverte la question d’autres
formes (audiovisuelles ou multimédia, par exemple), de production ou de restitution.

[2] Deux ouvrages se sont particulierement intéressés a la premiere de ces médiations qu’est
I’écriture dans le moment méme de I’enquéte : Fieldnotes (Sanjek 1990) et I swear I saw this
(Taussig 2011).

[3] Une bibliographie considérable traite de cette question ; dans les publications récentes, voir
notamment Lilti 2010.

[4] 11 faut souligner a ce propos I’exercice auquel se sont prétés une politiste, Carole Bachelot,
et un anthropologue, Jean-Pierre Hassoun : interpelés pour le centiéme numéro de Geneses, ils
ont raconté les étapes qui les ont conduits de la premiere proposition de leurs textes jusqu’a la
version (tres différente) qui a été finalement publiée. Le résultat de I’exercice, mis en
perspective par I’introduction de loana Popa, sociologue, est particulierement stimulant pour
alimenter la réflexivité autour des productions écrites (Bachelot et. al. 2015).

[5] Alors que I’enseignement supérieur privilégie le plus souvent la transmission de savoirs
théoriques et thématiques.

[6] L atelier comptait des participants de nationalité brésilienne, canadienne, colombienne,
frangaise, italienne, mexicaine, polonaise, rwandaise, serbe, ukrainienne.

[7] http://literary-ethnography.tumblr.com/ (page consultée le 1¢" mars 2016 ; le site a été fermé
depuis).

[8] Consignes répétées lors des s€ances et par e-mail lors de I’envoi des articles pour leur lecture
dans le cadre de cet atelier.

[9] Seuls ceux qui donnaient a lire un texte pouvaient lire les textes des autres. Le niveau de
partage dépendait ainsi du niveau d’implication. Entre 60 % et 80 % des participants de 1’atelier
fournissaient ce travail.

[10] Dans son ouvrage, I’auteure propose pres de 80 exercices trés variés, destinés a enrichir
les répertoires d’une écriture ethnographique, inspirés par sa lecture de 1’ceuvre de Tchekhov et
commentés par la comparaison avec des ceuvres anthropologiques.

[11] Il y a certainement des conditions sociales et institutionnelles a la prise de risque ou au jeu
avec les normes dans la socialisation professionnelle, et a la capacité a évaluer pour soi-méme
quand une innovation reléve de 1’excellence, de la prétention ou du ridicule. Peut-étre parce
que c’est un domaine ¢loigné de nos champs de compétence, nous n’avons pas connaissance
d’enquétes portant sur ce point et il ne parait pas simple d’en définir des indicateurs. Mais
plusieurs participants du séminaire ont régulierement évoqué le fait qu’ils pensaient ne pas
pouvoir se permettre d’expérimenter dans I’écriture de leur mémoire de master ou de leur these.

[12] En général, ce « nous » d’appartenance désigne les sept auteurs de 1’article, mais il englobe

parfois I’ensemble des participants a ’atelier, voire la communauté des chercheurs en sciences
sociales.
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[13] Un certain nombre de revues ont pris des décisions générales sur ce point, qui reléve en
toute logique des comités de rédaction.
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