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Éric Vuillard et la photographie –  

L’album de notre modernité 

Sam Racheboeuf 

Résumé 

Depuis 2009 et la publication de Conquistadors, Éric Vuillard vient 

braconner en terres historiennes et passe au vitriol la chronique de notre 

modernité. Ses récits proposent de cette histoire des vainqueurs une 

relecture à la fois esthétique et éthique où l’enquête documentaire se 

mêle au souffle romanesque. Dans quatre d’entre eux – La Bataille 

d’Occident (2012), Congo (2012), Tristesse de la terre (2014) et 

L’Ordre du jour (2017) —, les archives photographiques occupent une 

place de choix. Motivés autant par le désir d’attestation que le souci de 

la description vive, ces clichés sont l’occasion d’une pause réflexive où 

se voient questionnés non seulement le pouvoir des images et des mots 

mais, avec lui, notre rapport empathique et critique aux figures du passé. 

The publication of Éric Vuillard’s Conquistadors (2009) inaugurated the 

author’s vitriolic chronicle of our modern times. His narratives 

reinterpret, both aesthetically and ethically, the (his)story written by 

those who won, and mingle documentary with fiction. In La Bataille 

d’Occident (2012), Congo (2012), Tristesse de la terre (2014) and 

L’Ordre du jour (2017), photographic archives have a prominent place. 

These photographs highlight both the writer’s desire for testimony and 

his interest in sharp portrayals. They create a reflective pause in the 

narrative, which questions not only the power of images and words but 

also our empathetic and critical relationship to the figures of the past. 

Mots-clés 

Vuillard (Éric), photographie, Histoire, archive, visage 

Période contemporaine 

France 
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Ce qui m’a constamment fasciné dans le travail photographique, c’est l’instant où 

l’on voit apparaître sur le papier exposé, sorties du néant pour ainsi dire, les ombres 

de la réalité, exactement comme les souvenirs, dit Austerlitz, qui surgissent aussi en 

nous au milieu de la nuit et, dès qu’on veut les retenir, s’assombrissent soudain et 

nous échappent, à l’instar d’une épreuve laissée trop longtemps dans le bain de 

développement. 

W.G SEBALD, Austerlitz. 

Introduction 

« De livre en livre, c’est un peu comme si je poursuivais une même interrogation, 

une même énigme1 » confie Éric Vuillard en entretien. Cette énigme, c’est celle de 

notre modernité, de ce passé traumatique qu’il se plait à explorer depuis une dizaine 

d’années. C’est le passé colonial de l’Europe dans Conquistadors (2009) et Congo 

(2012) ; le génocide amérindien et la naissance du spectacle moderne dans Tristesse 

de la terre (2016) ; les prémices des deux guerres mondiales dans La Bataille 

d’Occident (2012) et L’Ordre du jour (2017) ; les soulèvements populaires dans 14 

Juillet (2016) et dans La Guerre des pauvres (2019) ou bien encore la guerre 

d’Indochine sur laquelle il travaille actuellement2. De son propre aveu, « une sorte 

d’unité se dessine. Un livre fragmentaire, incomplet. Une histoire lacunaire des 

temps modernes3 ». 

 

L’intérêt d’Éric Vuillard pour l’Histoire va cependant bien au-delà d’un intérêt 

purement thématique ou du souci de donner au récit les couleurs du temps. 

L’écrivain ne se sert ni des évènements comme toile de fond ni de leurs acteurs 

comme simple chair à fiction. Écumeur de bibliothèques et de fonds en tout genre, 

Vuillard partage avec les historiens ce Goût de l’archive dont parle Arlette Farge4 et 

se livre en amont de l’écriture à une série de recherches dont ses récits vont porter la 

trace. L’écrivain n’hésite d’ailleurs pas à exposer ce travail documentaire, geste 

d’autant plus fort qu’il n’est pas masqué au profit d’un vraisemblable romanesque. 

Loin d’un effet péplum qui dissimulerait l’effort de documentation pour immerger le 

lecteur dans une époque reculée, les récits d’Éric Vuillard exhibent la recherche, 

exposent les trouvailles en les intégrant au corps du récit. Or, parmi ces trouvailles, 

les photographies occupent une place de choix. 

 
1 Jean-Luc Bertini, « “Redonner au passé un sens qui nous compromette”, entretien avec Éric 

Vuillard », La Femelle du requin 2016/11 n°46, p. 78. 
2 Pierre Assouline, « Éric Vuillard, un zeste d’exactitude poétique dans l’intelligence de 

l’Histoire », La République des livres, 21 décembre 2017, http://larepubliquedeslivres.com/eric-

vuillard/ (cons. le 7 juin 2020). Sa nouvelle consacrée à la figure de « Christian Marie Ferdinand de 

la Croix de Castries » en constitue un avant-goût : « Des poignées de corolles », La Nouvelle Revue 

Française n°626, Paris, Gallimard, 14 septembre 2017. 
3 Thierry Guichard, « L’écriture comme un élan », entretien réalisé pour Le Matricule des anges 

2016/9 (n°176), p. 20. 
4 Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Paris, Éditions du Seuil [1989], « Point histoire », 1997. 

L’historienne et l’écrivain n’hésitent d’ailleurs pas à dialoguer sur leurs propres pratiques comme en 

témoigne cet entretien croisé dans Le Monde du 08 septembre 2016, 

https://www.lemonde.fr/livres/article/2016/09/08/arlette-farge-et-eric-vuillard-faire-entendre-

quelque-chose-du-silence-du-grand-nombre_4994337_3260.html (cons. le 7 juin 2020). 

http://larepubliquedeslivres.com/eric-vuillard/
http://larepubliquedeslivres.com/eric-vuillard/
https://www.lemonde.fr/livres/article/2016/09/08/arlette-farge-et-eric-vuillard-faire-entendre-quelque-chose-du-silence-du-grand-nombre_4994337_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2016/09/08/arlette-farge-et-eric-vuillard-faire-entendre-quelque-chose-du-silence-du-grand-nombre_4994337_3260.html
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Quatre récits les convoquent de manière récurrente. Qu’elles soit reproduites – 

dans La Bataille d’Occident (2012) ou Tristesse de la terre (2014) – ou simplement 

mentionnées – dans ces derniers comme dans Congo (2012) et L’Ordre du jour 

(2017) –, les photographies se trouvent au cœur d’une réflexion sur les pouvoirs de 

la littérature et des images5. J’observerai d’abord la place que tient la photographie 

et son rapport à la vérité historique et aux figures disparues. Je m’intéresserai ensuite 

plus particulièrement aux portraits et à la relation – à la fois empathique et critique – 

que Vuillard entretient à travers eux avec autrui. Je considérerai enfin les 

implications de cette esthétique et cette éthique de l’attention à laquelle il nous 

invite et de cette archéologie du trop visible dont son œuvre jette les bases. 

Les images, la vérité et la mort 

« Je regarde presque autant que je lis » 

« Je regarde presque autant que je lis6 » n’hésite pas à affirmer Éric Vuillard en 

entretien, soulignant par là l’importance des images dans son travail d’écrivain. Ses 

récits vont ainsi constamment mobiliser des documents iconographiques. Si l’on 

trouve bon nombre de « tableau[x] du temps7 » dans les différentes œuvres – citons 

pêle-mêle le Titien8, Meisonnier9, Louis Soutter10, Courbet11, Manet12 ou bien 

encore Breughel, Bosch, Titien ou Le Nain dans 14 Juillet13 – et de « films du 

temps14 » – comme ceux où l’on voit Halifax rencontrer Goering15 et les jeunes 

Autrichiennes accueillir Hitler dans L’Ordre du jour16 –, c’est la présence d’archives 

photographiques qui est la plus frappante. 

 

Que ce soit en couverture, au seuil comme au sein des chapitres, simplement 

mentionnées ou longuement commentées, les photographies sont omniprésentes17. 

En présence réelle d’abord, dès le seuil des livres, sur la jaquette de certaines 

premières éditions et en couverture de la plupart des éditions de poche : détail d’un 

portrait de La Liberté guidant le peuple pour 14 Juillet – « instantané » d’une 

 
5 Pour des raisons de droits, je ne peux malheureusement pas reproduire les photographies au sein 

de cet article mais indiquerai parfois le lien de certaines images libres de droits en note de bas de 

page. 
6 Laurent Jeanpierre et Marielle Macé, « Éric Vuillard. “Nos infortunes sont coriaces” », entretien 

réalisé pour Critique 2017/3 (n° 838), p. 219, http://www.cairn.info/revue-critique-2017-3-page-215 

(cons. le 7 juin 2020). 
7 Éric Vuillard, 14 Juillet, Arles, Actes Sud [2016], « Babel », 2018, p. 51. 
8 Éric Vuillard, Conquistadors, Arles, Actes Sud, « Babel », 2015 [Léo Scheer, 2009], pp. 385-

386. 
9 9Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, Arles, Actes Sud [2012], « Babel », 2014, p. 106. 
10 Éric Vuillard, L’Ordre du jour, Arles, Actes Sud, « Un endroit où aller », 2017, p. 49. 
11 Éric Vuillard, Congo, Arles, Actes Sud [2012], « Babel », 2014, p. 68. 
12 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, Arles, Actes Sud [2014], « Babel », 2016, p. 79. 
13 Éric Vuillard, 14 Juillet, op.cit., p. 86 ; p. 114 et p. 163. 
14 Éric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., p. 97. 
15 Éric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., p. 29. 
16 Éric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., pp. 128-129. 
17 On trouve 34 occurrences du mot « photographie » et de ses dérivés dans Tristesse de la terre, 

15 dans La Bataille d’Occident, 13 dans Congo et 10 dans L’Ordre du jour. 

http://www.cairn.info/revue-critique-2017-3-page-215
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époque où la photographie n’existait pas –, photographies dans les quatre autres 

récits. C’est le portrait en plain-pied de Gustav Krupp dans L’Ordre du jour ou celui 

de Henri Morton Stanley dans Congo qui seront tous deux commentés par la suite. 

C’est également le zeppelin flottant au-dessus des soldats sur la couverture de La 

Bataille d’Occident et le portrait de Zitkala-Ša sur celle de Tristesse de la terre qui, 

pour n’être pas commentés, font porter une ombre symbolique sur les récits à 

venir18. 

 
Couverture de l’édition de poche de La Bataille d’Occident, 
https://www.actes-sud.fr/node/47664. 

 
Couverture de l’édition de poche de Tristesse de la terre, 
https://www.actes-sud.fr/node/56337. 

 

Dans chacun de ces récits, douze chapitres s’ouvrent sur des clichés qui font le 

plus souvent l’objet de longues réflexions. Même dans les récits où elle n’est pas 

reproduite, la photographie est, nous le verrons, partout thématisée : dans L’Ordre 

 
18 Page d’accueil des livres d’Éric Vuillard avec les différentes couvertures de ses livres, 

https://www.actes-sud.fr/node/39079 (cons. le 22 juin 2020). 

https://www.actes-sud.fr/node/47664
https://www.actes-sud.fr/node/56337
https://www.actes-sud.fr/node/39079
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du jour par exemple avec la photo de Kurt Schuschnigg, chancelier de l’Autriche et 

personnage central du récit mais aussi dans Congo avec les clichés du roi Léopold, 

ceux des grandes lignées aristocratiques belges, des « mains coupées » ou bien 

encore celle de Lizzie Van Zyl commentée sur six pages19. 

L’auteur n’hésite d’ailleurs pas à exhiber ce geste documentaire : il se met en 

scène en train de feuilleter « un album de photographies de 14-1820 » dans La 

Bataille d’Occident ou d’explorer des fonds d’archives dans L’Ordre du jour dans 

lequel il trouve l’original d’une photographie de Schuschnigg dont seule une version 

tronquée est connue et accessible à tous : 

 
Mais cette photographie, telle que je viens de la décrire, personne ne 

la connaît. Il faut aller à la Bibliothèque nationale de France, au 

département des estampes et de la photographie, pour la voir. Celle que 

nous connaissons a été coupée, recadrée. Ainsi, à part quelques sous-

archivistes chargés de classer et d’entretenir les documents, personne n’a 

jamais vu le revers mal fermé de la poche de Schuschnigg21. 

 

Outre l’effet de réel produit par ce travail d’exhibition documentaire et 

l’impression de pénétrer soi-même aux archives, les photographies sont surtout là 

pour fournir la preuve des événements racontés, asseoir une forme d’autorité et 

(r)établir une vérité. 

La preuve par l’image 

« Il paraît que les images, le cinéma, les photographies, ce n’est pas le monde – je 

n’en suis pas très sûr » écrit Éric Vuillard dans L’Ordre du jour22, soulignant par là 

sa foi dans la force des images. Dans bon nombre de cas, les photographies vont être 

là pour rendre compte d’un évènement, attester un fait ou un objet, camper un décor 

ou un personnage historique. Elles répondent en cela à l’« essence » de la 

photographie – au sens où Barthes l’entend – qui est de « ratifier ce qu'elle 

représente23 ». C’est le cas notamment de « LA VILLE DE CODY » fondée par 

Buffalo Bill et qui ouvre le chapitre du même nom dans Tristesse de la terre : « Une 

ville sortie de nulle part, comme on le voit sur les photographies24 ». C’est aussi 

celui du portrait de Gavrilo Princip dans La Bataille d’Occident : 

 
Gavrilo Princip […] possédait ce petit visage blasphémé que montre 

une photographie, figure aux cernes profonds, aux yeux si tristes, à la 

moustache courte et noire, portant une veste trop large sur un torse nu25. 

 

Les photographies participent ainsi de ce que Tiphaine Samoyault appelle le 

« domaine de la preuve26 ».D·(ans la mesure où « l’image est mise au service d’un 

 
19 Éric Vuillard, Congo, op.cit., pp. 148-153. 
20 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 107. 
21 Éric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., pp. 44-45. 
22 Éric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., p. 122. 
23 Roland Barthes, La Chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Éditions du Seuil, 1980, 

p. 133. 
24 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 98. 
25 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 106. 
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discours, d’un récit », on peut parler avec André Gunthert d’un « rapport illustratif à 

la photographie27 ». Rapport que l’auteur défend lui-même en entretien : 

 
On n’aime pas beaucoup l’illustration de nos jours ; quand on veut 

vous faire un véritable compliment sur la manière dont vous intégrez des 

images à un texte, on s’empresse en général de vous dire que ce n’est pas 

illustratif. Il est pourtant difficile de définir ce qu’est une illustration. À 

s’en tenir au strict minimum, l’illustration a valeur d’exemple, de 

démonstration28. 

 

Ainsi, l’épisode des mains coupées qui fut sujet de tant de débats 

historiographiques et pour lequel la photographie évoquée vient soutenir les faits, 

par « son côté irréfutable, sa vertu de témoignage29 » : 

 

 
Hommes du District Nsongo avec les mains de deux de leurs 
compatriotes, Lingomo et Bolenge, assassinés pour la cueillette 
du caoutchouc par des sentinelles de l’ABIR (Anglo-Belgian India 
Rubber Company). Les deux hommes blancs sont M. Stannard et 
M. Harris (le mari de la photographe) du Balolo Mission Congo à 
Baringa, photographie prise en Mai 1904 par Alice Seeley Harris © 
Anti-Slavery International, 
http://www.antislavery.ac.uk/items/show/2065. 

 
26 Tiphaine Samoyault, « Du goût de l'archive au souci du document », Littérature, 2012/2 n°166, 

p. 5, https://www.cairn.info/revue-litterature-2012-2-page-3.htm (cons. le 19 juin 2020). 
27 André Gunthert, « L’illustration, ou comment faire de la photographie un signe », L’atelier des 

icônes, le 20 octobre 2010, http://histoirevisuelle.fr/cv/icones/1147 (cons. le 19 juin 2020). 
28 Laurent Jeanpierre et Marielle Macé, « Éric Vuillard. “Nos infortunes sont coriaces” », art.cit., 

p. 221. 
29 Jean-Luc Bertini, « “Redonner au passé un sens qui nous compromette”, entretien avec Éric 

Vuillard », art.cit., p. 80. 

http://www.antislavery.ac.uk/items/show/2065
https://www.cairn.info/revue-litterature-2012-2-page-3.htm
http://histoirevisuelle.fr/cv/icones/1147
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La population baisse. On raconte qu’une fois, on amena à Fiévez en un seul jour 

1 308 mains. 1 308 mains droites. 1 308 mains d’homme. Ça devait être bizarre ce 

tas de mains. On doit d’abord se demander ce que c’est, comme sur cette 

photographie où des indigènes en compagnie de Harris, un missionnaire, tiennent 

devant eux quelque chose. L’image est incongrue, bizarre. Ils tiennent entre leurs 

mains des mains30. 

 

On le voit dans cet extrait, les photographies, comme les chiffres, « ont un 

pouvoir de toucher l’intouchable31 », elles viennent authentifier une réalité qui aurait 

autrement du mal à être représentée et participent « d’une impression », 

« d’un sentiment de vérité32 ». Là où les autres formes de transcription des 

événements paraissent biaisées, la photographie semble être un plus fidèle témoin. 

Quand le peintre Meissonier donne « un air de gloire à toutes nos misères » et se 

voit qualifié de « charmant menteur33 », les clichés que Mathew Brady fait de la 

guerre de Sécession sont ainsi plus authentiques : 

 
On déplie le pied, ouvre le soufflet et recouvre sa tête de son 

confessionnal de tissu. On voit les corps à l’envers, couchés sur le ciel, et 

le ciel est en bas, chu dans la terre. Une certaine quantité de lumière, 

venue des corps, se faufile par l’objectif, et sur une plaque magique elle 

fixe ses flocons de vérité34. 

 

Il y a en cela une supériorité du médium photographique car « la vérité y vit 

comme incorporée à son signe35 » écrit-il encore dans Tristesse de la terre. Si la 

photographie permet une telle médiation, c’est qu’elle entretient un rapport 

privilégié aux figures disparues : elle est le rapport le plus direct que nous pouvons 

avoir avec les morts. 

Tout contre la mort 

« La Photo est comme un théâtre primitif, comme un Tableau Vivant, la 

figuration de la face immobile et fardée sous laquelle nous voyons les morts36 » écrit 

Roland Barthes dans La Chambre claire. La photographie permet d’immortaliser le 

passé, comme dans le cas de cette rencontre entre Sitting Bull et Buffalo Bill : 

 
Les silhouettes du vieil Indien et de Buffalo Bill flottent quelques 

instants dans la gélatine, parmi les atomes d’argent. Puis les voici fixées 

sur des cotillons de papier de dix-sept centimètres sur douze, pour 

l’éternité37. 

 
30 Éric Vuillard, Congo, op.cit., pp. 66-67. 
31 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 178. 
32 Camille Thomine, « Éric Vuillard : arracher un bout de vérité », entretien réalisé pour Le 

Magazine Littéraire, 2017/7-8 n°518, https://www.cairn.info/magazine-le-magazine-litteraire-2017-

7.htm (cons. le 19 juin 2020), (je souligne). 
33 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., pp. 106-107. 
34 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 107. 
35 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 145. 
36 Roland Barthes, La Chambre claire, op.cit., p. 56. 
37 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 29. 

https://www.cairn.info/magazine-le-magazine-litteraire-2017-7.htm
https://www.cairn.info/magazine-le-magazine-litteraire-2017-7.htm
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Pourtant, un peu plus loin dans le même livre, Éric Vuillard fait remarquer que 

« la photographie tue tout ce qu’elle attrape38 ». Il y a dans ce médium un travail tout 

contre la mort, aux deux sens du mot : d’un côté la photographie s’adosse à la mort, 

de l’autre elle lui résiste : « l’image continue d’affirmer les choses dans leur 

disparition39 » écrit Barthes. Œuvrant à la mort en figeant le vivant sur du papier, le 

cliché est paradoxalement ce qui assure sa survivance. C’est cette contradiction, 

cette lutte ambiguë avec la mort, qui est aussi une lutte dans l’épaisseur du temps 

qu’évoque la citation d’Austerlitz de W.G Sebald mise en exergue de cet article et 

que résume très justement George Didi-Huberman : 

 
Une lutte intime entre deux mouvements : mouvement du temps qui 

passe (chronos) qui a presque fini de réduire ce visage comme une feuille 

de papier que l’on chiffonnerait avant de la jeter à la poubelle ; et celui 

du temps qui résiste (aiôn), qui n’en finit pas d’adresser 

 sa question, sa supplique, sa colère, son refus, son énergie de 

survie40. 

 

D’un côté, la précarité du médium est partout pointée : « les petits enfants de 

papier ne dévorent pas les images du passé. Elles restent ce qu’elles sont, 

désinvoltes, pacotille41 » écrit Éric Vuillard. De l’autre, sa puissance est sans cesse 

réaffirmée : « les visages fixes nous regardent ; ils continuent de nous regarder 

comme si le temps ne passait pas », les images « nous regardent et elles 

témoignent42 ». Ainsi la célèbre photographie de Lizzie Van Zyl, évoquée dans La 

Bataille d’Occident et longuement commentée : 

 
Elle nous regarde, Lizzie Van Zyl, elle n’est pas encore morte, et 

peut-être que de là où elle nous regarde on ne meurt jamais. Peut-être que 

de ce petit perchoir, flanqué sur un lit de fer, lorsqu’on regarde l’objectif 

devant l’accordéon de cuir et le tissu noir, on ne meurt plus vraiment. 

[…] Oui, elle regarde. Et posément, avec son long regard sans retour et 

qui semble venu de tout au bout43. 

 

 
Photographie de Lizzie Van Zyl, petite fille ravagée par la typhoïde 
à 7 ans dans le camp de Bloemfontein en 1897 (Libre de droits), 

 
38 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 156. 
39 Roland Barthes, La Chambre claire, op.cit., p. 133. 
40 Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, Paris, Éditions de Minuit, 1990, 

p. 41. 
41 Éric Vuillard, Congo, op.cit., pp. 70-72. 
42 Thierry Guichard, « L’écriture comme un élan », art.cit., p. 23. 
43 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., pp. 151-153, (je souligne). 
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Lizzie_van_Zyl#/media/Fichier :LizzieV
anZyl.jpg. 

 

On voit ici que l’usage du médium répond non seulement au besoin du « ça a 

été », mais fait aussi jouer à plein cet autre élément barthésien qu’est le « punctum » 

de la photographie : « ce qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me 

poigne)44 ». Or ce sentiment a partie liée avec cette éternité qu’assure le processus 

chimique de la prise de vue : ces « petites paillettes de lumière » qui viennent fixer 

« sur la grande plaque chimique45 » les figures oubliées. Ce n’est pas un hasard si 

l’on retrouve ces mêmes « paillettes » dans la description des exactions commises 

par Léon Fiévez au Congo belge : 

 
On les voit sur la photographie de Clark. Ils sont là, avec leurs 

visages d’enfants et cette tristesse bizarre. […] et Yoka, à qui les 

hommes de Fiévez et la loi de Fiévez ont coupé la main, il se tient devant 

nous, le visage fermé, et par un petit trou son âme nous regarde. […] 

Venez le chercher maintenant sur cette photographie où on l’a laissé. 

Venez le chercher entre les paillettes de lumière et cette émotion qu’il 

donne46.  

 

Non seulement parce qu’elle entretient une relation étroite au temps qui passe et à 

la mort mais parce qu’elle constitue le prisme privilégié de la relation avec autrui, la 

photographie n’est pas seulement un support d’attestation : elle est aussi un des 

principaux ressorts du pathos dans l’écriture de Vuillard. C’est la raison pour 

laquelle on trouve principalement des portraits dans les clichés qu’il intègre dans ses 

récits. Sur les 24 photos de La Bataille d’Occident et de Tristesse de la terre, 22 ont 

des sujets humains, 12 sont des portraits, sans compter tous ceux thématisés dans 

l’œuvre. Dans 14 Juillet, ce sont déjà – avant que n’apparaisse la photographie – le 

« profil » de Thuriot47, le « regard triste » de Rossignol sur une gravure48 et surtout 

la figure de Maillard qu’Éric Vuillard invitait, comme Yoka, à « emmener avec soi » 

et à prendre « dans nos bras49 ». 

Un art du portrait 

Des visages, des regards à soutenir  

« Une image ne commence-t-elle pas à être intéressante – et ne commence-t-elle 

pas tout court – qu’à se donner comme une image de l’autre ? » écrit George Didi-

Huberman évoquant les photographies de gueules cassées de Guerre à la guerre 

d’Ernst Friedrich dans lesquelles Brecht voyait « un portrait réussi de 

 
44 Roland Barthes, La Chambre claire, op.cit., p. 49. 
45 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 28. 
46 Éric Vuillard, Congo, op.cit., pp. 71-73. 
47 Éric Vuillard, 14 Juillet, op.cit., p. 101. 
48 Éric Vuillard, 14 Juillet, op.cit., p. 118. 
49 Éric Vuillard, 14 Juillet, op.cit., pp. 174-175. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Lizzie_van_Zyl#/media/Fichier:LizzieVanZyl.jpg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Lizzie_van_Zyl#/media/Fichier:LizzieVanZyl.jpg
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l’humanité50 ». Or, c’est précisément par une gueule cassée qu’Éric Vuillard ouvre 

l’un des chapitres de La Bataille d’Occident51 : 

 

Des hommes furent à ce point défigurés que l’on construisit des centres d’accueil, 

très loin des villes, là où personne ne va, là où personne ne veut aller, tant il était 

terrible de les voir. J’ai vu les photographies de ces visages, avec leur pauvre 

grimace de clown. Tout le monde les connaît. Ils furent les gentils monstres de nos 

fables52. 

 

Le portrait va être le prisme d’accès privilégié aux émotions. « Que c’est beau un 

visage ! bien plus beau que la page d’un livre, les sentiments y surgissent de toute 

part et s’y éteignent » écrit ainsi Éric Vuillard dans 14 Juillet53. C’est le cas 

notamment de celui de Sophie Chotek dans La Bataille d’Occident : 

 
C’était une femme douce et discrète. Les nombreux portraits que l’on 

a d’elle témoignent de cette douceur, son regard fixe l’appareil avec une 

profondeur curieuse, je ne sais quoi de timide et de forcé54. 

 

Cela dit, ces portraits ne font pas que regarder l’objectif, ils nous regardent, à 

l’image de ce soldat, retrouvé dans un album photo de 14-18, qui « se tourne, l’air 

fâché, vers le photographe, donc vers nous55 » : 

 
On vous présente les albums, vous les feuilletez ; mais très vite, ce 

n’est plus une simple collection de photographies […] ces hommes nous 

regardent. Et ils nous regardent, le visage souvent fermé, avec de la 

tristesse ou de la colère. On peut l’ignorer bien sûr ; on peut se dire que 

l’on surinterprète ! Mais les photographies ne nous laissent pas 

tranquilles56. 

 

De là, le portrait va être le réceptacle idéal des affects dont Éric Vuillard nourrit 

son écriture : « La photographie nous débarrasse de la neutralité outrageante. Face 

au visage humain, certains discours ne tiennent plus. […] leurs visages nous 

interdisent soudain de nous tenir à l’abri57 ». On retrouve ici quelque chose de la 

philosophie d’Emmanuel Levinas qui liait l’expérience de la morale et de la 

fraternité à la rencontre du visage d’autrui : cet autre dont le visage nous rend 

responsable. Comme ce dernier l’écrit, « le visage est ce qui nous interdit de tuer. 

 
50 Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, op.cit., pp. 18-20. 
51 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 156 
52 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 159. 
53 Éric Vuillard, 14 Juillet, op.cit., p. 183. 
54 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 53. 
55 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 108. 
56 Laurent Jeanpierre et Marielle Macé, « Éric Vuillard. “Nos infortunes sont coriaces” », art.cit., 

p. 221, (je souligne). 
57 Jean-Luc Bertini, « “Redonner au passé un sens qui nous compromette”, entretien avec Éric 

Vuillard », art.cit., p. 80. 
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[…] le visage est signification, et signification sans contexte […]. Autrui est 

visage58 » : 
Toute l’humanité me regarde et crie justice, me rappelle à mes 

obligations et me juge. […] Ma responsabilité en face d’un visage me 

regardant comme absolument étranger constitue le fait originel de la 

fraternité59. 

 

À cet égard, les exemples les plus frappants sont sans aucun doute les 

photographies d’Amérindiens qu’Éric Vuillard met en tête de bon nombre de 

chapitres de Tristesse de la terre, plus particulièrement celle qu’il insère au sein 

même du chapitre « HISTOIRES60 » – cas unique dans l’ensemble des récits – et qui 

fait, d’une page sur l’autre, l’objet d’un agrandissement. L’auteur nous y engage à 

soutenir le regard des rescapés du massacre de manière quasi-incantatoire : 

 
À présent, regardons. Oui, regardons de tous nos yeux, de toutes nos 

forces. Regardons-les […] Regardons-les encore […] Regardons-les 

encore […] Regardons-les […] Ils nous regardent […] Regardez mieux 

[…] si vous regardez bien […] Regardons-le une dernière fois […]  

Regardons-le61. 

 

 
© « Library of Congress, Prints & Photographs Division, John C. H. 
Grabill Collection, [LC-DIG-ppmsc-02517 (digital file from original 
print)] », https://www.loc.gov/resource/ppmsc.02517/. 

 
58 Emmanuel Levinas, Éthique et Infini, Librairie Générale Française, « Le Livre de poche », 

1982, pp. 80-81. 
59 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Librairie Générale Française, « Le 

Livre de poche », pp. 234-237. 
60 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., pp. 140-146. 
61 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., pp. 142-143. 

https://www.loc.gov/resource/ppmsc.02517/
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Agrandissement de la photographie précédente. 

 

Cette intensité du regard réduit la distance, empêche le lecteur de s’abriter 

derrière les remparts de l’abstraction et l’engage à un exercice d’empathie : 

 
C’est une hypothèse. Les autres. […] on ressent aussi une sorte de 

sympathie, oui, n’ayons pas peur des mots, on éprouve de la sympathie. 

[…] On doit bien leur ressembler un peu à ces pauvres bougres. […] 

Ah ! c’est à la fois émouvant et pénible de les regarder. […] on se sent 

soudain tout près d’eux, comme eux […] Aimons sa tristesse ; son 

incompréhension, nous la partageons, ses enfants sont les nôtres62. 

 

Comme le dit si bien Levinas, « le visage parle, il fait sens, il est déjà 

discours63 ». Une idée que l’on retrouve chez Didi-Huberman : « redresser les 

visages, les soutenir, les rendre à leur pouvoir de faire face, n’est-ce pas, déjà, les 

exposer dans la dimension d’une possibilité de parole ?64 » Philippe Bazin – un 

médecin qui photographie ses patients dans un centre de long séjour et sur lequel le 

philosophe s’appuie – évoque d’ailleurs la « nécessité de passer du temps à mieux 

regarder […] à reconnaître, le visage de l’autre » et parle d’« œil à l’écoute65 ». 

Des portraits au vitriol 

Cela dit, le portrait n’est pas toujours l’occasion d’une entreprise empathique. Les 

photographies font aussi l’objet de commentaires critiques, souvent sarcastiques. 

C’est le cas des portraits – de Gustav Krupp et d’Henry Morton Stanley – mises en 

couverture de L’Ordre du jour et de Congo et commentées quelques pages plus loin 

dans les deux récits : 

 
62 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., pp. 140-146. 
63 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, op.cit., p. 61. 
64 George Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, op.cit., p. 43. 
65 George Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, op.cit., p. 38. 
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Gustav Krupp von Bohlen und Halbach en Septembre 1931 © 
Bundesarchiv, Bild 102-12331 / CC-BY-SA 3.0 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File :Bundesarchiv_Bild_102-
12331,_Gustav_Krupp_von_Bohlen_und_Halbach.jpg. 

 
Avec l’âge, ses lèvres fines commencent à dessiner un vilain 

croissant de lune à l’envers. Il a l’air triste et inquiet ; il tourne 

machinalement entre ses doigts un bel anneau d’or, à travers le brouillard 

de ses espoirs et de ses calculs66. 

 
Depuis les débuts de la conférence, on attendait avec curiosité la 

venue de Henry Morton Stanley. Tous ont vu les belles photos où il pose, 

fusil à la main, avec un petit nègre, devant trois pauvres cailloux et deux 

fausses plantes67. 

 

La critique est d’ailleurs, souvent, beaucoup plus frontale, comme pour le portrait 

du roi Léopold – comparé à « une sorte de mammouth68 » – ou ceux des lignées 

aristocratiques belges dont Vuillard pointe l’atavisme69. L’art du portrait y rejoint un 

art de la caricature et de la satire qui vise à miner les figures du pouvoir. L’exemple 

le plus représentatif est le portrait du général Schlieffen, mise en tête d’un chapitre 

de La Bataille d’Occident intitulé « À CEUX QUI NOUS ONT OFFENSÉS » : 

 
LE VISAGE de Schlieffen résume toute son histoire. La bouche est 

amère, les paupières lourdes. Sur un portrait célèbre, le comte Alfred von 

Schlieffen, maigre vieillard aigri, tient – de la main rose et lisse de celui 

qui n’a jamais planté un clou – le pommeau de son épée. Pourtant des 

clous, il en plantera dans tous les cœurs, dans toutes les poitrines 

d’Europe. La vieille carcasse porte une croix au cou, trois autres sur le 

flanc gauche et une ligne serrée de croix et de médailles au-dessus des 

côtes70. 

 
66 Éric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., p. 20. 
67 Éric Vuillard, Congo, op.cit., p. 34. 
68 Éric Vuillard, Congo, op.cit., pp. 46-47. 
69 Éric Vuillard, Congo, op.cit., pp. 82. 
70 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 32. 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bundesarchiv_Bild_102-12331,_Gustav_Krupp_von_Bohlen_und_Halbach.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bundesarchiv_Bild_102-12331,_Gustav_Krupp_von_Bohlen_und_Halbach.jpg
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À l’image du visage de Lizzie Van Zyl qui résumait l’histoire des victimes – la 

famine, la guerre des Boers et le cortège des enfants sacrifiés sur l’autel des 

conquêtes occidentales – le regard de Schlieffen offre l’autre versant de l’histoire : 

celui des responsables, de la cause de ces guerres et de ces massacres. Il constitue le 

portrait-type de ces dirigeants, diplomates et militaires qu’Éric Vuillard pointe du 

doigt tout au long de ses récits. À cet égard, il n’est pas surprenant qu’on retrouve 

des termes très proches dans les descriptions d’Opel et de Schuschnigg71 ou dans le 

portrait d’Hindenburg, à qui Schlieffen est explicitement comparé un peu plus loin : 

 
Hindenburg a un peu la même bouche que Schlieffen, les 

commissures tombent avec les moustaches, un même genre de dureté 

corrompue de tristesse, une amertume profonde ; peut-être ce que 

certains Allemands appelèrent “volonté”72. 

 

Dans ces deux cas, les portraits font l’objet d’une lecture acerbe où l’auteur va 

déceler – un peu à la manière du phrénologue – les émotions dévoyées qui ont 

poussé ces hommes qui font l’Histoire à commettre, ou permettre, les massacres que 

l’on connaît. C’est cette lecture que l’on retrouve à propos des portraits de Cornelius 

Vanderbilt et du général Sherman mentionnés dans Tristesse de la terre : 

 

 
Daguerréotype de Cornelius Vanderbilt par Thomas Brady, Library 
of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C 
(Domaine public) 
https://en.wikipedia.org/wiki/Cornelius_Vanderbilt#/media/File:Cor
nelius_Vanderbilt_Daguerrotype2.jpg 

 
71 Éric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., p. 20 ; pp. 37-44. 
72 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 44, (je souligne), la photographie est disponible 

sur le site de la National Portrait Gallery, 

https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw121412/Sir-Henry-Morton-Stanley-Kalulu-

Ndugu-Mhali (cons. le 22 juin 2020). 

https://en.wikipedia.org/wiki/Cornelius_Vanderbilt#/media/File:Cornelius_Vanderbilt_Daguerrotype2.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/Cornelius_Vanderbilt#/media/File:Cornelius_Vanderbilt_Daguerrotype2.jpg
https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw121412/Sir-Henry-Morton-Stanley-Kalulu-Ndugu-Mhali
https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw121412/Sir-Henry-Morton-Stanley-Kalulu-Ndugu-Mhali
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Daguerréotype du General William Tecumseh Sherman par 
Thomas Brady, Library of Congress Prints and Photographs 
Division Washington, D.C (Domaine public) 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:General_sherman.jpg?us
elang=fr 

 
Il suffit de regarder n’importe quelle photographie de Cornelius 

Vanderbilt, l’empereur du chemin de fer, pour comprendre. Il suffit de 

bien observer sa bouche, le pli sans recours de ses lèvres, l’audace 

cynique. […] Et il suffit de regarder le terrible portrait que Mathew 

Brady nous a laissé du général Sherman – celui où il est bras croisés, en 

uniforme, le regard dur et le visage ravagé par une sorte de lèpre – pour 

apercevoir cet autre versant de la fable. La haine73. 

 

Dans ces portraits au vitriol, les visages et les regards, qui étaient la source même 

de l’empathie dans les photos des vaincus, deviennent ici le point d’appui de la 

critique. Cet art du portrait et de la comparution, cette importance accordée aux 

visages – que ce soit dans un rapport empathique ou critique – dit toute l’importance 

qu’Éric Vuillard accorde au regard et aux images comme prisme de vérité. Qu’elle 

soit vecteur d’empathie ou d’antipathie, la photographie est l’objet d’une 

connaissance de l’autre. Elle incorpore une forme de vérité qu’il s’agit de déceler. 

Dans sa démarche, Éric Vuillard me semble poser les fondements d’une esthétique – 

dans le sens premier que Baumgarten lui donne au XVIIIe siècle – c’est-à-dire d’une 

« science de la connaissance sensible74 ». Esthétique et éthique de l’attention dont la 

photographie est le médium choisi. 

Une (esth)éthique de l’attention 

Regarder avec intensité  

Aux yeux dévorants des conquérants ou des spectateurs absorbés par le 

divertissement du Wild West Show, l’auteur oppose un regard attentif qui redonne 

aux événements et aux acteurs leur juste proportion. Il y a, comme l’écrit Jacques 

 
73 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., pp. 88-89.  
74Alexandre Gottlieb Baumgarten, trad. Jean-Yves Pranchère, Esthétique, précédée des 

Méditations philosophiques sur quelques sujets se rapportant à l'essence du poème et de la 

Métaphysique (1750-1758), Paris, L’Herne, 1988, p. 121. 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:General_sherman.jpg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:General_sherman.jpg?uselang=fr
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Bouveresse, l’idée que la littérature peut « nous apprendre à regarder et à voir […] là 

où nous sommes tentés, un peu trop tôt et un peu trop vite, de penser75 ». Il n’est 

d’ailleurs pas étonnant que la plupart des figures valorisées dans les récits soient des 

scientifiques ayant consacré leur vie à l’observation de tel ou tel phénomène. C’est 

Raimondi qui décrit la biosphère du Pérou plutôt que d’exploiter son or76, le 

physicien Bernoulli qui emploie ses calculs à d’autres fins que de fomenter des 

guerres ou l’astronome Huygens qui décide de tourner « son petit miroir vers les 

étoiles77 ». C’est enfin et surtout Wilson Bentley, lui qui « regarde tant qu’il peut 

[…] veut tout voir […] ne fait que ça78 » et passe sa vie à photographier des flocons 

de neige au microscope : 

 
L’essentiel de sa vie s’était concentré dans les yeux. Wilson était tout 

entier dans le regard, comme si vivre consistait à voir, à regarder, comme 

s’il était hanté par le visible, qu’il y cherchait quelque chose éperdument. 

Mais quoi ? Peut-être rien. Juste le sentiment du temps qui meurt, des 

formes qui défaillent79. 

 

L’importance du regard va être dramatisée dans tous les récits. Tandis que sa 

femme et son fils « ne veulent rien voir », les visages des morts reviennent regarder 

Krupp qui a alors « l’impression de vraiment voir, de n’avoir jamais autant vu qu’à 

cette minute80 ». Ce regard qui révèle à Krupp sa culpabilité est aussi celui qui rend 

caduque la notion même d’«  ENNEMIS » durant la Première Guerre mondiale : 

 
On a vu des prisonniers derrière les barbelés du camp. Car on vient 

les voir. On les regarde. Ils sont l’image de ceux que nous aimons, les 

prisonniers, les nôtres. On le regarde longtemps cet ennemi triste et 

désarmé. Qu’a-t-il de si terrible ? Qu’a-t-il de si différent ? […] C’est 

étrange un ennemi, son regard attentif, ses lèvres, son corps entier81. 

 

Il y a, dans tous les récits d’Éric Vuillard, une incitation à regarder les figures du 

passé, comme les visages de ces rescapés de Wounded Knee que nous évoquions 

plus haut. Mais cette éducation du regard va au-delà de l’empathie, elle incite le 

lecteur à être attentif à ce que l’on ne relèverait pas d’un simple coup d’œil, à 

l’image de cette photo de 14-18 sur laquelle se distinguer une carcasse de cheval : 

 
Une troisième semble tout d’abord étrange. C’est un arbre. Un arbre 

assez haut et feuillu. On ne voit pas ce qu’il y a dans ses branches, mais 

si on s’approche on comprend tout à coup que c’est une carcasse de 

cheval. Elle est là, déchiquetée, à cinq ou six mètres du sol. Une paire de 

sabots comme une énorme boucle d’oreille pend le long du tronc82. 

 
75 Jacques Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain, op.cit., pp. 54-55. 
76 Éric Vuillard, Conquistadors, op.cit., p 150) 
77 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 37. 
78 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., pp. 150-153. 
79 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 156. 
80 Éric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., pp. 144-146. 
81 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., pp. 150-151. 
82 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 108. 
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L’auteur ne cesse de nous inviter « à y regarder mieux83 », à y regarder d’un plus 

près : 

 
Revenons un petit peu en arrière […] et voyons d’un peu plus près ce 

formidable Wild West Show […] à bien y regarder, etc.84. 

 
Maintenant, revenons pour un bref instant au tout début de cette 

histoire et regardons-les de nouveau, tous autour de la table, les vingt-

quatre. […] Regardons-les85. 

 

Ainsi de cet « EMBOUTEILLAGE DE PANZERS86 » que l’écrivain découvre 

amusé dans un documentaire avant d’en considérer la gravité : « si l’Allemagne 

n’était pas prête, alors la politique d’apaisement prend un tout autre sens87 ». Dans 

cette idée que « la vérité est dispersée dans toute sorte de poussières88 », les récits de 

Vuillard vont se focaliser sur des détails que l’historiographie n’a pas jugé bon de 

retenir. Ils vont surtout s’attacher à déconstruire les signes trompeurs des 

photographies les plus connues, des images qui influencent inconsciemment notre 

appréhension du passé. Questionnant ces images avec lesquelles on grandit et 

auxquelles on s’habitue, l’auteur va tenter de briser leur semblant d’évidence. En 

retour, les images agiront quant à elles sur la familiarité fallacieuse du langage et de 

certaines expressions. Le travail qu’il mène sur les mots est ainsi inséparable de son 

travail de sape des images du pouvoir. 

« Rompre le charme » des signes 

On a vu que la photographie constituait autant un outil d’attestation que le 

support privilégié d’une relation empathique – ou antipathique – avec autrui. 

Cependant, le médium exige aussi de nous un travail à rebours, contre sa force 

d’attestation et d’évidence première : 

 
On accable l’Histoire, on prétend qu’elle ferait prendre la pose aux 

protagonistes de nos tourments. On ne verrait jamais l’ourlet crasseux, la 

nappe jaunie, le talon de chéquier, la tache de café. Des événements on 

ne nous montrerait que le bon profil. Pourtant, si l’on regarde bien, sur la 

photographie où l’on voit Chamberlain et Daladier, à Munich, juste avant 

la signature aux côtés d’Hitler et de Mussolini, les Premiers ministres 

anglais et français ne semblent pas très fiers. […] Et on les voit, l’un, 

Daladier, chapeau sur le crâne, un peu gêné, faisant de petits coucous, 

l’autre, Chamberlain, le hat à la main, avec un grand sourire. Cet 

inlassable artisan de la paix, comme le nomment les actualités du temps, 

grimpe sur le perron, pour l’éternité en noir et blanc, entre deux rangées 

de soldats nazis89. 

 
83 Éric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 27. 
84 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., pp. 17-18, (je souligne). 
85 Éric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., p. 147, (je souligne). 
86 Éric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., p. 105. 
87 Olivia Gesbert, entretien réalisé pour La Grande Table, 17 mai 2017, 

https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-1ere-partie/dans-les-coulisses-de-lhistoire-

avec-eric-vuillard (cons. le 19 juin 2020). 
88 Éric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., p. 121. 
89 Éric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., pp. 131-132. 

https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-1ere-partie/dans-les-coulisses-de-lhistoire-avec-eric-vuillard
https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-1ere-partie/dans-les-coulisses-de-lhistoire-avec-eric-vuillard
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S’il y a un lien très fort entre photographie et vérité, il existe aussi un lien tout 

aussi fort entre image et illusion. C’est que les photographies de nos livres 

d’Histoire nous sont par trop familières : 

 
Les photographies que j’ai placées en tête de chapitre dans deux de 

mes livres appartiennent à une sorte d’album universel. Je les connaissais 

avant, depuis l’école parfois – ce sont des photographies que l’on trouve 

dans les manuels scolaires, les dictionnaires. Elles font partie d’un fond 

de l’œil où notre sensibilité a vu le jour90. 

 

Cet « album universel », ce « fond de l’œil où notre sensibilité a vu le jour » est 

particulièrement sensible dans son analyse des films de propagande nazi à la fin du 

récit. Ces films « ont fabriqué notre connaissance intime ; et tout ce que nous 

pensons est soumis à ce fond de toile homogène […] Les films de ce temps sont 

devenus nos souvenirs par un sortilège effarant91 » écrit-il dans L’Ordre du jour. Les 

images du passé façonnent notre mémoire collective et notre conscience historique. 

Éric Vuillard nous oblige à les regarder à nouveau pour nous en déprendre et nous 

en étonner au lieu de les reconnaître comme preuve d’un savoir historique 

intangible. 

 

À partir de là, il va s’agir pour Vuillard de décrypter les images qui composent 

cet « album universel ». C’est le cas de la photographie officielle de 

Schuschnigg évoquée au début de cet article et dont l’original, conservé aux 

archives nationales, présente des éléments qui ont été par la suite rognés et qui 

changent radicalement la manière de regarder le cliché : 

 
[…] la photographie donne une impression toute différente. Elle 

possède une sorte de signification officielle, de décence. Il a suffi de 

supprimer quelques millimètres insignifiants, un petit morceau de vérité, 

pour que le chancelier d’Autriche semble plus sérieux, moins ahuri que 

sur le cliché d’origine ; comme si le fait d’avoir refermé un peu le 

champ, effacé quelques éléments désordonnés, en resserrant l’attention 

sur lui, conférait à Schuschnigg un peu de densité. Tel est l’art du récit 

que rien n’est innocent92. 

 

L’auteur nous rend attentif au montage qui biaise le sens des photographies et qui 

impose, souvent sous couvert d’évidence, des signes calculés. D’une certaine 

manière, il contribue ainsi à remettre en cause la distinction qui séparerait la 

photographie d’illustration (qui « relève de la communication et admet la retouche, 

le montage ») de la photographie documentaire (qui « se veut un document 

authentique, porteur d’une information objective, et implique le refus de toute 

manipulation »93). Il y a chez lui une critique profonde de ce que Michel Poivert 

 
90 Laurent Jeanpierre et Marielle Macé, « Éric Vuillard. “Nos infortunes sont coriaces” », art. cit., 

p. 221. 
91 Éric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., pp. 128-129. 
92 Éric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., p. 45, (je souligne). 
93 André Gunthert, « L’illustration, ou comment faire de la photographie un signe », art.cit., 

http://histoirevisuelle.fr/cv/icones/1147 (cons. le 19 juin 2020). 

http://histoirevisuelle.fr/cv/icones/1147
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nomme « l’autorité photographique » ou « l’utopie documentaire94 » à travers l’idée 

que les images ne sont jamais neutres et relèvent toujours d’une construction – 

qu’elles fassent l’objet d’un cadrage ou d’une mise en scène, qu’elles soient sous-

tendues par une intention ou un discours latents. Si Éric Vuillard participe d’une 

démarche documentaire, c’est ainsi seulement au sens où l’entend Rancière, c’est-à-

dire dans la mesure où « le réel n’est pas pour lui un effet à produire », mais » un 

donné à comprendre95 ». 

 

Il y a dans l’esthétique photographique d’Éric Vuillard une volonté de déplier les 

images, d’interpréter leurs signes aux côtés du lecteur. Fallacieux dans les mains du 

pouvoir, le langage peut alors devenir l’outil de ce travail explicatif, le moyen de 

décrypter les signes trompeurs des clichés et d’en dévoiler les faux-semblants : 

 
Dans une photographie, par exemple, il arrive qu'il faille du temps 

pour voir ce qui est pourtant sous nos yeux. Son statut de preuve se 

double d'une étrange duplicité. Quelque chose y est trop visible, trop 

exposé. Le langage est alors un moyen de rompre le charme. Et il arrive 

qu'en écrivant sur cette photographie j'y voie enfin quelque chose96. 

 

Le langage va permettre d’empêcher que, « dans le fait même de la photographie 

le progrès occidental se célèbre, impose son régime d’images, et emporte la 

mise97 », comme c’est le cas dans ce cliché qui immortalise la rencontre entre 

Buffalo Bill et Sitting Bull98 : 

 
Sur cette célèbre photographie, Sitting Bull et Buffalo Bill se tiennent 

la main pour toujours. Pourtant, non seulement cette poignée de main ne 

veut rien dire – ce n’est rien d’autre qu’un coup de pub –, mais pour 

servir l’opération promotionnelle, le cliché devait témoigner de deux 

éléments contradictoires : la réconciliation des peuples et la supériorité 

morale et physique des Américains. C’est ainsi que, sur cette 

photographie, Buffalo Bill bombe démesurément le torse afin de paraître 

plus digne. Il se tient très droit, la jambe gauche légèrement en avant, la 

tête haute, royal, toisant l’Indien. Sitting Bull, les yeux dans le vide, se 

contente de tendre la main. Le progrès triomphe. On les regarde un peu 

perplexe99.  

 

De leur côté, les images vont agir quant à elles sur la familiarité pernicieuse du 

langage. « Méfions-nous des mots qui accompagnent l’exposition de nos peuples » 

écrit George Didi-Huberman, prenant l’exemple du photographe Ernst Friedrich qui 

confrontait des gueules cassées aux discours militaristes de l’époque pour mieux 

 
94 Michel Poivert, La Photographie contemporaine, Paris, Flammarion, 2010. 
95 Jacques Rancière, La Fable cinématographique, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 102. 
96 Camille Thomine, « Éric Vuillard : arracher un bout de vérité », entretien réalisé pour Le 

Magazine Littéraire, 2017/7-8 n°518, https://www-cairn-info.acces.bibliotheque-diderot.fr/magazine-

le-magazine-litteraire-2017-7-p-24.htm, (cons. le 19 juin 2020), (je souligne). 
97 Marielle Macé, « Le chant sinistre de la conquête », Critique 2017/3 n° 838, https://www-cairn-

info.acces.bibliotheque-diderot.fr/revue-critique-2017-3-page-202.htm (cons. le 7 juin 2020), p. 213. 
98 On trouve la photographie sur le site du musée McCord, http://collections.musee-

mccord.qc.ca/ObjView/ii83126.jpg (cons. le 22 juin 2020). 
99 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 24, (je souligne). 

https://www-cairn-info.acces.bibliotheque-diderot.fr/magazine-le-magazine-litteraire-2017-7-p-24.htm
https://www-cairn-info.acces.bibliotheque-diderot.fr/magazine-le-magazine-litteraire-2017-7-p-24.htm
https://www-cairn-info.acces.bibliotheque-diderot.fr/revue-critique-2017-3-page-202.htm
https://www-cairn-info.acces.bibliotheque-diderot.fr/revue-critique-2017-3-page-202.htm
http://collections.musee-mccord.qc.ca/ObjView/ii83126.jpg
http://collections.musee-mccord.qc.ca/ObjView/ii83126.jpg
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pouvoir les déconstruire100. Éric Vuillard me semble procéder de la même manière 

quand il confronte, au seuil de Tristesse de la terre, l’expression « MUSÉE DE 

L’HOMME » à la photo d’un indien en costume traditionnel101 : 

 
C’est l’une des formes de la fidélité : un même régime de vérité 

s’applique à deux registres différents, et l’un éclaire l’autre. Ici, un titre, 

« Le musée de l’homme » ; là, une photographie. En prenant l’expression 

« musée de l’homme » et une photographie de Sitting Bull, puis en les 

mettant côte à côte, l’expression « musée de l’homme » est soudain 

poussée dans ses retranchements. Une fois qu’on a regardé […] cette 

vignette destinée à la promotion, il est impossible de ne pas repenser au 

titre que l’on vient de lire, et de ne pas sentir l’expression : « musée de 

l’homme » se désagréger. Cette formule à laquelle nous sommes 

habitués, ce musée de l’espèce humaine […] se décompose au contact du 

regard du vieil Indien. Les mots musée et homme font soudain mauvais 

ménage, le papier peint se décolle et l’on voit dessous. On saisit alors ce 

qu’on avait toujours sourdement pressent : l’homme de ce musée, c’est 

l’autre102. 

 

Travailler le texte et l’image ensemble permet ainsi de trouver une juste 

exposition de l’Histoire. En montrant que « le spectacle et les sciences de l’homme 

commencèrent dans les mêmes vitrines, par des curiosités recueillies sur les 

morts103 », l’auteur démystifie cette expression de « musée de l’homme » qui sonne 

d’abord comme une formule humaniste. 

Conclusion : archéologie du trop visible et histoire à 

rebrousse-poil 

Que ce soit dans les mots ou les icones du pouvoir, Éric Vuillard tente de mettre à 

mal les mythologies qu’y édifient les vainqueurs, se servant du discours pour 

décrypter l’image et inversement. Sans qu’il « puisse dire exactement comment ils 

s'influencent mutuellement », Éric Vuillard reconnaît ainsi qu’il y a chez lui « une 

relation très forte entre les mots et les images104 ». Or cette relation me semble très 

porche de celle que propose Walter Benjamin sur « la lisibilité des images » et que 

commente George Didi-Huberman. Il s’agit d’une « relation critique » qui vise à 

« placer les images et les mots dans une relation de trouble réciproque, de 

questionnement par va-et-vient toujours relancé105 ». C’est dans un aller-et-retour 

constant entre le langage et l’image que s’opère le travail d’Éric Vuillard sur les 

fables de notre modernité. 

 
100 George Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, op.cit.., pp. 18-20. 
101 Laurent Jeanpierre et Marielle Macé, « Éric Vuillard. “Nos infortunes sont coriaces” », art.cit., 

p. 221, (je souligne). 
102 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 10. 
103 Éric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 14. 
104 William Irigoyen, « Éric Vuillard : le 14 juillet 1789 en contre-plongée », art.cit., 

http://www.lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=6&nid=6632 (cons. le 17 juin 2020). 
105 George Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, op.cit., p. 17. 

http://www.lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=6&nid=6632
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Il y a comme une désaccoutumance à opérer vis-à-vis des expressions ou des 

images dont nous sommes par trop familiers, comme il l’écrit des images de Buffalo 

Bill qui finissent, on l’a vu, par dévorer William Cody : 

 
Il n’est pourtant pas de ceux qui n’ont pas laissé de traces, mais 

l’excès est une autre épreuve que le manque, et si l’archéologie est la 

science des vestiges, il n’existe pas encore de recherches sur ce qu’on a 

trop vu106. 

 

Il me semble que l’une des forces des récits d’Éric Vuillard est précisément 

d’œuvrer à cette recherche, de jeter les bases de cette archéologie du trop visible, du 

trop connu. De même que George Didi-Huberman travaille sur la « sur-exposition » 

des peuples, de même que Georges Perec nous invitait à questionner ce qui nous 

était trop familier dans L’infra-ordinaire, Éric Vuillard s’intéresse à ce qui passe 

pour évident, à ce que l’on ne questionne plus. 

 

C’est pourquoi l’intérêt qu’il porte aux images occupe une place si importante 

dans son œuvre. Dans son travail sur la photographie ou le cinéma se lit aussi son 

attention pour le montage des événements, leur mise en scène. « La mise en scène, 

par le spectacle […] nous rend inaccessible autre chose, elle fixe à jamais une fiction 

dans notre fond de l’œil », or c’est précisément ce « fond de l’œil » auquel s’en 

prend l’auteur, en tentant, à travers ses récits, de « raconter l’histoire de ce qui fait 

écran à l’histoire107 ». 

 

L’œuvre d’Éric Vuillard contribue ainsi à cette « histoire à rebrousse-poil108 » 

qu’appelait de ses vœux Walter Benjamin dans ses notes Sur le concept d’histoire. 

Si l’écrivain se doit d’aller à rebours de l’historiographie officielle c’est que 

« l’histoire lisible par le plus grand nombre est d’abord écrite par les 

vainqueurs109 ». Il devra donc prendre le contrepied de ce que le philosophe appelle 

« l’histoire universelle » : cette histoire qui « procède par addition », « mobilise la 

masse des faits pour remplir le temps homogène et vide » et donne l’impression d’un 

« continuum de l’histoire » pour composer une « image “éternelle” du passé110 ». 
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