N

N

Eric Vuillard et la photographie — L’album de notre
modernité
Racheboeuf Sam

» To cite this version:

Racheboeuf Sam. Eric Vuillard et la photographie — L’album de notre modernité. Loxias, 2020,
Doctoriales XVII, 70. hal-04312799

HAL Id: hal-04312799
https://hal.science/hal-04312799v1

Submitted on 16 May 2024

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial 4.0 International License


https://hal.science/hal-04312799v1
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

@ Epi-revel _ _
revues ef calloques d'Université Céte diazur https . //ep | -revel .U n|V'COted aZU r .fr/

Loxias

AVERTISSEMENT

Les publications du site Epi-revel sont protégées par les dispositions générales du Code de la propriété intellectuelle.
Conditions d'utilisation - respect du droit d'auteur et de la propriété intellectuelle

L'accés aux références bibliographiques et au texte intégral, aux outils de recherche ou au feuilletage de I'ensemble des revues
est libre, cependant article, recension et autre contribution sont couvertes par le droit d'auteur et sont la propriété de leurs
auteurs.

Les utilisateurs doivent toujours associer a toute unité documentaire les éléments bibliographiques permettant de l'identifier
correctement et notamment toujours faire mention du nom de l'auteur, du titre de l'article, de la revue et du site Epi-revel. Ces
mentions apparaissent sur la page de garde des documents sauvegardés sur les postes des utilisateurs ou imprimés par leur
soin. L'Université Cote d’Azur est I'éditeur du portail Epi-revel et a ce titre détient la propriété intellectuelle et les droits
d'exploitation du site.

L'exploitation du site a des fins commerciales ou publicitaires est interdite ainsi que toute diffusion massive du contenu ou
modification des données sans I'accord des auteurs et de I'équipe Epi-Revel.

Revue portée par le CTELA


https://epi-revel.univ-cotedazur.fr/

Eric Vuillard et la photographie —
L’album de notre modernité

Sam Racheboeuf
Résumé

Depuis 2009 et la publication de Conquistadors, Eric Vuillard vient
braconner en terres historiennes et passe au vitriol la chronique de notre
modernité. Ses récits proposent de cette histoire des vainqueurs une
relecture a la fois esthétique et éthique ou 1’enquéte documentaire se
méle au souffle romanesque. Dans quatre d’entre eux — La Bataille
d’Occident (2012), Congo (2012), Tristesse de la terre (2014) et
L’Ordre du jour (2017) —, les archives photographiques occupent une
place de choix. Motivés autant par le désir d’attestation que le souci de
la description vive, ces clichés sont 1’occasion d’une pause réflexive ou
se voient questionnés non seulement le pouvoir des images et des mots
mais, avec lui, notre rapport empathique et critique aux figures du passé.

The publication of Eric Vuillard’s Conquistadors (2009) inaugurated the
author’s vitriolic chronicle of our modern times. His narratives
reinterpret, both aesthetically and ethically, the (his)story written by
those who won, and mingle documentary with fiction. In La Bataille
d’Occident (2012), Congo (2012), Tristesse de la terre (2014) and
L’Ordre du jour (2017), photographic archives have a prominent place.
These photographs highlight both the writer’s desire for testimony and
his interest in sharp portrayals. They create a reflective pause in the
narrative, which questions not only the power of images and words but
also our empathetic and critical relationship to the figures of the past.

Mots-clés

Vuillard (Eric), photographie, Histoire, archive, visage
Période contemporaine

France



Ce qui m’a constamment fasciné dans le travail photographique, ¢’est I’instant ou
I’on voit apparaitre sur le papier exposé, sorties du néant pour ainsi dire, les ombres
de la réalité, exactement comme les souvenirs, dit Austerlitz, qui surgissent aussi en

nous au milieu de la nuit et, dés qu’on veut les retenir, s’assombrissent soudain et

nous échappent, a I’instar d’une épreuve laissée trop longtemps dans le bain de
développement.
W.G SEBALD, Austerlitz.

Introduction

« De livre en livre, c’est un peu comme si je poursuivais une méme interrogation,
une méme énigme’ » confie Eric Vuillard en entretien. Cette énigme, c’est celle de
notre modernité, de ce passé traumatique qu’il se plait a explorer depuis une dizaine
d’années. C’est le passé colonial de I’Europe dans Conquistadors (2009) et Congo
(2012) ; le génocide amerindien et la naissance du spectacle moderne dans Tristesse
de la terre (2016) ; les prémices des deux guerres mondiales dans La Bataille
d’Occident (2012) et L’ Ordre du jour (2017) ; les soulévements populaires dans 14
Juillet (2016) et dans La Guerre des pauvres (2019) ou bien encore la guerre
d’Indochine sur laquelle il travaille actuellement?. De son propre aveu, « une sorte
d’unité se dessine. Un livre fragmentaire, incomplet. Une histoire lacunaire des
temps modernes® ».

L’intérét d’Eric Vuillard pour I’Histoire va cependant bien au-dela d’un intérét
purement thématique ou du souci de donner au récit les couleurs du temps.
L’écrivain ne se sert ni des événements comme toile de fond ni de leurs acteurs
comme simple chair a fiction. Ecumeur de bibliothéques et de fonds en tout genre,
Vuillard partage avec les historiens ce Goiit de I’archive dont parle Arlette Farge* et
se livre en amont de I’écriture a une série de recherches dont ses récits vont porter la
trace. L’écrivain n’hésite d’ailleurs pas a exposer ce travail documentaire, geste
d’autant plus fort qu’il n’est pas masqué au profit d’un vraisemblable romanesque.
Loin d’un effet péplum qui dissimulerait I’effort de documentation pour immerger le
lecteur dans une époque reculée, les récits d’Eric Vuillard exhibent la recherche,
exposent les trouvailles en les intégrant au corps du récit. Or, parmi ces trouvailles,
les photographies occupent une place de choix.

1 Jean-Luc Bertini, « “Redonner au passé un sens qui nous compromette”, entretien avec Eric
Vuillard », La Femelle du requin 2016/11 n°46, p. 78.

2 Pierre Assouline, « Eric Vuillard, un zeste d’exactitude poétique dans I’intelligence de
I’Histoire », La République des livres, 21 décembre 2017, http://larepubliquedeslivres.com/eric-
vuillard/ (cons. le 7 juin 2020). Sa nouvelle consacrée & la figure de « Christian Marie Ferdinand de
la Croix de Castries » en constitue un avant-godt : « Des poignées de corolles », La Nouvelle Revue
Francaise n°626, Paris, Gallimard, 14 septembre 2017.

3 Thierry Guichard, « L’écriture comme un élan », entretien réalisé pour Le Matricule des anges
2016/9 (n°176), p. 20.

4 Arlette Farge, Le Goiit de I'archive, Paris, Editions du Seuil [1989], « Point histoire », 1997.
L’historienne et I’écrivain n’hésitent d’ailleurs pas a dialoguer sur leurs propres pratiques comme en
témoigne cet entretien croisé dans Le Monde du 08 septembre 2016,
https://www.lemonde.fr/livres/article/2016/09/08/arlette-farge-et-eric-vuillard-faire-entendre-
quelque-chose-du-silence-du-grand-nombre 4994337 3260.html (cons. le 7 juin 2020).
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Quatre récits les convoquent de maniere recurrente. Qu’elles soit reproduites —
dans La Bataille d’Occident (2012) ou Tristesse de la terre (2014) — ou simplement
mentionnées — dans ces derniers comme dans Congo (2012) et L’Ordre du jour
(2017) —, les photographies se trouvent au cceur d’une réflexion sur les pouvoirs de
la littérature et des images®. J’observerai d’abord la place que tient la photographie
et son rapport a la verité historique et aux figures disparues. Je m’intéresserai ensuite
plus particulierement aux portraits et a la relation — a la fois empathique et critique —
que Vuillard entretient a travers eux avec autrui. Je considérerai enfin les
implications de cette esthétique et cette éthique de I’attention a laquelle il nous
invite et de cette archéologie du trop visible dont son ceuvre jette les bases.

Les images, la vérité et la mort
« Je regarde presque autant que je lis »

« Je regarde presque autant que je lis® » n’hésite pas a affirmer Eric Vuillard en
entretien, soulignant par la I’'importance des images dans son travail d’écrivain. Ses
récits vont ainsi constamment mobiliser des documents iconographiques. Si I’on
trouve bon nombre de « tableau[x] du temps’ » dans les différentes ceuvres — citons
péle-méle le Titien®, Meisonnier®, Louis Soutter®, Courbet!!, Manet*? ou bien
encore Breughel, Bosch, Titien ou Le Nain dans 14 Juillet’®* — et de « films du
temps!* » — comme ceux ou I’on voit Halifax rencontrer Goering'® et les jeunes
Autrichiennes accueillir Hitler dans L Ordre du jour'® —, c’est la présence d’archives
photographiques qui est la plus frappante.

Que ce soit en couverture, au seuil comme au sein des chapitres, simplement
mentionnées ou longuement commentées, les photographies sont omniprésentes?’.
En présence réelle d’abord, dés le seuil des livres, sur la jaquette de certaines
premieres éditions et en couverture de la plupart des éditions de poche : détail d’un
portrait de La Liberté guidant le peuple pour 14 Juillet — « instantané » d’une

5 Pour des raisons de droits, je ne peux malheureusement pas reproduire les photographies au sein
de cet article mais indiquerai parfois le lien de certaines images libres de droits en note de bas de
page.

6 Laurent Jeanpierre et Marielle Macé, « Eric Vuillard. “Nos infortunes sont coriaces” », entretien
réalisé pour Critique 2017/3 (n° 838), p. 219, http://www.cairn.info/revue-critique-2017-3-page-215
(cons. le 7 juin 2020).

7 Eric Vuillard, 14 Juillet, Arles, Actes Sud [2016], « Babel », 2018, p. 51.

8 Eric Vuillard, Conquistadors, Arles, Actes Sud, « Babel », 2015 [Léo Scheer, 2009], pp. 385-
386.

9 9Eric Vuillard, La Bataille d’Occident, Arles, Actes Sud [2012], « Babel », 2014, p. 106.

10 Eric Vuillard, L ’Ordre du jour, Arles, Actes Sud, « Un endroit ou aller », 2017, p. 49.

1 Eric Vuillard, Congo, Arles, Actes Sud [2012], « Babel », 2014, p. 68.

12 Eric Vuillard, Tristesse de la terre, Arles, Actes Sud [2014], « Babel », 2016, p. 79.

13 Eric Vuillard, 14 Juillet, op.cit., p. 86 ; p. 114 et p. 163.

Y Eric Vuillard, L Ordre du jour, op.cit., p. 97.

15 Eric Vuillard, L Ordre du jour, op.cit., p. 29.

18 Eric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., pp. 128-129.

17 On trouve 34 occurrences du mot « photographie » et de ses dérivés dans Tristesse de la terre,
15 dans La Bataille d’Occident, 13 dans Congo et 10 dans L 'Ordre du jour.
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époque ou la photographie n’existait pas —, photographies dans les quatre autres
récits. C’est le portrait en plain-pied de Gustav Krupp dans L 'Ordre du jour ou celui
de Henri Morton Stanley dans Congo qui seront tous deux commentés par la suite.
C’est egalement le zeppelin flottant au-dessus des soldats sur la couverture de La
Bataille d’Occident et le portrait de Zitkala-Sa sur celle de Tristesse de la terre qui,
pour 1g’étre pas commentés, font porter une ombre symbolique sur les récits a
venir-,

BABEL

ERIC
VUILLARD

Couverture de I’édition de poche de La Bataille d’Occident,
https://www.actes-sud.fr/node/47664.

nnnnn

Couverture de I’édition de poche de Tristesse de la terre,
https://lwww.actes-sud.fr/node/56337.

Dans chacun de ces récits, douze chapitres s’ouvrent sur des clichés qui font le
plus souvent 1’objet de longues réflexions. Méme dans les récits ou elle n’est pas
reproduite, la photographie est, nous le verrons, partout thématisée : dans L ’Ordre

18 page d’accueil des livres d’Eric Vuillard avec les différentes couvertures de ses livres,
https://www.actes-sud.fr/node/39079 (cons. le 22 juin 2020).
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du jour par exemple avec la photo de Kurt Schuschnigg, chancelier de 1’ Autriche et
personnage central du récit mais aussi dans Congo avec les clichés du roi Léopold,
ceux des grandes lignées aristocratiques belges, des « mains coupées » ou bien
encore celle de Lizzie Van Zyl commentée sur six pages®®.

L’auteur n’hésite d’ailleurs pas a exhiber ce geste documentaire : il se met en
scéne en train de feuilleter « un alboum de photographies de 14-18%°» dans La
Bataille d’Occident ou d’explorer des fonds d’archives dans L 'Ordre du jour dans
lequel il trouve I’original d’une photographie de Schuschnigg dont seule une version
tronquée est connue et accessible a tous :

Mais cette photographie, telle que je viens de la décrire, personne ne
la connait. Il faut aller a la Bibliotheque nationale de France, au
département des estampes et de la photographie, pour la voir. Celle que
nous connaissons a été coupée, recadrée. Ainsi, a part quelques sous-
archivistes chargés de classer et d’entretenir les documents, personne n’a
jamais vu le revers mal fermé de la poche de Schuschnigg?.

Outre D’effet de réel produit par ce travail d’exhibition documentaire et
I’impression de pénétrer soi-méme aux archives, les photographies sont surtout la
pour fournir la preuve des évenements racontés, asseoir une forme d’autorité et
(r)établir une vérite.

La preuve par I’image

« Il parait que les images, le cinéma, les photographies, ce n’est pas le monde — je
n’en suis pas trés sir » écrit Eric Vuillard dans L Ordre du jour??, soulignant par la
sa foi dans la force des images. Dans bon nombre de cas, les photographies vont étre
la pour rendre compte d’un événement, attester un fait ou un objet, camper un décor
ou un personnage historique. Elles répondent en cela a I’«essence » de la
photographie — au sens ou Barthes I’entend — qui est de « ratifier ce qu'elle
représente?® ». C’est le cas notamment de « LA VILLE DE CODY » fondée par
Buffalo Bill et qui ouvre le chapitre du méme nom dans Tristesse de la terre : « Une
ville sortie de nulle part, comme on le voit sur les photographies? ». C’est aussi
celui du portrait de Gavrilo Princip dans La Bataille d’Occident -

Gavrilo Princip [...] possédait ce petit visage blasphémé que montre
une photographie, figure aux cernes profonds, aux yeux si tristes, a la
moustache courte et noire, portant une veste trop large sur un torse nu%.

Les photographies participent ainsi de ce que Tiphaine Samoyault appelle le
« domaine de la preuve?® ».D-(ans la mesure oll « I’image est mise au service d’un

19 Eric Vuillard, Congo, op.cit., pp. 148-153.

2 Eric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 107.

2 Eric Vuillard, L’Ordre du jour, op.Cit., pp. 44-45.

22 Eric Vuillard, L’Ordre du jour, op.cit., p. 122.

2 Roland Barthes, La Chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Editions du Seuil, 1980,
p. 133.

24 Eric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 98.

25 Eric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 106.



discours, d’un récit », on peut parler avec André Gunthert d’un « rapport illustratif a
la photographie?’ ». Rapport que 1’auteur défend lui-méme en entretien :

On n’aime pas beaucoup ’illustration de nos jours ; quand on veut
vous faire un véritable compliment sur la maniére dont vous intégrez des
images a un texte, on s’empresse en général de vous dire que ce n’est pas
illustratif. 11 est pourtant difficile de définir ce qu’est une illustration. A
s’en tenir au strict minimum, l’illustration a valeur d’exemple, de
démonstration?®.

Ainsi, 1’épisode des mains coupées qui fut sujet de tant de débats
historiographiques et pour lequel la photographie évoquée vient soutenir les faits,
par « son coté irréfutable, sa vertu de témoignage®® » :

A b :
Hommes du District Nsongo avec les mains de deux de leurs
compatriotes, Lingomo et Bolenge, assassinés pour la cueillette
du caoutchouc par des sentinelles de 'ABIR (Anglo-Belgian India
Rubber Company). Les deux hommes blancs sont M. Stannard et
M. Harris (le mari de la photographe) du Balolo Mission Congo a
Baringa, photographie prise en Mai 1904 par Alice Seeley Harris ©
Anti-Slavery International,
http://www.antislavery.ac.uk/items/show/2065.

% Tiphaine Samoyault, « Du go(t de I'archive au souci du document », Littérature, 2012/2 n°166,
p. 5, https://www.cairn.info/revue-litterature-2012-2-page-3.htm (cons. le 19 juin 2020).

21 André Gunthert, « L’illustration, ou comment faire de la photographie un signe », L ‘atelier des
icnes, le 20 octobre 2010, http://histoirevisuelle.fr/cv/icones/1147 (cons. le 19 juin 2020).

28 Laurent Jeanpierre et Marielle Macé, « Eric Vuillard. “Nos infortunes sont coriaces” », art.cit.,
p. 221.

29 Jean-Luc Bertini, « “Redonner au passé un sens qui nous compromette”, entretien avec Eric
Vuillard », art.cit., p. 80.
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La population baisse. On raconte qu’une fois, on amena a Fiévez en un seul jour
1 308 mains. 1 308 mains droites. 1 308 mains d’homme. Ca devait étre bizarre ce
tas de mains. On doit d’abord se demander ce que c’est, comme sur cette
photographie ou des indigénes en compagnie de Harris, un missionnaire, tiennent
devant eux quelque chose. L’image est incongrue, bizarre. Ils tiennent entre leurs
mains des mains*.

On le voit dans cet extrait, les photographies, comme les chiffres, «ont un
pouvoir de toucher I’intouchable® », elles viennent authentifier une réalité qui aurait
autrement du mal a é&tre représentée et participent « d’une impression »,
« d’unsentiment de Vvérité®? ». La ou les autres formes de transcription des
événements paraissent biaisées, la photographie semble étre un plus fidele témoin.
Quand le peintre Meissonier donne « un air de gloire a toutes nos miseéres » et se
voit qualifié de « charmant menteur®® », les clichés que Mathew Brady fait de la
guerre de Sécession sont ainsi plus authentiques :

On déplie le pied, ouvre le soufflet et recouvre sa téte de son
confessionnal de tissu. On voit les corps a I’envers, couchés sur le ciel, et
le ciel est en bas, chu dans la terre. Une certaine quantité de lumiére,
venue des corps, se faufile par 1’objectif, et sur une plaque magique elle
fixe ses flocons de vérité,

Il 'y a en cela une supériorité du médium photographique car « la vérité y vit
comme incorporée a son signe® » écrit-il encore dans Tristesse de la terre. Si la
photographie permet une telle médiation, c’est qu’elle entretient un rapport
privilégié aux figures disparues : elle est le rapport le plus direct que nous pouvons
avoir avec les morts.

Tout contre la mort

«La Photo est comme un théatre primitif, comme un Tableau Vivant, la
figuration de la face immobile et fardée sous laquelle nous voyons les morts®® » écrit
Roland Barthes dans La Chambre claire. La photographie permet d’immortaliser le
passe, comme dans le cas de cette rencontre entre Sitting Bull et Buffalo Bill :

Les silhouettes du vieil Indien et de Buffalo Bill flottent quelques
instants dans la gélatine, parmi les atomes d’argent. Puis les voici fixées
sur des cotillons de papier de dix-sept centimétres sur douze, pour
éternité®.

% Eric Vuillard, Congo, op.cit., pp. 66-67.

3! Eric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 178.

3% Camille Thomine, « Eric Vuillard : arracher un bout de vérité », entretien réalisé pour Le
Magazine Littéraire, 2017/7-8 n°518, https://www.cairn.info/magazine-le-magazine-litteraire-2017-
7.htm (cons. le 19 juin 2020), (je souligne).

3 Eric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., pp. 106-107.

3 Eric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 107.

% Eric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 145.

% Roland Barthes, La Chambre claire, op.cit., p. 56.

37 Eric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 29.
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Pourtant, un peu plus loin dans le méme livre, Eric Vuillard fait remarquer que
« la photographie tue tout ce qu’elle attrape® ». Il y a dans ce médium un travail tout
contre la mort, aux deux sens du mot : d’un c6té la photographie s’adosse a la mort,
de lautre elle lui résiste: «I’image continue d’affirmer les choses dans leur
disparition® » écrit Barthes. GEuvrant a la mort en figeant le vivant sur du papier, le
cliché est paradoxalement ce qui assure sa survivance. C’est cette contradiction,
cette lutte ambigué avec la mort, qui est aussi une lutte dans 1’épaisseur du temps
qu’évoque la citation d’Austerlitz de W.G Sebald mise en exergue de cet article et
que résume trés justement George Didi-Huberman :

Une lutte intime entre deux mouvements : mouvement du temps qui
passe (chronos) qui a presque fini de réduire ce visage comme une feuille
de papier que 1’on chiffonnerait avant de la jeter a la poubelle ; et celui
du temps qui résiste (aidn), qui n’en finit pas d’adresser

sa question, sa supplique, sa colére, son refus, son énergie de
survie®,

D’un coté, la précarité du médium est partout pointée : « les petits enfants de
papier ne dévorent pas les images du passé. Elles restent ce qu’elles sont,
désinvoltes, pacotille*! » écrit Eric Vuillard. De ’autre, sa puissance est sans cesse
réaffirmée : « les visages fixes nous regardent ; ils continuent de nous regarder
comme si le temps ne passait pas», les images «nous regardent et elles
témoignent*? ». Ainsi la célébre photographie de Lizzie Van Zyl, évoquée dans La
Bataille d’Occident et longuement commentée :

Elle nous regarde, Lizzie Van Zyl, elle n’est pas encore morte, et
peut-étre que de la ou elle nous regarde on ne meurt jamais. Peut-étre que
de ce petit perchoir, flanqué sur un lit de fer, lorsqu’on regarde 1’objectif
devant 1’accordéon de cuir et le tissu noir, on ne meurt plus vraiment.
[...] Oui, elle regarde. Et posément, avec son long regard sans retour et
qui semble venu de tout au bout*®,

—— A
Photographie de Lizzie Van Zyl, petite fille ravagée par la typhoide
a 7 ans dans le camp de Bloemfontein en 1897 (Libre de droits),

38 Eric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 156.

% Roland Barthes, La Chambre claire, op.cit., p. 133.

40 Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, Paris, Editions de Minuit, 1990,
p. 41.

41 Eric Vuillard, Congo, op.cit., pp. 70-72.

42 Thierry Guichard, « L’écriture comme un élan », art.cit., p. 23.

43 Eric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., pp. 151-153, (je souligne).
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anzyl.ipg.

On voit ici que 'usage du médium répond non seulement au besoin du « ¢a a
été », mais fait aussi jouer a plein cet autre élément barthésien qu’est le « punctum »
de la photographie: «ce qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me
poigne)* ». Or ce sentiment a partie liée avec cette éternité qu’assure le processus
chimique de la prise de vue : ces « petites paillettes de lumiére » qui viennent fixer
« sur la grande plaque chimique® » les figures oubliées. Ce n’est pas un hasard si
I’on retrouve ces mémes « paillettes » dans la description des exactions commises
par Léon Fiévez au Congo belge :

On les voit sur la photographie de Clark. Ils sont 13, avec leurs
visages d’enfants et cette tristesse bizarre. [...] et Yoka, a qui les
hommes de Fiévez et la loi de Fiévez ont coupé la main, il se tient devant
nous, le visage fermé, et par un petit trou son &me nous regarde. [...]
Venez le chercher maintenant sur cette photographie ou on I’a laissé.
Venez le chercher entre les paillettes de lumiére et cette émotion qu’il
donne?®.

Non seulement parce qu’elle entretient une relation étroite au temps qui passe et a
la mort mais parce qu’elle constitue le prisme privilégié de la relation avec autrui, la
photographie n’est pas seulement un support d’attestation : elle est aussi un des
principaux ressorts du pathos dans I’écriture de Vuillard. C’est la raison pour
laquelle on trouve principalement des portraits dans les clichés qu’il intégre dans ses
récits. Sur les 24 photos de La Bataille d’Occident et de Tristesse de la terre, 22 ont
des sujets humains, 12 sont des portraits, sans compter tous ceux thématiseés dans
I’ceuvre. Dans 14 Juillet, ce sont déja — avant que n’apparaisse la photographie — le
« profil » de Thuriot*’, le « regard triste » de Rossignol sur une gravure* et surtout
la figure de Maillard qu’Eric Vuillard invitait, comme Yoka, & « emmener avec soi »
et & prendre « dans nos bras*® ».

Un art du portrait
Des visages, des regards a soutenir

« Une image ne commence-t-elle pas a étre intéressante — et ne commence-t-elle
pas tout court — qu’a se donner comme une image de [’autre ? » écrit George Didi-
Huberman évoquant les photographies de gueules cassées de Guerre a la guerre
d’Ernst  Friedrich dans lesquelles Brecht voyait «un portrait réussi de

4 Roland Barthes, La Chambre claire, op.cit., p. 49.
%5 Eric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 28.
% Eric Vuillard, Congo, op.cit., pp. 71-73.

47 Eric Vuillard, 14 Juillet, op.cit., p. 101.

48 Eric Vuillard, 14 Juillet, op.cit., p. 118.

%9 Eric Vuillard, 14 Juillet, op.cit., pp. 174-175.
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’humanité® ». Or, ¢’est précisément par une gueule cassée qu’Eric Vuillard ouvre
1’un des chapitres de La Bataille d’Occident®*

Des hommes furent a ce point défigurés que 1I’on construisit des centres d’accueil,
tres loin des villes, 1a ou personne ne va, la ou personne ne veut aller, tant il était
terrible de les voir. J’ai vu les photographies de ces visages, avec leur pauvre
grimace de clown. Tout le monde les connait. Ils furent les gentils monstres de nos
fables®2.

Le portrait va étre le prisme d’accés privilégié aux émotions. « Que c’est beau un
visage ! bien plus beau que la page d’un livre, les sentiments y surgissent de toute
part et s’y éteignent» écrit ainsi Eric Vuillard dans 14 Juillet®®. C’est le cas
notamment de celui de Sophie Chotek dans La Bataille d’Occident :

C’¢était une femme douce et discréte. Les nombreux portraits que 1’on
a d’elle témoignent de cette douceur, son regard fixe I’appareil avec une
profondeur curieuse, je ne sais quoi de timide et de forcé®.

Cela dit, ces portraits ne font pas que regarder 1’objectif, ils nous regardent, a
I’image de ce soldat, retrouvé dans un album photo de 14-18, qui « se tourne, 1’air
faché, vers le photographe, donc vers nous® » :

On vous présente les albums, vous les feuilletez ; mais trés vite, ce
n’est plus une simple collection de photographies [...] ces hommes nous
regardent. Et ils nous regardent, le visage souvent fermé, avec de la
tristesse ou de la colere. On peut I’ignorer bien sir ; on peut se dire que
I’on surinterpréte ! Mais les photographies ne nous laissent pas
tranquilles®.

De 13, le portrait va étre le réceptacle idéal des affects dont Eric Vuillard nourrit
son écriture : « La photographie nous débarrasse de la neutralité outrageante. Face
au visage humain, certains discours ne tiennent plus. [...] leurs visages nous
interdisent soudain de nous tenir & I’abri®’ ». On retrouve ici quelque chose de la
philosophie d’Emmanuel Levinas qui liait I’expérience de la morale et de la
fraternité a la rencontre du visage d’autrui : cet autre dont le visage nous rend
responsable. Comme ce dernier 1’écrit, « le visage est ce qui nous interdit de tuer.

%0 Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, op.cit., pp. 18-20.

5! Eric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 156

52 Eric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 159.

53 Eric Vuillard, 14 Juillet, op.cit., p. 183.

5 Eric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 53.

5 Eric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 108,

% Laurent Jeanpierre et Marielle Macé, « Eric Vuillard. “Nos infortunes sont coriaces” », art.Cit.,
p. 221, (je souligne).

57 Jean-Luc Bertini, « “Redonner au passé un sens qui nous compromette”, entretien avec Eric
Vuillard », art.cit., p. 80.
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[...] le visage est signification, et signification sans contexte [...]. Autrui est
visage®® » :
Toute ’humanité me regarde et crie justice, me rappelle a mes
obligations et me juge. [...] Ma responsabilité en face d’un visage me
regardant comme absolument étranger constitue le fait originel de la
fraternité®®.

A cet égard, les exemples les plus frappants sont sans aucun doute les
photographies d’Amérindiens qu’Eric Vuillard met en téte de bon nombre de
chapitres de Tristesse de la terre, plus particuliérement celle qu’il insére au sein
méme du chapitre « HISTOIRES®® » — cas unique dans I’ensemble des récits — et qui
fait, d’une page sur I’autre, I’objet d’un agrandissement. L’auteur nous y engage a
soutenir le regard des rescapés du massacre de maniére quasi-incantatoire :

A présent, regardons. Oui, regardons de tous nos yeux, de toutes nos
forces. Regardons-les [...] Regardons-les encore [...] Regardons-les
encore [...] Regardons-les [...] Ils nous regardent [...] Regardez mieux
[...] si vous regardez bien [...] Regardons-le une derniere fois [...]

Regardons-le®?.

© « Library of Congress, Prints & Photographs Division, John C. H.
Grabill Collection, [LC-DIG-ppmsc-02517 (digital file from original

print)] », https://www.loc.gov/resource/ppmsc.02517/.

%8 Emmanuel Levinas, Ethique et Infini, Librairie Générale Francaise, « Le Livre de poche »,
1982, pp. 80-81.

% Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur [’extériorité, Librairie Générale Francaise, « Le
Livre de poche », pp. 234-237.

8 Eric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., pp. 140-146.

81 Eric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., pp. 142-143.
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'Agrandissement dehlab‘?]otographie précédente.

Cette intensité du regard réduit la distance, empéche le lecteur de s’abriter
derriere les remparts de ’abstraction et I’engage a un exercice d’empathie :

C’est une hypothése. Les autres. [...] on ressent aussi une sorte de
sympathie, oui, n’ayons pas peur des mots, on éprouve de la sympathie.
[...] On doit bien leur ressembler un peu a ces pauvres bougres. [...]
Ah 'l ¢’est a la fois émouvant et pénible de les regarder. [...] on se sent
soudain tout prés d’eux, comme eux [...] Aimons sa tristesse ; son
incompréhension, nous la partageons, ses enfants sont les notres®2,

Comme le dit si bien Levinas, «le visage parle, il fait sens, il est déja
discours®® ». Une idée que I’on retrouve chez Didi-Huberman : « redresser les
visages, les soutenir, les rendre a leur pouvoir de faire face, n’est-ce pas, déja, les
exposer dans la dimension d’une possibilité de parole ?%* » Philippe Bazin — un
médecin qui photographie ses patients dans un centre de long sejour et sur lequel le
philosophe s’appuie — évoque d’ailleurs la « nécessité de passer du temps & mieux
regarder [...] a reconnaitre, le visage de I’autre » et parle d’« @il a [’écoute® ».

Des portraits au vitriol

Cela dit, le portrait n’est pas toujours 1’occasion d’une entreprise empathique. Les
photographies font aussi 1’objet de commentaires critiques, souvent sarcastiques.
C’est le cas des portraits — de Gustav Krupp et d’Henry Morton Stanley — mises en
couverture de L 'Ordre du jour et de Congo et commentées quelques pages plus loin
dans les deux récits :

62 Eric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., pp. 140-146.

8 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur [’extériorité, 0p.cit., p. 61.
84 George Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, op.cit., p. 43.
% George Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, op.cit., p. 38.
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Gustav Krupp von Bohlen und Halbach en Septembre 1931 ©
Bundesarchiv, Bild 102-12331 / CC-BY-SA 3.0
https://commons.wikimedia.org/wiki/File :Bundesarchiv_Bild 102-
12331, Gustav Krupp von Bohlen und Halbach.ipg.

Avec I’age, ses lévres fines commencent a dessiner un vilain
croissant de lune a l’envers. Il a l’air triste et inquiet; il tourne
machinalement entre ses doigts un bel anneau d’or, a travers le brouillard
de ses espoirs et de ses calculs®®.

Depuis les débuts de la conférence, on attendait avec curiosité la
venue de Henry Morton Stanley. Tous ont vu les belles photos ou il pose,
fusil a la main, avec un petit négre, devant trois pauvres cailloux et deux
fausses plantes®’.

La critique est d’ailleurs, souvent, beaucoup plus frontale, comme pour le portrait
du roi Léopold — comparé a « une sorte de mammouth® » —ou ceux des lignées
aristocratiques belges dont Vuillard pointe I’atavisme®®. L’art du portrait y rejoint un
art de la caricature et de la satire qui vise & miner les figures du pouvoir. L’exemple
le plus représentatif est le portrait du général Schlieffen, mise en téte d’un chapitre
de La Bataille d’Occident intitulé « A CEUX QUI NOUS ONT OFFENSES » :

LE VISAGE de Schlieffen résume toute son histoire. La bouche est
ameére, les paupiéres lourdes. Sur un portrait célébre, le comte Alfred von
Schlieffen, maigre vieillard aigri, tient — de la main rose et lisse de celui
qui n’a jamais planté un clou — le pommeau de son épée. Pourtant des
clous, il en plantera dans tous les cceurs, dans toutes les poitrines
d’Europe. La vieille carcasse porte une croix au cou, trois autres sur le
flanc gauche et une ligne serrée de croix et de médailles au-dessus des
cotes’.

% Eric Vuillard, L ’Ordre du jour, op.cit., p. 20.

87 Eric Vuillard, Congo, op.cit., p. 34.

8 Eric Vuillard, Congo, op.cit., pp. 46-47.

8 Eric Vuillard, Congo, op.cit., pp. 82.

7 Eric Vuillard, La Bataille d Occident, op.cit., p. 32.
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A I’image du visage de Lizzie Van Zyl qui résumait ’histoire des victimes — la
famine, la guerre des Boers et le cortége des enfants sacrifiés sur I’autel des
conquétes occidentales — le regard de Schlieffen offre I’autre versant de 1’histoire :
celui des responsables, de la cause de ces guerres et de ces massacres. Il constitue le
portrait-type de ces dirigeants, diplomates et militaires qu’Eric Vuillard pointe du
doigt tout au long de ses récits. A cet égard, il n’est pas surprenant qu’on retrouve
des termes trés proches dans les descriptions d’Opel et de Schuschnigg’* ou dans le
portrait d’Hindenburg, a qui Schlieffen est explicitement comparé un peu plus loin :

Hindenburg a un peu la méme bouche que Schlieffen, les
commissures tombent avec les moustaches, un méme genre de dureté
corrompue de tristesse, une amertume profonde; peut-étre ce que
certains Allemands appelérent “volonté”"2.

Dans ces deux cas, les portraits font I’objet d’une lecture acerbe ou I’auteur va
déceler — un peu a la maniére du phrénologue — les émotions dévoyeées qui ont
poussé ces hommes qui font I’Histoire & commettre, ou permettre, les massacres que
I’on connait. C’est cette lecture que 1’on retrouve a propos des portraits de Cornelius
Vanderbilt et du général Sherman mentionnés dans Tristesse de la terre :

Daguerréotype de Cornelius Vanderbilt par Thomas Brady, Library
of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C
(Domaine public)

https://en.wikipedia.org/wiki/Cornelius _Vanderbilt#/media/File:Cor
nelius Vanderbilt Daguerrotype2.ipg

™ Eric Vuillard, L ’Ordre du jour, op.cit., p. 20 ; pp. 37-44.

72 Eric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 44, (je souligne), la photographie est disponible
sur le site de la National Portrait Gallery,
https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw121412/Sir-Henry-Morton-Stanley-Kalulu-
Ndugu-Mhali (cons. le 22 juin 2020).
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Daguerréotype du General William Tecumseh Sherman par
Thomas Brady, Library of Congress Prints and Photographs
Division Washington, D.C (Domaine public)
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:General sherman.jpg?us
elang=fr

Il suffit de regarder n’importe quelle photographie de Cornelius
Vanderbilt, I’empereur du chemin de fer, pour comprendre. Il suffit de
bien observer sa bouche, le pli sans recours de ses lévres, I’audace
cynique. [...] Et il suffit de regarder le terrible portrait que Mathew
Brady nous a laissé du général Sherman — celui ou il est bras croisés, en
uniforme, le regard dur et le visage ravagé par une sorte de lepre — pour
apercevoir cet autre versant de la fable. La haine™.

Dans ces portraits au vitriol, les visages et les regards, qui étaient la source méme
de I’empathie dans les photos des vaincus, deviennent ici le point d’appui de la
critique. Cet art du portrait et de la comparution, cette importance accordée aux
visages — que ce soit dans un rapport empathique ou critique — dit toute I’importance
qu’Eric Vuillard accorde au regard et aux images comme prisme de vérité. Qu’elle
soit vecteur d’empathie ou d’antipathie, la photographie est 1’objet d’une
connaissance de 1’autre. Elle incorpore une forme de vérité qu’il s’agit de déceler.
Dans sa démarche, Eric Vuillard me semble poser les fondements d’une esthétique —
dans le sens premier que Baumgarten lui donne au XVIllle siécle — c’est-a-dire d’une
« science de la connaissance sensible’™ ». Esthétique et éthique de I’attention dont la
photographie est le médium choisi.

Une (esth)éthique de I’attention
Regarder avec intensité

Aux yeux dévorants des conquérants ou des spectateurs absorbés par le
divertissement du Wild West Show, 1’auteur oppose un regard attentif qui redonne
aux événements et aux acteurs leur juste proportion. Il y a, comme 1’écrit Jacques

73 Eric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., pp. 88-89.

"Alexandre Gottlieb Baumgarten, trad. Jean-Yves Pranchére, Esthétique, précédée des
Meéditations philosophiques sur quelques sujets se rapportant a l'essence du poeme et de la
Meétaphysique (1750-1758), Paris, L’Herne, 1988, p. 121.
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Bouveresse, 1’idée que la littérature peut « nous apprendre a regarder et a voir [...] 1a
oU nous sommes tentés, un peu trop tot et un peu trop vite, de penser’ ». Il n’est
d’ailleurs pas étonnant que la plupart des figures valorisées dans les récits soient des
scientifiques ayant consacré leur vie a 1’observation de tel ou tel phénoméne. C’est
Raimondi qui décrit la biosphére du Pérou plutdt que d’exploiter son or’®, le
physicien Bernoulli qui emploie ses calculs a d’autres fins que de fomenter des
guerres ou 1’astronome Huygens qui décide de tourner « son petit miroir vers les
étoiles’” ». C’est enfin et surtout Wilson Bentley, lui qui « regarde tant qu’il peut
[...] veut tout voir [...] ne fait que ¢a’® » et passe sa vie a photographier des flocons
de neige au microscope :

L’essentiel de sa vie s’était concentré dans les yeux. Wilson était tout
entier dans le regard, comme si vivre consistait a voir, a regarder, comme
s’il était hanté par le visible, qu’il y cherchait quelque chose éperdument.
Mais quoi ? Peut-étre rien. Juste le sentiment du temps qui meurt, des
formes qui défaillent™.

L’importance du regard va étre dramatisée dans tous les récits. Tandis que sa
femme et son fils « ne veulent rien voir », les visages des morts reviennent regarder
Krupp qui a alors « I’impression de vraiment voir, de n’avoir jamais autant vu qu’a
cette minute®® ». Ce regard qui révéle a Krupp sa culpabilité est aussi celui qui rend
caduque la notion méme d’« ENNEMIS » durant la Premiere Guerre mondiale :

On a vu des prisonniers derriére les barbelés du camp. Car on vient
les voir. On les regarde. lls sont I’image de ceux que nous aimons, les
prisonniers, les nétres. On le regarde longtemps cet ennemi triste et
désarmé. Qu’a-t-il de si terrible ? Qu’a-t-il de si différent? [...] C’est
étrange un ennemi, son regard attentif, ses Iévres, son corps entier®.

Il'y a, dans tous les récits d’Eric Vuillard, une incitation a regarder les figures du
passé, comme les visages de ces rescapés de Wounded Knee que nous évoguions
plus haut. Mais cette éducation du regard va au-dela de I’empathie, elle incite le
lecteur a étre attentif a ce que 1’on ne reléverait pas d’un simple coup d’ceil, a
I’image de cette photo de 14-18 sur laquelle se distinguer une carcasse de cheval :

Une troisiéme semble tout d’abord étrange. C’est un arbre. Un arbre
assez haut et feuillu. On ne voit pas ce qu’il y a dans ses branches, mais
si on s’approche on comprend tout a coup que c’est une carcasse de
cheval. Elle est 13, déchiquetée, a cing ou six métres du sol. Une paire de
sabots comme une énorme boucle d’oreille pend le long du tronc®?,

5 Jacques Bouveresse, La Connaissance de [’écrivain, op.cit., pp. 54-55.
76 Eric Vuillard, Conquistadors, op.cit., p 150)

™" Eric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 37.

8 Eric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., pp. 150-153.

™ Eric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 156.

8 Eric Vuillard, L ’Ordre du jour, op.cit., pp. 144-146.

8 Eric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., pp. 150-151.

8 Eric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 108.
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L’auteur ne cesse de nous inviter « & y regarder mieux® », 'y regarder d’un plus
pres :

Revenons un petit peu en arriére [...] et voyons d’un peu plus prés ce
formidable Wild West Show [...] a bien y regarder, etc.®.

Maintenant, revenons pour un bref instant au tout début de cette
histoire et regardons-les de nouveau, tous autour de la table, les vingt-
quatre. [...] Regardons-les®.

Ainsi de cet « EMBOUTEILLAGE DE PANZERS® » que 1’écrivain découvre
amusé dans un documentaire avant d’en considérer la gravité : « si I’Allemagne
n’était pas préte, alors la politique d’apaisement prend un tout autre sens®’ ». Dans
cette idée que « la vérité est dispersée dans toute sorte de poussiéres®® », les récits de
Vuillard vont se focaliser sur des détails que ’historiographie n’a pas jugé bon de
retenir. Ils vont surtout s’attacher a déconstruire les signes trompeurs des
photographies les plus connues, des images qui influencent inconsciemment notre
appréhension du passé. Questionnant ces images avec lesquelles on grandit et
auxquelles on s’habitue, ’auteur va tenter de briser leur semblant d’évidence. En
retour, les images agiront quant a elles sur la familiarité fallacieuse du langage et de
certaines expressions. Le travail qu’il méne sur les mots est ainsi inséparable de son
travail de sape des images du pouvoir.

« Rompre le charme » des signes

On a vu que la photographie constituait autant un outil d’attestation que le
support privilégié d’une relation empathique — ou antipathique — avec autrui.
Cependant, le médium exige aussi de nous un travail a rebours, contre sa force
d’attestation et d’évidence premicre :

On accable I’Histoire, on prétend qu’elle ferait prendre la pose aux
protagonistes de nos tourments. On ne verrait jamais 1’ourlet crasseux, la
nappe jaunie, le talon de chéquier, la tache de café. Des événements on
ne nous montrerait que le bon profil. Pourtant, si I’on regarde bien, sur la
photographie ou I’on voit Chamberlain et Daladier, a Munich, juste avant
la signature aux cotés d’Hitler et de Mussolini, les Premiers ministres
anglais et francais ne semblent pas trés fiers. [...] Et on les voit, 1’un,
Daladier, chapeau sur le crane, un peu géné, faisant de petits coucous,
I’autre, Chamberlain, le hat a la main, avec un grand sourire. Cet
inlassable artisan de la paix, comme le nomment les actualités du temps,
grimpe sur le perron, pour 1’éternité en noir et blanc, entre deux rangées
de soldats nazis®.

8 Eric Vuillard, La Bataille d’Occident, op.cit., p. 27.

8 Eric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., pp. 17-18, (je souligne).

8 Eric Vuillard, L ’Ordre du jour, op.cit., p. 147, (je souligne).

8 Eric Vuillard, L ’Ordre du jour, op.cit., p. 105.

8 Olivia Gesbhert, entretien réalisé pour La Grande Table, 17 mai 2017,
https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-1ere-partie/dans-les-coulisses-de-lhistoire-
avec-eric-vuillard (cons. le 19 juin 2020).

8 Eric Vuillard, L Ordre du jour, op.cit., p. 121.

8 Eric Vuillard, L ’Ordre du jour, op.cit., pp. 131-132.
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S’il y a un lien trés fort entre photographie et vérité, il existe aussi un lien tout
aussi fort entre image et illusion. C’est que les photographies de nos livres
d’Histoire nous sont par trop familiéres :

Les photographies que j’ai placées en téte de chapitre dans deux de
mes livres appartiennent & une sorte d’album universel. Je les connaissais
avant, depuis ’école parfois — ce sont des photographies que 1’on trouve

dans les manuels scolaires, les dictionnaires. Elles font partie d’un fond

de I'eeil o1 notre sensibilité a vu le jour*.

Cet « album universel », ce « fond de I’ceil ou notre sensibilité a vu le jour » est
particulierement sensible dans son analyse des films de propagande nazi a la fin du
récit. Ces films « ont fabriqué notre connaissance intime ; et tout ce que nous
pensons est soumis a ce fond de toile homogene [...] Les films de ce temps sont
devenus nos souvenirs par un sortilége effarant® » écrit-il dans L Ordre du jour. Les
images du passe faconnent notre memoire collective et notre conscience historique.
Eric Vuillard nous oblige a les regarder & nouveau pour nous en déprendre et nous
en étonner au lieu de les reconnaitre comme preuve d’un savoir historique
intangible.

A partir de 13, il va s’agir pour Vuillard de décrypter les images qui composent
cet «album universel ». C’est le cas de la photographie officielle de
Schuschnigg évoquée au début de cet article et dont I’original, conservé aux
archives nationales, présente des éléments qui ont été par la suite rognés et qui
changent radicalement la maniere de regarder le cliché :

[...] la photographic donne une impression toute différente. Elle
possede une sorte de signification officielle, de décence. Il a suffi de
supprimer quelques millimetres insignifiants, un petit morceau de vérité,
pour que le chancelier d’Autriche semble plus sérieux, moins ahuri que
sur le cliché d’origine ; comme si le fait d’avoir refermé un peu le
champ, effacé quelques éléments désordonnés, en resserrant 1’attention
sur lui, conférait a Schuschnigg un peu de densité. Tel est I’art du récit
que rien n’est innocent®,

L auteur nous rend attentif au montage qui biaise le sens des photographies et qui
impose, souvent sous couvert d’évidence, des signes calculés. D’une certaine
maniére, il contribue ainsi a remettre en cause la distinction qui séparerait la
photographie d’illustration (qui « releve de la communication et admet la retouche,
le montage ») de la photographie documentaire (qui «se veut un document
authentique, porteur d’une information objective, et implique le refus de toute
manipulation »%). 1l y a chez lui une critique profonde de ce que Michel Poivert

% |_aurent Jeanpierre et Marielle Macé, « Eric Vuillard. “Nos infortunes sont coriaces” », art. Cit.,
p. 221.

SLEric Vuillard, L' Ordre du jour, op.cit., pp. 128-129.

9 Eric Vuillard, L Ordre du jour, op.cit., p. 45, (je souligne).

% André Gunthert, « L’illustration, ou comment faire de la photographie un signe », art.cit.,
http://histoirevisuelle.fr/cv/icones/1147 (cons. le 19 juin 2020).
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nomme « I’autorité photographique » ou « I’utopie documentaire® » a travers 1’idée
que les images ne sont jamais neutres et relevent toujours d’une construction —
qu’elles fassent I’objet d’un cadrage ou d’une mise en sceéne, qu’elles soient sous-
tendues par une intention ou un discours latents. Si Eric Vuillard participe d’une
démarche documentaire, c¢’est ainsi seulement au sens ou I’entend Ranciére, ¢’est-a-
dire dans la mesure ou « le réel n’est pas pour lui un effet a produire », mais » un
donné & comprendre® ».

Il y a dans I’esthétique photographique d’Eric Vuillard une volonté de déplier les
images, d’interpréter leurs signes aux cotés du lecteur. Fallacieux dans les mains du
pouvoir, le langage peut alors devenir 1’outil de ce travail explicatif, le moyen de
décrypter les signes trompeurs des clichés et d’en dévoiler les faux-semblants :

Dans une photographie, par exemple, il arrive qu'il faille du temps
pour voir ce qui est pourtant sous nos yeux. Son statut de preuve se
double d'une étrange duplicité. Quelque chose y est trop visible, trop
exposé. Le langage est alors un moyen de rompre le charme. Et il arrive
qu'en écrivant sur cette photographie j'y voie enfin quelque chose®®.

Le langage va permettre d’empécher que, « dans le fait méme de la photographie
le progres occidental se célébre, impose son régime d’images, et emporte la
mise®” », comme c’est le cas dans ce cliché qui immortalise la rencontre entre
Buffalo Bill et Sitting Bull®® :

Sur cette célébre photographie, Sitting Bull et Buffalo Bill se tiennent
la main pour toujours. Pourtant, non seulement cette poignée de main ne
veut rien dire —ce n’est rien d’autre qu’un coup de pub —, mais pour
servir I’opération promotionnelle, le cliché devait témoigner de deux
éléments contradictoires : la réconciliation des peuples et la supériorité
morale et physique des Américains. C’est ainsi que, sur cette
photographie, Buffalo Bill bombe démesurément le torse afin de paraitre
plus digne. Il se tient trés droit, la jambe gauche légérement en avant, la
téte haute, royal, toisant I’Indien. Sitting Bull, les yeux dans le vide, se
contente de tendre la main. Le progres triomphe. On les regarde un peu
perplexe®.

De leur coté, les images vont agir quant a elles sur la familiarité pernicieuse du
langage. « Méfions-nous des mots qui accompagnent 1’exposition de nos peuples »
écrit George Didi-Huberman, prenant 1’exemple du photographe Ernst Friedrich qui
confrontait des gueules cassées aux discours militaristes de 1’époque pour mieux

% Michel Poivert, La Photographie contemporaine, Paris, Flammarion, 2010.

% Jacques Ranciére, La Fable cinématographique, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 102.

% Camille Thomine, « Eric Vuillard : arracher un bout de vérité », entretien réalisé pour Le
Magazine Littéraire, 2017/7-8 n°518, https://www-cairn-info.acces.bibliotheque-diderot.fr/magazine-
le-magazine-litteraire-2017-7-p-24.htm, (cons. le 19 juin 2020), (je souligne).

9 Marielle Macé, « Le chant sinistre de la conquéte », Critique 2017/3 n° 838, https://www-cairn-
info.acces.bibliotheque-diderot.fr/revue-critique-2017-3-page-202.htm (cons. le 7 juin 2020), p. 213.

% On trouve la photographie sur le site du musée McCord, http://collections.musee-
mccord.gc.ca/ObjView/ii83126.jpg (cons. le 22 juin 2020).

9 Eric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 24, (je souligne).
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pouvoir les déconstruire'®. Eric Vuillard me semble procéder de la méme maniére
quand il confronte, au seuil de Tristesse de la terre, I’expression « MUSEE DE
L’HOMME » & la photo d’un indien en costume traditionnel " :

C’est I'une des formes de la fidélité : un méme régime de vérité
s’applique a deux registres différents, et 1’un éclaire 1’autre. Ici, un titre,
« Le musée de I’homme » ; 14, une photographie. En prenant I’expression
« musée de I’homme » et une photographie de Sitting Bull, puis en les
mettant cOte & cote, I’expression « musée de I’homme » est soudain
poussée dans ses retranchements. Une fois qu’on a regardé [...] cette
vignette destinée a la promotion, il est impossible de ne pas repenser au
titre que I’on vient de lire, et de ne pas sentir I’expression : « musée de
I’homme » se désagréger. Cette formule & laquelle nous sommes
habitués, ce musée de I’espéce humaine [...] se décompose au contact du
regard du vieil Indien. Les mots musée et homme font soudain mauvais
ménage, le papier peint se décolle et ’on voit dessous. On saisit alors ce
qu’on avait toujours sourdement pressent : ’homme de ce musée, ¢’est
autre!®?,

Travailler le texte et 1’image ensemble permet ainsi de trouver une juste
exposition de I’Histoire. En montrant que « le spectacle et les sciences de I’homme
commencérent dans les mémes vitrines, par des curiosités recueillies sur les
morts!® », ’auteur démystifie cette expression de « musée de I’homme » qui sonne
d’abord comme une formule humaniste.

Conclusion : archéologie du trop visible et histoire a
rebrousse-poil

Que ce soit dans les mots ou les icones du pouvoir, Eric Vuillard tente de mettre a
mal les mythologies qu’y édifient les vainqueurs, se servant du discours pour
décrypter I’image et inversement. Sans qu’il « puisse dire exactement comment ils
s'influencent mutuellement », Eric Vuillard reconnait ainsi qu’il y a chez lui « une
relation trés forte entre les mots et les images!® ». Or cette relation me semble trés
porche de celle que propose Walter Benjamin sur « la lisibilité des images » et que
commente George Didi-Huberman. Il s’agit d’une « relation critique » qui vise a
« placer les images et les mots dans une relation de trouble réciproque, de
questionnement par va-et-vient toujours relancé'® ». C’est dans un aller-et-retour
constant entre le langage et ’image que s’opére le travail d’Eric Vuillard sur les
fables de notre modernite.

100 George Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, op.cit.., pp. 18-20.

101 | qurent Jeanpierre et Marielle Macé, « Eric Vuillard. “Nos infortunes sont coriaces” », art.cit.,
p. 221, (je souligne).

102 Eric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 10.

103 Eric Vuillard, Tristesse de la terre, op.cit., p. 14.

104 william Irigoyen, «Eric Vuillard: le 14 juillet 1789 en contre-plongée », art.cit.,
http://www.lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=6&nid=6632 (cons. le 17 juin 2020).

105 George Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, op.cit., p. 17.
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Il y a comme une désaccoutumance a opérer vis-a-vis des expressions ou des
images dont nous sommes par trop familiers, comme il I’écrit des images de Buffalo
Bill qui finissent, on 1’a vu, par dévorer William Cody :

Il n’est pourtant pas de ceux qui n’ont pas laissé de traces, mais
I’excés est une autre épreuve que le manque, et si I’archéologie est la
science des vestiges, il n’existe pas encore de recherches sur ce qu’on a
trop vul,

Il me semble que 1’une des forces des récits d’Eric Vuillard est précisément
d’ceuvrer a cette recherche, de jeter les bases de cette archéologie du trop visible, du
trop connu. De méme que George Didi-Huberman travaille sur la « sur-exposition »
des peuples, de méme que Georges Perec nous invitait & questionner ce qui nous
était trop familier dans L infia-ordinaire, Eric Vuillard s’intéresse & ce qui passe
pour évident, a ce que 1’on ne questionne plus.

C’est pourquoi 'intérét qu’il porte aux images occupe une place si importante
dans son ceuvre. Dans son travail sur la photographie ou le cinéma se lit aussi son
attention pour le montage des événements, leur mise en scene. « La mise en scene,
par le spectacle [...] nous rend inaccessible autre chose, elle fixe a jamais une fiction
dans notre fond de I’ceil », or c’est précisément ce « fond de I’ceil » auquel s’en
prend I’auteur, en tentant, a travers ses récits, de « raconter 1’histoire de ce qui fait
écran a Ihistoire!®’ »,

L’ceuvre d’Eric Vuillard contribue ainsi & cette « histoire a rebrousse-poill® »
qu’appelait de ses veeux Walter Benjamin dans ses notes Sur le concept d’histoire.
Si I’écrivain se doit d’aller a rebours de I’historiographie officielle c’est que
« I’histoire lisible par le plus grand nombre est d’abord écrite par les
vainqueurs® ». Il devra donc prendre le contrepied de ce que le philosophe appelle
« I’histoire universelle » : cette histoire qui « procede par addition », « mobilise la
masse des faits pour remplir le temps homogene et vide » et donne 1I’impression d un
« continuum de I’histoire » pour composer une « image “éternelle” du passé' ».
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