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Les bienfaits de la mélancolie dans la création littéraire 

d’Emmanuel Carrère 

Tiziana Maradei 

 

Résumé 

Cet article analyse le lien que la création littéraire entretient avec la 

mélancolie dans l’œuvre d’Emmanuel Carrère. L’écriture a représenté 

pour lui un moyen d’exploration de ses obsessions personnelles et a été 

un remède pour surmonter son mal-être. Son œuvre qui parcourt 

différentes mélancolies, celle de l’auteur et celle des personnages, 

montre que cet état d’âme –à la fois sentiment paralysant et élan créatif – 

apporte des bienfaits à la création littéraire.  

This article analyzes the link between literary creation and melancholy 

in the work of Emmanuel Carrère. Writing represented for him a way to 

explore his personal obsessions and was a remedy to overcome his 

malaise. His work investigates different forms of melancholy and 

underlines that this particular mood is both a paralyzing feeling and a 

creative momentum bringing benefits to literary creation.  

Mots-clés 

Carrère (Emmanuel), mélancolie, création  

Période contemporaine 

France 
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Cet article se propose d’analyser le lien que la création littéraire entretient avec la 

mélancolie dans l’œuvre d’Emmanuel Carrère. Si à l’époque actuelle la mélancolie 

est plutôt associée à une pathologie mentale, elle fut pendant des siècles « une 

manière légitime, voire supérieure, d’être au monde1 ». Ce sentiment dont on parle 

depuis deux mille cinq cents ans et dont le mystère reste d’une très grande actualité 

a été pour nombre d’écrivains tout à la fois maladie de l’esprit et signe du génie 

poétique, mal et remède, sentiment paralysant et élan créatif. Si la psychiatrie fait 

une distinction entre la mélancolie comme maladie voire dépression et la mélancolie 

comme état d’âme, nous nous consacrerons pour notre part à cette dernière forme 

qui relève de la condition humaine. 

 

Dans ce court parcours à travers les méandres de l’âme on fera d’abord une brève 

escale sur le rapport entre mélancolie et génie. On traversera ensuite l’écriture 

d’Emmanuel Carrère qui a été longtemps le territoire de la dépression, analysant le 

rôle que cette maladie de l’âme a joué dans le processus créatif de l’écrivain. Notre 

chemin se terminera enfin par l’évocation des bienfaits de la bile noire dans sa 

création. Tout au long de la route on observera ce que devient son écriture quand 

elle est contaminée par la mélancolie et comment ce sentiment impacte sa vision du 

monde. Comme pour tout voyage qui se respecte il n’y aura pas de réponses à la fin, 

ce ne seront que les œuvres de l’auteur qui témoigneront qu’il est possible de 

transformer l’impuissance de vivre en puissance de dire : la souffrance psychique 

peut être ainsi source d’expériences créatrices et de beauté, et la littérature un 

remède à certaines tendances mélancoliques. 

Mélancolie : source du génie, du sublime et de la 

création artistique 

La mélancolie a été longtemps considérée comme une dimension exceptionnelle 

de l’existence. Le pouvoir qu’elle a exercé est le résultat d’une ambivalence qui 

existe depuis l’Antiquité : le tempérament malade et souffrant est également le 

caractère des hommes marqués par la grandeur et le génie. C’est un malaise 

suspendu entre la maladie et l’état d’âme, entre pathologie et production créatrice. Si 

d’un côté la mélancolie a un pouvoir aliénant, de l’autre c’est un état d’âme 

favorable au génie car elle accorde la supériorité d’esprit : la nature mélancolique 

prépare en effet à la contemplation. Bien que toutes les époques se soient interrogées 

sur la nature et les effets de la tristesse, des philosophes aux médecins en passant par 

les artistes et les poètes, le lien entre génie et mélancolie s’est façonné grâce à 

Aristote d’abord et à la Renaissance ensuite, avec des artistes comme Michel Ange 

et des philosophes comme Marsile Ficin. 

 

La philosophie naturelle d’Aristote a été la première à unifier l’idée médicale de 

mélancolie avec la notion platonique de fureur présentée comme étant à la base des 

plus grands dons créatifs. Platon la déduit lui-même de l’expression qu’elle trouve 

chez les poètes, notamment Homère avec la fureur d’Achille dans L’Iliade et 

Sophocle avec celle d’Ajax dans la tragédie de même titre ou celle d’Héraclès dans 

 
1 Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, Paris, Éditions du Seuil, 2012, p. 650. 
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Les Trachiniennes (renouvelée par Sénèque dans Hercule sur l’Œta), qu’on peut 

considérer comme les premières descriptions cliniques de la mélancolie. Si le 

philosophe grec donne une explication « naturelle » des affections des hommes en 

considérant la bile noire comme responsable de celles-ci, son effet étant même 

comparé à celui du vin sur les humeurs, il est toutefois le premier à faire le lien entre 

mélancolie et création, et c’est avec lui que la bile noire devient la métaphore de 

l’imagination. Permettant de mieux voir le monde, dans certains cas, l’angoisse 

causée par l’atrabile représente une force intellectuelle qui conduit l’homme aux 

activités exceptionnelles. Le Problème XXX attribué à Aristote, qui influencera toute 

la culture occidentale, est le texte fondateur de la réflexion sur la mélancolie mais 

encore plus de la relation entre génie poétique et état d’âme mélancolique. 

 

Le texte grec dit que « tous les mélancoliques sont des êtres d’exception », la 

condition préalable pour démontrer cette thèse réside dans le caractère. Comme ce 

dernier est déterminé essentiellement par la chaleur ou le froid, ceux qui ont un 

excès de bile noire dans leur corps sont considérés comme mentalement anormaux. 

Aristote se réfère implicitement à la théorie hippocratique des humeurs qui prévaut 

en Grèce puis en Europe jusqu’au début de l’époque moderne. Bien évidemment, la 

quantité d’humeur doit être suffisamment haute pour élever le caractère au-dessus de 

la moyenne et ne pas engendrer une mélancolie trop profonde. Il s’agit d’un 

« tempérament » au sens primitif d’un dosage équilibré, « tempérant » les actions 

respectives des composants chauds et froids. Deux éléments doivent être relevés ici : 

d’abord Aristote considère la mélancolie, équilibrée par le génie, comme 

coextensive à l’inquiétude de l’homme. Puis, avec sa réflexion sur les personnalités 

exceptionnelles, le philosophe fait sortir la mélancolie d’un contexte pathologique 

pour la faire devenir une partie importante des hommes exceptionnels. Hersant 

résume l’apport essentiel de la réflexion aristotélicienne et l’importance qu’elle a 

revêtu dans notre histoire culturelle. 

 
Le coup de force des aristotéliciens, dont la philosophie naturelle 

entend mettre en relation des processus mentaux et des processus 

physiques, est d’attribuer la fureur créatrice à une origine naturelle, 

intime, interne, et non plus transcendante et divine2.  

 

Si l’idée d’un lien entre mélancolie et génie existe donc depuis l’Antiquité 

classique avec Aristote, c’est pendant la Renaissance, considérée comme l’âge d’or 

de la mélancolie, que ce lien se réveille. À cette époque, on attribue aux artistes un 

caractère saturnien : les individus géniaux sont contemplatifs, absorbés, solitaires et 

créateurs, et puisqu’une mélancolie modérée est le signe d’un esprit distingué, des 

comportements mélancoliques règnent parmi les artistes. Ainsi, dès la Renaissance, 

les pathologies de l’humeur ne présentent pas que des aspects négatifs et le malaise 

de l’âme se situe entre maladie et Stimmung. L’homme mélancolique fait face au 

rien et arrive à le sublimer. La mélancolie est d’ailleurs liée à la productivité 

artistique et aux cycles de productivité de l’artiste, la période de l’explosion créative 

alterne avec celle de la crise mélancolique.  

 
2 Yves Hersant, Mélancolies : de l’Antiquité au XXe siècle, Paris, Robert Laffont, 2005, p. 517. 
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La culture de la Renaissance concentre son intérêt non seulement sur l’œuvre 

d’art mais également sur l’esprit de celui qui la produit, en prêtant attention aux 

vicissitudes qui précèdent et suivent la création. Le public s’intéresse au comment de 

la conception de l’œuvre et la mélancolie s’identifie à la souffrance du créateur. Un 

des exemples parmi les plus célèbres est sans doute Michel Ange et sa complaisance 

exaspérée pour sa souffrance, qui montre l’intérêt croissant pour les évolutions 

psychiques des artistes. La mélancolie est identifiée ici à la souffrance de l’artiste 

qui travaille avec beaucoup de fatigue hors du monde et qui en faisant face au rien 

arrive à sublimer celui-ci. Dans ses lettres, Buonarroti avoue être partagé entre la 

conscience de son génie et la peur de la mort. Ses créations naissent de ses 

souffrances et la mélancolie qui est pour lui allegrezza peut en même temps le 

projeter vers la création ou l’entraîner vers les abîmes de la douleur. Ce qui est 

évident chez lui est la force du lien entre tourment et création.  

 
Du sentiment de culpabilité au dérèglement du désir, des troubles de 

l’imagination au repli sur soi, de la solitude misanthrope à l’agressivité 

suicidaire, il y a une prodigieuse variété des symptômes mélancoliques ; 

Michel-Ange les présente tous3. 

 

Une autre personnalité qui a façonné l’idée de l’homme de génie en le révélant au 

reste de l’Europe est Marsile Ficin. Philosophe, médecin, lui-même atteint par la 

mélancolie, il la considère non seulement comme un élément essentiel de la nature 

humaine mais surtout comme une dimension exceptionnelle de l’existence. Il 

consacre un livre entier, De vita triplici, au rapport entre mélancolie et génie en 

fusionnant la pensée d’Aristote et de Platon ; avec lui, cette maladie obscure devient 

un don divin. Ficin voit dans l’humeur noire une sorte de renovatio dans laquelle on 

peut repérer un nouveau modèle d’homme et il conseille de profiter de l’influence 

favorable de la mélancolie. Il modifie ainsi de manière positive l’influence de 

Saturne qui transforme en la planète symbole de l’homme de génie. Cette planète 

incarne en effet la nature intellectuelle, et le dieu, qui dans la culture classique est lié 

aux effets de la bile noire, symbolise la plénitude de l’esprit et la noblesse 

intellectuelle : l’excès de bile noire produit ainsi de la sagesse. L’humanisme italien 

a su reconnaître en Saturne et dans l’homme mélancolique la double nature du 

phénomène et l’a mise en valeur comme caractéristique essentielle du génie. Cette 

planète peut conduire les intellectuels aux sommets et possède une capacité 

cathartique : en tant que protectrice d’une existence supérieure, elle provoque la bile 

noire mais elle peut aussi la soigner. Le lien entre génie et mélancolie s’est ainsi 

répandu, et les grands personnages se réclament de cette nature comme d’un 

privilège. « Pour un homme du XVIe siècle, l’empire de la mélancolie est celui du 

génie, en un sens qui inclut tout ensemble la puissance créatrice et les prestiges 

diaboliques4 ».  

 

Il est évident que sans l’expérience mélancolique beaucoup d’œuvres n’auraient 

pas vu le jour. Cela est vrai pour des auteurs comme Leopardi, Baudelaire et tant 

 
3 Yves Hersant, Mélancolies : de l’Antiquité au XXe siècle, p. 83. 
4 Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, p. 637. 
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d’autres encore. La contribution que la littérature a apportée au sujet de la 

mélancolie serait trop vaste à traiter ici, on se limite à n’en citer que deux exemples. 

Chez l’un des plus grands poètes et philosophes italiens, Leopardi, la mélancolie est 

omniprésente pendant la création. Si d’un côté elle est noire, horrible et dévore 

l’écrivain, de l’autre elle est douce et donne naissance aux belles choses5. Le mal de 

vivre est considéré non seulement comme une expérience humaine douloureuse mais 

également comme source de connaissance et de poésie, comme il l’écrit dans 

Zibaldone. Il faut attendre le XIXe siècle pour que la mélancolie, presque sacralisée, 

devienne indissociable de la création littéraire. L’esthétisation de la douleur apparaît 

avec Baudelaire, qui est considéré comme l’expert suprême de la mélancolie, cet état 

d’âme étant à la base d’une réflexion sur le statut de l’art et de la littérature. La 

mélancolie est pour lui non seulement l’essence même de la poésie mais la matière 

même de son écriture, qui lui permet d’éloigner les vicissitudes de la vie et 

d’échapper au spleen. Peu de poètes ont su décrire ainsi le mal de l’âme à travers des 

métaphores et des allégories, et raconter le spleen dans toutes ses nuances. Avec le 

recours aux termes de la négation et aux rimes du « vide », il anticipe également des 

sentiments qui seront analysés plus tard par les psychiatres. Une étude des rimes du 

vide a été réalisée par Starobinski pour mettre en lumière comment Baudelaire mime 

les attitudes de la mélancolie et ses mécanismes profonds6. 

 

Le lien entre génie et mélancolie a imprégné la vie intellectuelle européenne et a 

laissé trop de traces pour qu’on puisse toutes les suivre. Ce qui est évident, c’est que 

malgré ses 2500 ans d’âge la bile noire reste d’une actualité stupéfiante, peut-être 

parce que plus qu’ailleurs c’est ici que se manifestent la criticité et l’instabilité de 

l’individu, en devenant la métaphore même de la condition humaine. Il reste à nous 

demander si de nos jours l’encre de la mélancolie continue à tacher l’âme des 

artistes. Dans la société actuelle, la tristesse a en effet perdu toute valeur positive et 

est devenue maladie qu’il faut soigner. Elle a oublié toute sa polysémie et elle n’est 

plus utilisée par les poètes et les philosophes comme moyen de quête du sens de 

l’existence. S’il est vrai que les périodes de crise sont souvent propices à l’humeur 

noire, dans notre époque on assiste à une vraie pathologisation du chagrin qui exclut 

a priori une exploitation littéraire de la mélancolie.  

 

Pourtant il existe aussi des exemples prouvant que la mélancolie garde encore sa 

valeur d’indicateur du génie poétique. C’est le cas de l’œuvre poétique de H.F. 

Thiéfaine, mélancolique assumé et auteur notamment de Éloge de la tristesse, ou de 

Scandale mélancolique. Un des constituants de ses chansons est l’atmosphère de 

tristesse où les différentes tonalités musicales ont des associations symboliques, par 

exemple le sol bémol mineur est associé à un sentiment de tristesse, d’abattement. 

La mélancolie est déclinée d’une façon représentative dans les vers « Les vaccins de 

la vie / sur les bleus de nos cœurs / ont la mélancolie des sols bémol mineurs7 ». Le 

rapport entre le temps et la mélancolie a été analysé dans le cycle de conférences qui 

 
5 Yves Hersant, Mélancolies : de l’Antiquité au XXe siècle, p. 232. 
6 Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, pp. 473-488. 
7 H.F. Thiéfaine, « critique du chapitre 3 », in La tentation du bonheur, Paris, Sony, 1996. 
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lui est consacré8. Dans une interview de 2012 pour le journal Sud-Ouest il définit la 

mélancolie comme une tristesse douce et se demande s’il pourrait composer sans 

elle9. D’ailleurs il place en exergue du livret de son album Suppléments de 

mensonge paru en 2011 (Paris, Sony/Columbia) la citation en grec du XXXe 

Problème d’Aristote « tous les mélancoliques sont des êtres d’exception, et cela non 

de par leur maladie, mais de par leur nature ». C’est encore le cas de l’œuvre de 

Emmanuel Carrère qui va désormais nous occuper dans la suite de ces lignes : elle 

peut être lue en effet comme un voyage dans la conscience contemporaine en proie à 

ses souffrances et explore différentes mélancolies, celle de l’auteur et des 

personnages qu’on analysera dans le chapitre suivant. 

L’écriture mélancolique d’Emmanuel Carrère  

Carrère est un auteur profondément mélancolique, l’élément d’angoisse est 

constamment présent dans les œuvres et en accompagne l’écriture. Son vécu 

biographique entre dans les livres sous la forme d’une mélancolie moderne où l’on 

peut lire l’expression de son expérience mentale. Puisque ses états d’âme jouent un 

rôle clé dans la création de ses romans, nous analyserons la mélancolie de l’homme 

Carrère et celle de l’écrivain. Sa profonde angoisse existentielle l’a en effet rendu un 

témoin important de la condition humaine, les thèmes de l’identité et de ses 

désordres, la peur de n’être personne et les batailles qu’on livre sont les leitmotive de 

ses derniers ouvrages. Dans ses œuvres, la mélancolie apparaît autant dans la 

description des personnages que dans les lieux, à titre d’exemples on en présentera 

quelques-uns. 

 

Il semble essentiel de se pencher sur les états d’âme de l’homme Carrère car c’est 

lui-même qui nous les confie dans ses livres où il se décrit comme dépressif, 

détestable, fragile et manipulateur, amoureux et misérable. 

 
Toute ma vie je me suis considéré comme pas normal, exceptionnel, à 

la fois merveilleux et monstrueux, ce qui est ordinaire quand on est 

adolescent mais inquiétant à mon âge et j’ai beau aller trois fois par 

semaine chez le psychanalyste, je vois de moins en moins de raisons 

pour que ça change10. 

 

Pour parler de la souffrance, Carrère utilise une métaphore puissante, son chagrin 

est comparé à un renard qui lui dévore le ventre : « Je me réveille, le lendemain 

matin, avec le nœud d’angoisse au plexus qui m’a accompagné toute ma vie11. » Il 

connaît la souffrance psychique car elle l’a accompagné pendant longtemps en le 

rendant épouvantablement malheureux et lui a fait mener une vie d’enfer.  

 
8 Françoise Salvan-Renucci, « “avec le bruit du temps qui frappe à la pénombre” : temps et 

mélancolie dans le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine », Arras, 23 mars 2019, 

médiathèque Saint-Vaast. 
9https://www.sudouest.fr/2012/08/12/hubert-felix-thiefaine-la-melancolie-est-une-tristesse-douce-

793037-3430.php  
10 Emmanuel Carrère, Un roman russe, Paris, éd. P.O.L., 2007, p. 94. 
11 Emmanuel Carrère, Un roman russe, p. 213. 

https://www.sudouest.fr/2012/08/12/hubert-felix-thiefaine-la-melancolie-est-une-tristesse-douce-793037-3430.php
https://www.sudouest.fr/2012/08/12/hubert-felix-thiefaine-la-melancolie-est-une-tristesse-douce-793037-3430.php
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Je n’ai pas vécu de grand deuil, je jouis d’une bonne santé, je n’ai pas 

connu de grand problème matériel… En revanche, j’ai été une grande 

partie de ma vie épouvantablement malheureux, et je ne laisserai 

personne dire que ce malheur est dérisoire sous prétexte qu’il n’a pas de 

cause honorable et qu’avoir des états d’âme est un luxe. La dépression, la 

tendance mélancolique (je ne parle pas de la maladie mentale, qui est tout 

à fait d’un autre ordre), je connais bien, et cela fait mener une vie 

d’enfer.12 

 

Dans ce rapport de vérité qu’il veut instaurer avec le lecteur, il n’hésite pas à 

admettre qu’il a vécu la terrible expérience de la dépression qui lui a fait passer sept 

ans devant une fenêtre qui donne sur l’enfer. La dépression trouve son point 

culminant pendant l’écriture du récit L’Adversaire et en 2005, au cours d’une 

profonde crise, il arrive même à envisager le suicide. Il traverse ce qu’il définit 

comme la crise existentielle la plus sévère de sa vie. Il a la sensation de na pas être à 

la hauteur en tant qu’homme et écrivain, de n’être qu’un raté et de ne pas réussir à 

aimer. Son ami Olivier Rubinstein découvre en lisant Le Royaume la crise mystique 

de Carrère : 

 
À cette époque, Emmanuel débarquait souvent chez moi, sans 

prévenir, le soir, exalté. Pas une seule fois il ne me parla de ces journées 

entières passées sur les sols froids des églises, habité par des tourments 

que je ne pouvais soupçonner et que je mettais plutôt sur le compte d’une 

détresse amoureuse passagère13. 

 

Il écrit des lettres d’adieu à ses proches quand un événement étrange se produit. Il 

retrouve un carton contenant ses commentaires sur l’Évangile écrits pendant sa 

période chrétienne. En pensant que c’est un signe, il décide alors de se consacrer à 

ces notes et commencer l’écriture du Royaume qui retrace la naissance du 

christianisme. Ces notes se révèlent être un remède à la mélancolie, la littérature le 

libère ainsi du désespoir : « j’ai quelques mois encore traîné ma dépression, puis je 

me suis mis à écrire ce qui est devenu Un roman russe et m’a tiré du gouffre14 ». 

Dorénavant Carrère envisagera d’autres moyens de survie et de libération, dont celui 

de l’écriture. 

 

Quant à l’écrivain Carrère, si l’inquiétude semble parfois être la condition 

préalable à l’écriture, plusieurs de ses livres ont été écrit dans un inconfort moral 

atroce entraînant une crise d’écriture qui représente un moment capital dans son 

existence. Dans ses écrits on découvre plusieurs éléments de ce vécu mélancolique. 

Non seulement la présence d’un vocabulaire lié au désespoir et à la tristesse mais 

également un sentiment de culpabilité, d’un temps ralenti où rien ne se passe et qui 

entraîne l’ennui, l’insistance sur les souvenirs. C’est un sentiment qui paralyse ses 

actions et ses émotions « la douleur incessante au creux du ventre, […] le sentiment 

 
12 Emmanuel Carrère, Nelly Kaprièlian, Écrire, écrire, pourquoi ? Entretien avec Nelly 

Kaprièlian, Paris, éd. de la Bibliothèque publique d’information, 2010, pp. 1-17. 

https://books.openedition.org/bibpompidou/1690?lang=fr (cons. le 1 juin 2020). 
13 Olivier Rubinstein, « Zapoi ! », in Laurent Demanze et Dominique Rabaté (dir.), Emmanuel 

Carrère : faire effraction dans le réel, Paris, P.O.L., 2018, p. 410. 
14 Emmanuel Carrère, Le Royaume, Paris, éd. P.O.L., 2014, p. 25. 

https://books.openedition.org/bibpompidou/1690?lang=fr


8 

 

ou plutôt la certitude d’être échec et mat, de ne pouvoir ni aimer ni travailler, de ne 

faire que du mal autour de moi15 ». La dépression se répercute sur le travail de 

l’écrivain et provoque un blocage dans l’écriture. Le processus de création devient 

très long et complexe, la mélancolie qui l’empêche d’écrire l’oblige alors à inventer 

des ruses pour pouvoir travailler. L’écriture devient alors le territoire de la panique 

et de l’inquiétude.  

 
Au cours de mes tentatives, vaines, pénibles, angoissantes (et c’est un 

euphémisme, à la vérité, c’était horrible), pour écrire ce livre sous forme 

de fiction (qui a peut-être donné, finalement, La Classe de neige, un 

roman très imprégné de mon état d’esprit d’alors), je n’arrivais pas à 

trouver « la place juste » pour écrire16. 

 

La mélancolie de l’écrivain dérive aussi du vide créé par le manque d’inspiration. 

C’est une situation à laquelle Carrère a été souvent confronté pendant sa carrière 

littéraire, les années de silence et de sécheresse et la colère qui en résulte. Ses phases 

d’écriture douloureuse durent plusieurs années pendant lesquelles il vit des formes 

d’angoisse et de dépression qui rendent le processus de création extrêmement 

complexe. Le choix de partager ses souffrances avec le lecteur provient d’un 

questionnement incessant sur son propre rapport au monde en tant qu’homme et 

écrivain. Depuis L’Adversaire, en effet, tous ses livres se tournent du côté de la non-

fiction et il en découle des confidences autobiographiques et une ouverture aux 

autres. Les raisons d’un tel choix sont justifiées par la question de l’honnêteté en 

littérature, puis par le besoin de nouer une relation aux autres afin de mieux se 

connaître, et enfin par le souhait de faire progresser le lecteur en tant qu’individu. 

 

La décision de se dépeindre et se de mettre en scène, de dévoiler ses affects et 

l’inavouable de ses expériences relève d’une conception de la vérité en littérature. 

Pour Carrère il est essentiel d’être honnête, de tout dire même si ces aveux auront 

des effets. Par conséquent, à partir de l’année 2000, Carrère renoue le rapport de 

confiance et de complicité avec son lecteur en lui montrant le mécanisme de son 

écriture, les réflexions sur ses livres précédents. Dans l’émission La grande librairie 

(4 octobre 2018) où il était invité, à la question de savoir pourquoi il raconte à la 

première personne il répond qu’il lui importe de dire d’où il parle. Ce souci 

d’honnêteté envers le lecteur est essentiel dans son œuvre, qui essaie de restituer le 

monde et l’intimité de l’auteur. En outre, l’écrivain se cherche sans cesse dans la 

relation aux personnages de ses livres, sa vie intérieure intègre celle des autres et la 

complexité du monde. Carrère dit avoir été longtemps du côté de l’autodénigrement 

et dans ses livres il se dénigre en mettant en avant un trait de caractère remarquable 

chez un personnage qu’il possède lui-même et soumet ainsi à la critique.  

 

C’est cela le point de départ de ses écrits, le moment où se noue un lien entre sa 

vie et une autre vie que la sienne. Dans ses romans, Carrère mélange récit 

documentaire et narration autobiographique et s’interroge sur les fragilités 

 
15 Emmanuel Carrère, Le Royaume, p. 23. 
16 Emmanuel Carrère, Nelly Kaprelian, Écrire, écrire, pourquoi ? Entretien avec Nelly 

Kaprièlian, pp. 1-17. 



9 

 

personnelles, fasciné pour tout ce qui reste hors d’atteinte et sans témoin. C’est sa 

propre douleur de narrateur qui aide à mieux comprendre et représenter les 

souffrances d’autrui. Son chagrin devient le moteur de ses livres qui grandissent sur 

le terreau de la souffrance. Il en découle ainsi une sorte de mouvement dialectique 

par lequel le narrateur s’interroge sur sa vie et l’offre à ses lecteurs. Les personnages 

qu’il décrit l’aident en effet à mieux comprendre comment vivre : « C’est à travers 

la double dynamique de la reconnaissance et de l’empathie que se pense d’abord, 

dans l’œuvre d’Emmanuel Carrère, cet espace. Il s’agit de révéler, entre soi et 

l’autre, des traits communs17. » 

 

Enfin, quand celui-ci parle de ses états d’âme et de son intimité, le lecteur peut 

s’identifier avec l’homme Carrère et explorer ses propres sentiments et angoisses. 

L’un des mérites de l’autobiographie, selon Carrère, est que c’est bien pour les 

autres quand on confesse les choses. Il s’agit donc de parler de soi et de ce qu’on est 

pour avancer et faire avancer le lecteur. Pierre Cormary parle d’une littérature 

vocative car Carrère fait apparaître dans ses textes sa famille et nomme les siens 

jusqu’à leur dédier ses romans. Le lecteur a ainsi l’impression de dialoguer avec 

l’écrivain grâce au recours à la deuxième personne du singulier, quand ce dernier 

s’adresse par exemple à sa mère ou à son amie. Cela contribue à créer un sentiment 

de familiarité avec le lecteur. Sa capacité d’empathie avec les souffrances des autres 

dérive ainsi de sa propre fragilité qu’il montre à travers sa voix autobiographique, 

une souffrance intime « qui ne cesse de s’interroger sur les fondements de l’identité 

personnelle et les fragilités qui peuvent nous pousser à nous projeter en autrui18 ».  

 

S’il choisit des personnages aussi tourmentés et borderline, c’est parce que les 

thèmes de la folie et de la normalité sont au centre de son œuvre. Dans Un roman 

russe, Carrère avoue que la folie et l’horreur ont obsédé sa vie et que les livres qu’il 

a écrits ne parlent de rien d’autre. On trouve des correspondances avec ce postulat 

dans la construction de certains personnages. Les protagonistes sont des hommes 

étranges, solitaires, accablés par la pression sociale et par la banalité de leur 

quotidien. C’est le cas de L’Adversaire où Jean-Claude Roman s’est inventé une 

autre identité pendant 20 ans. L’art d’être juste pour Carrère, ce serait « l’art de 

rééquilibrer ou plutôt de déséquilibrer, en faisant de préférence le portrait des 

laissés-pour-compte, des parias, en se tournant vers les sujets pauvres, ingrats19 ». 

Dans la majorité des cas il s’agit d’êtres troublés et inquiets, à l’identité vacillante, 

qui cherchent à fuir des existences ordinaires et à vivre des vies extraordinaires 

comme Limonov, qui a été voyou, clochard, valet de chambre, écrivain et chef d’un 

parti. Ils sombrent dans la folie, (Hors d’atteinte, Je suis vivant et vous êtes morts, 

La Moustache) ou deviennent des monstres aux yeux de la société (L’adversaire). 

Comme l’a souligné notamment Barraband, l’obsession de Carrère, depuis le début 

 
17 Agathe Novak-Lechevalier, in Laurent Demanze et Dominique Rabaté (dir.), Emmanuel 

Carrère : faire effraction dans le réel, p. 514. 
18 Alexandre Gefen, « D’autres vies que la mienne ou la tentation du bien », in Laurent Demanze 

et Dominique Rabaté (dir.), Emmanuel Carrère : faire effraction dans le réel, p. 351. 
19 Mathilde Barraband, « Le juge sans jugement », in Laurent Demanze et Dominique Rabaté 

(dir.), Emmanuel Carrère : faire effraction dans le réel, p. 401. 
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des années 1990, pour les criminels « ne tient toutefois pas au seul souci de dénicher 

de bons sujets dans une période d’épuisement créatif. Elle est plus fortement l’écho 

d’une crise morale et spirituelle […]20 ». 

 

À la fois bizarres et artistes géniaux, ces individus sont des victimes du destin qui 

ont su aller au-delà de leurs existences délimitées et qui essaient de donner un sens à 

leur vie. La réalité qui les entoure ne leur suffit pas et ils en construisent une 

fantastique. « Le mélancolique, disent les cliniciens, manifeste son état psychique 

dans la difficulté qu’il éprouve à maîtriser l’univers des objets qui l’environnent21 ». 

Les personnages de ses romans cherchent une échappatoire à leur existence, c’est le 

cas de Frédérique dans Hors d’atteinte ! qui veut échapper à la banalité de sa vie 

médiocre et se lance dans le jeu. Le protagoniste de La Moustache rêve de faire 

partie de la vie des malades en asile, dont la vie est réglée par les médicaments et 

rien d’autre. Jean-Claude Romand dans L’Adversaire a utilisé des mensonges pour 

se mettre à l’abri de la réalité. Les personnages essaient de disparaître pour résister à 

l’ordre social, ils désirent être hors d’atteinte, se libérer de toute contrainte 

identitaire et se soustraire aux conditionnements socioculturels. 

 

Ces hommes et femmes déçus par la vie semblent chercher un salut. Ils le 

trouvent dans l’enquête sur leurs propres origines (Un roman russe) et même dans la 

guerre (Limonov). Carrère s’intéresse à ce moment dans la vie d’une personne où 

l’on passe d’une réalité à une autre et où l’on rentre dans un monde parallèle : la 

bifurcation22. Il cherche à comprendre les raisons qui ont poussé un individu à réagir 

d’une certaine façon, le moment de bifurcation qui a modifié la direction de son 

existence. Dans L’Adversaire c’est par exemple le moment où Romand a décidé de 

ne pas se lever pour aller passer son examen et de là sa vie inventée a commencé. 

Dans Limonov, ce qui intéresse Carrère est l’extension de la vie, la possibilité de 

dessiner les contours de sa propre existence et d’en devenir le maître, comme le 

montre le protagoniste. Ces individus se construisent une double identité et se 

réfugient dans un espace secret. Pour reprendre la formule de Laurent Demanze à 

propos de l’œuvre de Carrère : 

 
S’il est si attentif aux moments où une vie bifurque, c’est précisément 

parce que le monde moderne est marqué selon lui par des logiques de 

répétition, une restriction des possibles, une pesanteur professionnelle ou 

familiale, qui empêchent chacun d’exaucer d’autres parcours potentiels et 

le restreint à une ligne unique23.  

 

La mélancolie des personnages se reflète également dans les lieux, qui sont vides 

et désolés chez Carrère. C’est la Russie des banlieues sordides et infectées, des 

 
20 Mathilde Barraband, « Le juge sans jugement », in Laurent Demanze et Dominique Rabaté 

(dir.), Emmanuel Carrère : faire effraction dans le réel, p. 394. 
21 Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, p. 465. 
22 Cf. Wolfgang Harms, Homo viator in bivio. Studien zur Bildlichkeit des Weges, München, Fink, 

1970. 
23 Laurent Demanze, « Les vies romanesques d’Emmanuel Carrère », in Roman 20-50 Revue 

d’étude du roman du XXe siècle, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2014, p. 10. 
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endroits sinistres et perdus, des immenses étendues vides, d’une petite ville de 

province où les trains ne s’arrêtent plus. Dans L’Adversaire, Romand erre dans ses 

journées sans témoins dans des parkings déserts. Dans Un roman russe, qui 

commente son reportage Retour à Kotelnich, cette ville qui est à la fois le lieu d’une 

enquête policière et d’une réflexion sur l’identité nous est présentée comme une 

localité pauvre et désolée, où les hivers sont âpres et funèbres. Le seul hôtel de la 

ville, le Viatka, est décrit comme un endroit où rien ne marche, une sorte de trois 

étoiles du dépaysement dépressif, le seul restaurant, le Troïka, est une sorte de bar 

crapoteux, en sous-sol. Kotelnich représente la désillusion de la société post-

soviétique.  

 
C’est une ville russe lambda, c’est-à-dire sinistrée. Une ville où 

personne ne va, dont on n’entend jamais parler. Au XIVe siècle, ses 

habitants devaient, comme les personnages de Tchekhov, soupirer « à 

Moscou… à Moscou… » sans jamais partir. Aujourd’hui, quand on leur 

demande comment c’est de vivre chez eux, ils répondent en haussant les 

épaules : « Ici, on ne vit pas, on survit »24. 

 

Si Carrère choisit de représenter la Russie et l’Orient, c’est pour leur pouvoir 

d’amplifier les existences et d’offrir des vies parallèles. Si l’Occident symbolise la 

vie ordinaire, l’Orient permet de vivre plusieurs expériences, comme le démontre le 

personnage de Limonov. Il y aurait chez Carrère un tropisme russe, c’est-à-dire le 

sentiment qu’en Russie les destins sont encore capables d’évolution. Carrère nous 

présente l’Occident dans sa dimension quotidienne, monotone en comparaison avec 

les existences russes qui sont liées aux mouvements de l’Histoire et peuvent ainsi 

changer, bifurquer. Pour reprendre la formule de Laurent Demanze, « la Russie, à la 

fois inquiétante et familière, est le lieu qui permet de transformer le banal et le 

morne, pour y faire surgir l’événement25 ».  

 

Les lieux contribuent à créer ce sentiment de frustration des personnages, le décor 

absorbe leurs mélancolies. Ses héros sont à la recherche des lieux où ils peuvent être 

« hors d’atteinte ». Un endroit où on est délivré de toute contrainte. S’échapper 

donc, mais jamais vers un lieu sûr, comme le montrent les personnages des romans. 

Hors d’atteinte, Limonov le sera en prison. 

 
L’errance de Limonov caractérise bien l’agitation anxieuse ; à ses 

voyages s’ajoutent des trajets plus courts, mais surtout des ascensions et 

des chutes d’une classe à l’autre, parfois d’un jour ou d’une heure à 

l’autre, entre luxe et dénuement, déréliction et célébrité : il ne tient pas en 

place, parce qu’il n’a sa place nulle part, mais aussi parce que toute 

assise, étant socialement et historiquement définie, lui apparaît vite 

comme une posture, jamais la sienne propre26. 

 
24 Emmanuel Carrère, « Retour à Kotelnitch. Note d’intention », in Laurent Demanze et 

Dominique Rabaté (dir.), Emmanuel Carrère : faire effraction dans le réel, p. 387. 
25 Laurent Demanze, « Les vies romanesques d’Emmanuel Carrère », in Roman 20-50 Revue 

d’étude du roman du XXe siècle, p. 12. 
26 Alain Masson, « L’aisance et l’inquiétude », in Laurent Demanze et Dominique Rabaté (dir.), 

Emmanuel Carrère : faire effraction dans le réel, pp. 62-63. 
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Il semblerait que dans ses livres Carrère ne ferait que revenir vers des lieux ou 

vers soi-même, un soi peu connu qu’il explore au risque de son équilibre mental : 

« Il semble […] que l’angoisse et la poésie sinistre du lieu étaient bien ce là où un 

écrivain doit être, même et peut-être surtout ne sachant pas ce qu’il y fait27. » 

Carrère met en avant les fragilités des êtres et leurs mélancolies, qui sont aussi celles 

de l’auteur. Des manifestations psychologiques des personnages à la structure 

narrative et au langage en passant par les atmosphères des lieux, la mélancolie est 

partout dans ses œuvres. Le choix des personnages et des lieux est conçu pour 

atteindre cet objectif : creuser la zone d’ombre qui existe dans tout homme et la 

modeler à l’aide de l’écriture.  

Les bienfaits de la mélancolie et leur présence dans 

l’œuvre de Carrère  

Quel est donc le rôle que cette maladie de l’âme joue dans le processus créatif des 

écrivains et artistes, et quel rôle a-t-elle joué dans les œuvres de Carrère ? La 

mélancolie est pour l’artiste une sorte d’énergie intellectuelle, pendant la création 

deux cycles de productivité se succèdent : celui de la crise mélancolique et celui de 

l’explosion créative. L’imagination artistique est due à une altération qui travaille 

l’artiste au plus intime. La mélancolie peut être définie comme la capacité de 

s’approprier l’écoulement du temps et d’en ralentir le rythme. Ce ralentissement du 

flux de l’esprit permet de saisir l’instant créateur. Pour ne pas exploser, l’esprit doit 

en effet créer. La doctrine du génie divin s’insinue dans l’esprit des artistes et des 

intellectuels, et représente son incarnation idéologique ainsi que sa justification. 

Dans son Trattato della nobiltà della pittura (1585), Romano Alberti, homme de 

lettres et juriste, définit la mélancolie comme la condition nécessaire pour l’artiste, 

la base de toute expression créative. Selon lui, il n’y a pas de véritable art sans 

atrabile.  

 

Le sentiment de vide semble être la base de la création, une sensation positive qui 

précède l’imagination. Comme en témoigne Vidal, « si la mélancolie mène au 

mutisme, l’écriture qui parvient à en traduire les signes témoigne de son 

dépassement, de sa transmutation en œuvre28 ». C’est à cause du vide que certains 

écrivains ont rempli la page blanche et ont découvert son pouvoir générateur. 

Mallarmé, par exemple, découvre le Néant en composant ses vers, il s’agit d’un vide 

qui naît de l’écriture même. Il se sent impuissant devant la page blanche, qui ne veut 

pas corrompre avec l’encre noir. Le poème Hérodiade est le symbole de cette 

stérilité poétique qu’il surmonte grâce au langage. La représentation littéraire est 

ainsi un moyen thérapeutique, une sorte de catharsis qui se réalise à travers des 

signes. Starobinski parle de l’encre de la mélancolie où les écrivains trempent leur 

plume et transforment en signe leur désespoir. Il y a, note Romano Guardini, 

l’inquiétude de l’homme qui ressent la proximité de l’infini. Pour lui, l’angoisse de 

 
27 Pascal Bonitzer, « Le témoignage d’Emmanuel Carrère », in Laurent Demanze et Dominique 

Rabaté (dir.), Emmanuel Carrère : faire effraction dans le réel, p. 79.  
28 Fernando Vidal, « L’expérience mélancolique au regard de la critique », in Jean Starobinski, 

L’Encre de la mélancolie, p. 662. 
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l’homme mélancolique dérive d’une conscience trop aiguë de la vanité du monde, 

cette prise de conscience cohabite toutefois avec un fort désir d’absolu, de beauté, la 

mélancolie se constitue alors comme tension entre ces deux pôles. Il s’agit de 

béatitude et d’une menace à la fois : « Questa malinconia che toglie valore agli 

esseri […] e si caccia cosi in una insensata disperazione ; questa malinconia è 

quella da cui esplode il dionisiaco29 ». 

 

La souffrance peut parfois être une source précieuse de beauté, un miroir où saisir 

le sens de l’être et de sa finitude. Les liens entre souffrance psychique et expérience 

créatrice ont été étudiés depuis longtemps et la maladie a été reconnue comme 

source de transformation. Cependant, le passage de la maladie à la création suit des 

parcours souvent mystérieux. En effet, il n’est pas toujours possible d’indiquer si 

une expérience psychotique détermine un changement des formes et contenus d’un 

texte ou d’une œuvre d’art. « La création littéraire est cette aventure du corps et des 

signes qui porte témoignage de l’affect : de la tristesse, comme marque de la 

séparation et comme amorce de la dimension du symbole ; de la joie, comme 

marque du triomphe30 ». La mélancolie n’est donc pas une maladie comme les autres 

car elle est liée à la création, en tant que moyen pour s’observer et se juger. Elle 

pousse à regarder en dehors de soi et donne un sens à la souffrance. Ainsi, la 

mélancolie ne représente pas un mal qu’il est forcément nécessaire de combattre. 

Elle est au contraire un sentiment qui peut élever et permettre d’atteindre le génie 

voire le divin. Elle est une source sans fond d’où peut toutefois apparaître l’espoir. 

 

Si c’est par l’écriture que les écrivains soulagent leurs esprits, pour Carrère 

l’écriture fait partie de ce processus de libération, la création devient un remède pour 

surmonter son mal-être et se retrouver. En avouant ses pensées et ses névroses, il 

essaie en effet de s’en libérer, en se montrant coupable, il tente de se purifier. A la 

question : « croyez-vous que ces mouvements de secousse intérieurs vous ont donné 

de l’élan pour l’écriture ? » Carrère répond : « Certainement, ça m’a dans le même 

temps freiné, donné de l’élan. Ce qui vous empêche finit à un certain moment par 

être ce qui vous fait bouger31 ». C’est surtout dans les romans de non-fiction comme 

L’Adversaire, Un roman russe et Le Royaume que l’écrivain se représente soi-

même. Depuis une dizaine d’années, chacun de ses livres raconte quelques années 

de sa vie. L’Adversaire, Un roman russe et D’autres vies que la mienne suivent en 

effet un ordre chronologique. 

 
Carrère a su placer de manière nette ce je qui gouverne aujourd’hui la 

plupart de ses textes, montrant comment ses enquêtes, qu’elles le mènent 

au fond de la Russie ou deux millénaires en amont, venaient s’inscrire 

dans sa vie. En donnant à voir à quelle nécessité intérieure elles 

répondaient, elles ont eu cette force d’emprise et cette liberté de ton si 

convaincantes32. 

 
29 Romano Guardini, Ritratto della malinconia, [1952], Brescia, éd. Morcelliana, 2006, p. 60. 
30 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, pp. 32-33. 
31 Semaine spéciale Emmanuel Carrère, France Culture, 3/11/2014. 
32 Claude Burgelin, « Carrère à la lumière de Perec (et réciproquement ?) », in Laurent Demanze 

et Dominique Rabaté (dir.), Emmanuel Carrère : faire effraction dans le réel, p. 325. 
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L’écriture est chez Carrère un moyen pour intervenir sur le réel, même quand 

celui-ci se révèle supérieur. Nommer par exemple le « renard » – le mot qu’il utilise 

pour symboliser sa dépression –, signifie déjà l’éloigner. Pouvoir mettre à distance 

le mal intérieur à travers le langage fait de l’écriture un art performatif, une 

littérature agissante. Comme l’analyse à juste titre Hersant, chez certains écrivains et 

artistes, la mélancolie se dépasse elle-même, en s’écrivant, en se peignant, elle se 

transcende ou se sublime « comme si, dans l’affliction poussée à un certain degré, se 

déployait une énergie qui incite à l’œuvre d’art33 ». Si en effet, dans un premier 

moment la mélancolie l’empêchera d’écrire, raconter la mélancolie se révélera 

efficace. Ses romans ont été un moyen d’explorer les limites des existences et 

d’essayer d’avancer en tant qu’être humain. L’écriture est alors un moyen 

d’exploration de ses obsessions personnelles, il se livre ainsi à l’autoréflexion qui 

s’accomplit avec des temps et des modalités différents.  

 

Il y a un chemin qui se dessine entre les premiers romans et les derniers et qui va 

de l’angoisse à la sérénité, du tourment à la consolation. Un roman russe représente 

un tournant dans son vécu mélancolique. Seul roman autobiographique, il est défini 

par l’écrivain comme une espèce de psychanalyse à ciel ouvert. Carrère avoue 

l’avoir écrit pour ne pas devenir fou et ne pas mourir : « les mots dont je dispose ne 

peuvent servir à dire que le malheur. Ils ont servi, cette fois encore. Je n’ai pas sauté 

par la fenêtre. J’ai écrit ce livre34. » En se racontant, il se libère, quelque chose 

devient possible à partir de là dans la vie comme dans le travail, il dit avoir 

l’impression qu’avec Un roman russe, quelque chose a bougé dans sa capacité de 

relation à autrui et d’amour principalement. Le narrateur et le personnage principal 

est Carrère qui au début du livre se confronte au malheur d’autrui et réfléchit à son 

mal-être et à ses problèmes de couple. On assiste ensuite à une transformation, le 

narrateur semble s’effacer, se relâcher et sortir de sa névrose. En racontant l’histoire 

des autres il se libère. La confrontation à la mort transforme sa vie et marque un 

passage du malheur névrotique au malheur ordinaire. Dans un entretien dans Les 

Inrockuptibles du 3 mars 2009, Carrère définit ce malheur : « Au fond, la névrose te 

protège du vrai malheur, elle te fait croire que tu es immortel. Sortir d’un système 

névrotique te rend infiniment plus vulnérable à des choses qui te sont extérieures35
. » 

Un roman russe et D’Autres vies que la mienne ont en commun le fait de raconter 

d’autres vies et de faire le point sur sa propre vie, ils représentent ainsi une sorte 

d’hommage à la psychanalyse. Dans le premier roman, qui est une suite de crimes, 

disparitions, histoires secrètes, folies, Carrère raconte sa souffrance face à son passé 

familial où il essaie de conjurer ses vieux démons. Dans le second, il est question de 

la mort d’un proche, il s’agit d’une écriture réparatrice et thérapeutique grâce à 

laquelle Carrère aimerait panser ce qui peut être pansé. Il y a un souci pédagogique, 

un désir de réparation, de soigner les lecteurs et de les guider. Carrère se met au 

service des autres à travers la parole littéraire, il prend soin de ses lecteurs et au 

même temps il voit ses angoisses apaisées. L’écriture devient ainsi une double 

 
33 Yves Hersant, Mélancolies : de l’Antiquité au XXe siècle, p. XVIII. 
34 Emmanuel Carrère, Un roman russe, Paris, P.O.L., 2007, p. 353. 
35 https://www.lesinrocks.com/2009/03/08/actualite/actualite/entretien-avec-emmanuel-carrere-la-

vie-des-autres/  

https://www.lesinrocks.com/2009/03/08/actualite/actualite/entretien-avec-emmanuel-carrere-la-vie-des-autres/
https://www.lesinrocks.com/2009/03/08/actualite/actualite/entretien-avec-emmanuel-carrere-la-vie-des-autres/
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thérapie car elle est à mesure de produire des effets sur le monde sous la forme 

d’une meilleure compréhension de son existence et de celle d’autrui. Depuis son 

malheur il s’ouvre aux souffrances des autres et il apprend à les nommer, à se 

confronter à d’autres manières d’exister pour réaliser sa dimension humaine, 

raconter l’être humain et sa misérable misère en somme, afin de devenir un individu 

pleinement accompli. Comme l’analyse Claude Burgelin : « Les conduites 

névrotiques ou diversement perverses, les troubles du mal aimer, l’encombrement et 

le tourment de lui-même ne cessent de faire du narrateur la victime de ses pièges, de 

ceux reçus en héritage, de ceux qu’il se construit36 ». 

 

Le conflit entre le Bien et le Mal est fondamental dans l’œuvre de Carrère. Cette 

opposition est vécue par l’écrivain comme une sorte de catharsis, comme si le Mal 

était nécessaire à l’écriture, une étape essentielle de laquelle procède la création. Son 

ami Pierre Pachet dit que c’est comme s’il mettait ce conflit en scène, le jouait, pour 

le mettre à distance, le voir et le faire voir.  

 
Non pour s’en débarrasser comme si la vie et la création étaient une 

thérapie, mais, en lui donnant l’expression par exemple dans l’alternance 

de périodes d’euphorie et de périodes sombres, de doute sur soi et sur les 

autres, pour essayer de transformer cette tension douloureuse en 

ressource créatrice, avec la réussite que l’on sait37. 

 

Le désir d’éclairer la réalité du mal accompagne tous ses romans. Même si ces 

textes sont très différents les uns des autres, dans L’Amie du jaguar (1983), 

Bravoure (1984), La Moustache (1986), Hors d’atteinte (1988) et La Classe de 

neige (1995), on retrouve une attraction pour le monstrueux qui est à l’intérieur ou à 

l’extérieur de nous. Le mal-être qui en sort découle de la tentative de dévoiler les 

mystères de la création littéraire (Bravoure, L’Amie du jaguar), d’un événement qui 

bouleverse le quotidien comme dans La Moustache ou de la découverte de terribles 

secrets (La Classe de neige). C’est pourtant un mal qui ne peut pas être toujours 

élucidé, comme le montre le personnage de Jean-Claude Romand dont les gestes 

restent inexplicables. Carrère veut enquêter sur la réalité du mal et le réel même si 

celui-ci est effroyable. Il s’intéresse au concept de l’uchronie, qui modifie l’histoire 

en réécrivant le passé et qui donne naissance à un véritable genre littéraire illustré 

notamment par Philip K. Dick. Carrère choisit l’uchronie comme sujet de sa thèse à 

Sciences Po et lui consacre un livre entier Le Détroit de Behring. Il l’intègre au sein 

de ses œuvres car l’uchronie représente ce moment de bascule où le virtuel devient 

réel, où l’on explore d’autres chemins possibles, d’autres bifurcations parallèles. En 

effet, chaque personnage carrérien bifurque et se retrouve dans un autre univers où 

on ne fait plus la différence entre le vrai et le faux. Pourtant l’écrivain choisit de s’en 

éloigner pour s’approcher du réel. 

 

 
36 Claude Burgelin, « L’art complexe de la simplicité », in Roman 20-50 Revue d’étude du roman 

du XXe siècle, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2014, p. 73. 
37 Pierre Pachet, « L’amitié d’Emmanuel », in Laurent Demanze et Dominique Rabaté (dir.), 

Emmanuel Carrère : faire effraction dans le réel, p. 285. 



16 

 

À la mélancolie j’associerais en outre l’hostilité à l’égard du réel. 

[…] Pour ma part, j’aime mieux ça et compte bien poursuivre la tâche, 

entamée depuis trente ans, consistant à tuer en moi cet amateur de petits 

jeux et de grandes tristesses auquel on peut donner, parmi d’autres, le 

nom d’uchroniste : celui qui ne veut pas du temps, ni de son travail ; 

celui qui voudrait que tout reste virtuel et que rien ne s’accomplisse ; 

celui, et c’est sa grandeur, qui dit non38. 

Conclusion 

Dans l’une des plus belles pages de littérature contemporaine consacrée au mal-

être, Carrère nous avoue que « même les plus assurés d’entre nous éprouvent avec 

angoisse le décalage entre l’image qu’ils s’efforcent tant bien que mal de donner à 

autrui et celle qu’ils ont d’eux-mêmes dans l’insomnie, la dépression, quand tout 

vacille et qu’ils se tiennent la tête entre les mains, assis sur la cuvette des 

chiottes39 ». Cette image nous rappelle que à partir de Giorgio de Chirico, les artistes 

ont donné corps à la mélancolie en la pétrifiant à jamais dans les sculptures. 

L’immobilité de la pierre a été considérée comme un symbole de l’impossibilité 

d’agir. La fameuse Melanconia de Chirico qui représente Ariane abandonnée par 

Thésée, c’est une statue au regard baissé, comme si sa souffrance l’empêchait 

d’avoir un contact visuel avec le monde qui est comme aveugle à son désespoir. 

Starobinski y voit un aspect du vécu mélancolique, la perte de relation entre 

regardant et regardé, la difficulté du mélancolique à recevoir et à rendre un regard40. 

 

La mélancolie a ce pouvoir de rendre l’homme totalement inapte à la vie et de 

l’amener à devoir donc chercher d’autres moyens de survie, d’autres façons d’être 

au monde. Carrère les a cherchés longtemps au cours de son existence, ses chagrins 

à intermittences ont influencé sa vision du monde et c’est dans les contrastes que 

tout se joue. Les conflits entre bien et mal, réalité et fiction ne sont en effet que des 

moyens pour explorer l’énorme pouvoir qu’a la littérature de modifier le réel et de le 

rendre plus acceptable. L’uchronie, dit Carrère est fille en profondeur de la 

mélancolie qui ne cesse dans nos sociétés d’étendre son empire. En tant 

qu’instrument de connaissance du réel, l’uchronie est associée à cette hostilité à 

l’égard du réel qui pousse certains à se réfugier dans des univers parallèles et pour 

Carrère, à un certain rêve d’une écriture capable de changer la réalité. « J’ai eu de la 

chance, j’ai pu faire des livres de mon mal plutôt que des métastases ou des 

mensonges41 », écrit Carrère dans D’autres vies que la mienne. Transformer le 

malheur psychique en œuvre littéraire, recevoir en héritage l’horreur et réussir à la 

nommer, plonger dans les ténèbres de la dépression et en ressortir grâce à l’écriture, 

tels semblent être les bienfaits de la mélancolie dans une œuvre hantée par la folie et 

le tourment. 

 

 

 
38 Emmanuel Carrère, « Géographie de l’uchronie : la carte et le GPS », in Laurent Demanze et 

Dominique Rabaté (dir.), Emmanuel Carrère : faire effraction dans le réel, p. 188. 
39 Emmanuel Carrère, Le Royaume, pp. 431-432. 
40 Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, p. 664. 
41 Emmanuel Carrère, D’autres vies que la mienne, p. 156. 
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