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La folie féminine dans La fuente enterrada de Carmen de Icaza : 

folie sociale ou folie psychique ? 

Julie Sau Ocampo 

Résumé 

L’article porte sur la construction de l’état de folie chez un personnage 

féminin du roman La fuente enterrada de Carmen de Icaza publié en 

1947, en pleine apogée du franquisme. Le mari d’Irene décide de la faire 

interner en hôpital psychiatrique et ce séjour en institution soulève 

d’importantes interrogations : la définition de la folie chez les femmes, 

les conditions d’enfermement dans les années 50 en Espagne, le rôle des 

hommes au sein d’une société patriarcale et enfin l’enfermement 

physique prometteur de soin ou générateur d’une démence sociale. 

The paper questions the construction of madness in a female character in 

the novel La fuente enterrada by Carmen de Icaza, published in 1947, in 

the climax of the Francoist dictatorship. Irene’s husband decides to 

commit her in a psychiatric hospital and this stay in an institution raises 

a lot of interrogations: the definition of madness among women, the 

detention conditions in the 50’s in Spain, the role of men in a patriarchal 

society and at last the physical detention promising care or being a factor 

of social insanity. 

Mots-clés 

Carmen de Icaza, folie, enfermement, condition féminine 
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La folie est transgression, la folie est subversion. Le fou est celui qui évolue hors 

du cadre normatif, hors des codes sociaux et qui réinvente, à sa manière, une vision 

du monde, sa relation aux autres, son comportement. Le fou est celui qui dépasse les 

limites qui lui sont imposées, qui en crée de nouvelles qu’il transgressera à nouveau. 

À l’heure d’étudier le concept et la représentation de la folie dans la littérature, il 

semble essentiel de se focaliser sur le langage et sur les subtilités que la langue 

renferme. La folie est avant tout « un trouble du comportement et/ou de l’esprit, 

considéré comme l’effet d’une maladie altérant les facultés mentales d’un sujet1 ». 

Elle est perçue également comme une « maladie honteuse et menaçante, comme une 

éloquence épuisante et malveillante dont la société doit être protégée2 ». Leonardo 

Romero Trovar3 précise à ce propos que dans les romans-feuilletons du XIXe siècle, 

romans populaires dont la publication est faite par épisodes dans un journal, la folie 

à l’instar du choléra, de la tuberculose ou de l’épilepsie, est une maladie 

fréquemment représentée. Le siècle de ces romans-feuilletons est également marqué 

par les expériences de l’analyste Sigmund Freud et par celles du neurologue Jean-

Martin Charcot qui s’essayent aux techniques d’électrothérapie, d’hypnose ou 

d’hydrothérapie considérant alors les femmes comme de vulgaires objets d’étude. Le 

récent ouvrage de Victoria Mas, Le bal des folles4, rappelle les réalités sordides et le 

sort réservé aux patientes de Charcot qui à la fois fascinent la société et lui font 

horreur. L’auteure met en avant les expérimentations de ce neurologue et leur 

dimension zoologique qui donne l’impression que les femmes sont exposées, 

réifiées : 

 
La maladie déshumanise ; elle fait de ces femmes des marionnettes à 

la merci de symptômes grotesques, des poupées molles entre les mains 

de médecins qui les manipulent et les examinent sous tous les plis de leur 

peau, des bêtes curieuses qui ne suscitent qu’un intérêt clinique. Elles ne 

sont plus des épouses, des mères ou des adolescentes, elles ne sont pas 

des femmes qu’on regarde ou qu’on considère, elles ne seront jamais des 

femmes qu’on désire ou qu’on aime : elles sont des malades. Des folles. 

Des ratées. Et son travail consiste au mieux à les soigner, au pire à les 

maintenir internées dans des conditions décentes5. 

 

À la Salpêtrière, les « folles » internées comprenaient aussi bien les femmes 

victimes de troubles psychiatriques que les prostituées ou que les femmes 

émancipées. Dans la littérature du XIXe siècle, l’idée de folie féminine nous renvoie 

immédiatement à deux auteurs : Flaubert et Galdós. En effet, Madame Bovary et La 

Desheredada trouvent leur point de convergence dans la construction de leurs 

héroïnes, Isidora Rufete et Emma Bovary, « deux grandes rêveuses idéalistes, 

modelées par leurs lectures et par la force de leur imagination, qui se rejoignent par 

 
1 Définition du CNRTL en ligne. 

2 Phyllis Chesler, Les femmes et la folie (traduit de l’américain par J.-P. Cottereau), Paris, Payot, 

1975, p. 48. 

3 Leonardo Romero Tovar, La novela popular española del siglo XIX, Madrid, Ariel, 1976, cité 

par Carmen Servén Díez, « Novela rosa, novela blanca y escritura femenina en los años cuarenta : la 

evolución de Carmen de Icaza », revue Asparkía VII, 1996, p. 100. 

4 Victoria Mas, Le bal des folles, Paris, Albin Michel, 2019. 

5 Victoria Mas, Le bal des folles, op. cit., p. 19. 



3 

 

leur caractère velléitaire condamné à l’échec6 ». Chez ces deux personnages 

féminins, la lecture entraîne la folie puisqu’elles tentent, à l’instar de Don Quichotte, 

de vivre ce qu’elles lisent, mêlant alors univers fictionnel, fantasmé et univers réel. 

Par ailleurs, Isidora semble marquée du sceau de l’hérédité de la folie. 

 

Dans le développement qui va suivre, nous questionnerons le concept de folie à 

travers le prisme littéraire : dans quelle mesure s’agit-il d’une maladie ? Se situe-t-

elle sur le même plan que les autres maladies citées ? Se transmet-elle ? Nous 

verrons comment la folie peut s’éloigner de sa définition médicale pour acquérir 

d’autres dimensions, moins cliniques et plus sociologiques. 

 

Le roman de Carmen de Icaza, La fuente enterrada, publié en 1947 en Espagne, 

d’abord sous la forme de roman-feuilleton, en pleine apogée du franquisme, présente 

la vie d’une femme, Irene, depuis son adolescence jusqu’à la mort de son mari Raúl. 

Irene passe sept ans de sa vie dans un hôpital psychiatrique, période qui est évoquée 

ponctuellement dans le texte, de manière non linéaire. Le narrateur y présente la 

structure, les différents médecins, il décrit les conditions d’enfermement, l’évolution 

d’Irene au sein de l’établissement, ses relations aux autres. Une question subsiste 

tout au long du texte : pourquoi y est-elle enfermée ? Est-elle vraiment déviante ou 

son mari a-t-il décidé de faire d’elle une malade ? A-t-elle sa place en hôpital 

psychiatrique ? Ces questionnements autour du statut d’Irene et de sa possible 

aliénation nous renvoient à la mise en perspective des termes « fou » et « folle », 

selon le sexe auxquels ils s’appliquent et de leur connotation selon leur genre. En 

effet, nous abordons ces questions à la lueur aussi des discours psychanalytiques qui 

traitent parfois de l’hystérie des femmes. Jacqueline Schaeffer rappelle à ce propos 

que l’hystérie est « une des composantes de la féminité7 » selon la théorie de Freud. 

C’est lui qui théorise le traumatisme vécu par les femmes qui ne peuvent se 

reconnaître comme êtres sexués en raison de leur absence de pénis. L’invention de 

cette névrose, de cette maladie, permet d’associer directement l’idée de folie et la 

femme, victime d’excès émotionnels incontrôlables. Selon Hélène Cixous, la 

Femme Absolue, celle qui représente de près la féminité en proie à la masculinité, 

c’est « l’hystérique » : 

 
On dit que l’hystérique « fait » le père, elle fait le père, elle « fait » le 

maître. Fait... contrefaire, contrefaire : elle contrefait la femme, elle fait 

contre... elle contrefait le désir, elle fait le père... elle « se » le fait, elle le 

défait en même temps. D’ailleurs sans hystérique, pas de père... et sans 

hystérique pas de maître, pas d’analyste, pas d’analyse ! Elle est cette 

structure féminine inclassable, dont le pouvoir de produire de l’autre est 

un pouvoir qui ne lui revient pas à elle8. 

 
6 Marjorie Rousseau-Minier, « Madame Bovary et Tristana, ou de la désillusion féminine ? », in 

Florence Godeau (dir.), Sylvie Humbert-Mougin (dir.), Vivre comme on lit : Hommages à Philippe 

Chardin. Nouvelle édition [en ligne], Tours, Presses Universitaires François Rabelais, 2018, p. 2. 

7 Jacqueline Schaeffer, « Hystérie : le risque du féminin », in Eres « Figures de la psychanalyse », 

2014/1 n° 27, p. 55. 

8 Hélène Cixous, « Le sexe ou la tête ? », in Les Cahiers du GRIF, n° 13, 1976. Elles consonnent. 

Femmes et langages II, p. 9. 
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La femme est en proie alors à tout type d’aliénation, elle est l’objet de folie, elle 

est à la fois créatrice et victime de folie, elle est cobaye, elle est soumise à la volonté 

des hommes de la soigner, d’expérimenter. Nous allons principalement questionner 

dans cet article la représentation de la folie dans le texte de Carmen de Icaza ainsi 

que l’image de la femme qui en ressort. C’est à travers la présentation de l’asile, de 

l’hôpital psychiatrique comme lieu absolu et comme espace littéraire que nous 

évoquerons dans un premier temps l’enfermement de ces femmes, personnages créés 

par l’auteure du roman. Erving Goffman parle à ce propos d’institution totale, 

absolue : 

 
On peut définir une institution totalitaire (total institution) comme un 

lieu de résidence et de travail où un grand nombre d’individus, placés 

dans la même situation, coupés du monde extérieur pour une période 

relativement longue, mènent ensemble une vie recluse dont les modalités 

sont explicitement et minutieusement réglées9. 

 

Nous nous focaliserons par la suite sur ces femmes, ces femmes empêchées, 

privées du monde extérieur, de repères, de codes. Enfin, nous nous intéresserons de 

près au personnage d’Irene en tant que création du personnage de la « folle ». Nous 

évoquerons les aspects paradigmatiques de ce mot ainsi que ce qu’il dit de la 

condition du personnage littéraire féminin. 

L’asile : lieu absolu et espace de construction littéraire 

Dans le texte de Carmen de Icaza, les femmes sont enfermées dans un 

« manicomio10 » que la Real Academia espagnole (référence linguistique) définit 

comme « un hôpital réservé aux fous ». Cette acception de « manicomio » se 

rapproche du substantif français « asile ». Le narrateur du texte observe qu’Irene 

emploie davantage le mot « manicomio » pour désigner le lieu où elle passe sept ans 

de sa vie que le mot « sanatorio », moins connoté, qui serait l’équivalent de notre 

« hôpital psychiatrique ». Ce dernier mot caractérise clairement le lieu où l’on 

soigne des personnes atteintes de troubles mentaux alors que le mot « asile » porte 

quelque chose de plus négatif, de plus brutal et souligne l’enfermement et les 

conditions inhumaines de cet enfermement. Dans son ouvrage, Erving Goffman 

considère justement que l’hospitalisation psychiatrique a des effets plus destructeurs 

pour le moi que l’incarcération des criminels11. 

 

Irene intériorise donc dans le roman cette notion d’enfermement et de privation 

tout au long de son séjour. Ces différentes appellations du même lieu montrent déjà 

que ce lieu ne couvre pas les mêmes réalités selon la manière de le désigner, de 

l’envisager, de le représenter. Dans le texte de Carmen de Icaza, nous nous 

 
9 Erving Goffman, Asiles – Etudes sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus, 

Paris, Éditions de Minuit, 1968, p. 41. 

10 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, Barcelone, Planeta, 2009 (1ère édition : 1947), p. 185. 

Nous traduirons les passages du texte de Carmen de Icaza en français car il n’existe pas de traduction 

officielle. Néanmoins, la pagination correspond à la version originale du roman et nous utilisons cette 

édition tout au long de l’article. 

11 Phyllis Chesler, Les femmes et la folie, op. cit., p. 48. 



5 

 

confrontons à une représentation littéraire du lieu qui se situe entre une 

représentation sociologique de l’espace de l’hôpital psychiatrique et une création (ou 

une re-création) par l’écriture. Quant au lieu physique à proprement parler, le 

narrateur ne donne pas de précisions, de détails qui pourraient permettre au lecteur 

de s’imaginer l’espace. Il ne parle que de son aspect fermé, d’où les malades ne 

peuvent sortir. C’est une manière de ne pas laisser le lecteur fantasmer ce lieu et de 

brider son imagination, enfermé lui aussi dans une représentation limitée. 

Néanmoins, pour écrire ces passages sur le séjour d’Irene en asile, Carmen de Icaza 

remercie, en préambule de son roman, les médecins qui lui ont permis d’entrer dans 

les institutions psychiatriques afin qu’elle se documente et s’inspire des conditions 

réelles d’enfermement de l’époque. Elle insiste sur le fait que les personnages du 

roman sont fictifs mais que ce qu’elle décrit du lieu de l’hôpital est très 

vraisemblable. Ce témoignage littéraire possède donc une dimension sociologique et 

historique importante. Par ailleurs, le narrateur décrit, dès la première page du 

roman, l’ambiance générale qui règne dans l’hôpital : 

 
Devant les pavillons, une rangée de malades s’exposait au soleil, 

certaines allongées sur le sol, d’autres recroquevillées, courbées comme 

si elles portaient une charge accablante sur leurs misérables épaules. 

Lorsqu’Irene passa devant elles, son bol de lait fumant dans la main, 

elles ne donnèrent aucun signe de vie. Seule Jacinta s’approcha d’elle 

avec son éternelle litanie : 

-Moi, là, je plante une forêt de pins. Au centre il y aura un lac. Il sera 

froid et bleu. Et moi je me baignerai dedans… nue…  

Face au pavillon des épileptiques, un autre grand groupe de malades 

s’occupaient de différentes façons. Elles cousaient, jouaient aux cartes12. 

 

Le narrateur présente l’arrivée d’Irene dans cet espace fermé comme dans une 

sorte de parc où Irene, en marchant, observe les créatures étendues sur le sol ou 

affairées à occuper leur existence vide et monotone. Lorsqu’elle arrive, elle est une 

femme, elle marche droite et surplombe ses futures camarades. Elle est aussitôt 

individualisée et s’oppose ainsi, au sein de l’espace, à la masse uniforme que 

constituent les patientes de l’hôpital. Plus loin dans le texte, certaines sont nommées 

individuellement mais, généralement, les patientes sont continuellement désignées 

comme « las enfermas », soit « les malades ». Dans les dialogues du texte, elles 

parlent d’ailleurs souvent à l’unisson comme lorsqu’elles saluent Irene et lui disent à 

tour de rôle « Buenos días, doña Irene…13 ». Au sein de l’hôpital, la hiérarchie 

administrative et médicale est très claire : les femmes religieuses s’occupent des 

femmes malades dans leur quotidien ; les hommes sont les médecins, les psychiatres 

ou encore « le directeur14 » de l’établissement. On reproduit alors dans un espace 

fermé la domination masculine et patriarcale en vigueur dans la société franquiste 

espagnole dans laquelle Carmen de Icaza évolue. Michel Foucault rappelle la nature 

patriarcale des hôpitaux psychiatriques et l’apothéose du personnage médical lors de 

la naissance de l’asile, personnage qui justifie sa présence par la connaissance 

médicale mais qui, en réalité, cherche à exercer son pouvoir sur les patients aliénés : 

 
12 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 9. 

13 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 280. 

14 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 15. 
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Ces pouvoirs, par nature, sont d’ordre moral et social ; ils prennent 

racine dans la minorité du fou, dans l’aliénation de sa personne, non de 

son esprit. Si le personnage médical peut cerner la folie, ce n’est pas 

qu’il la connaisse, c’est qu’il la maîtrise ; et ce qui pour le positivisme 

fera figure d’objectivité n’est que l’autre versant, la retombée de cette 

domination15. 

 

Le service des sœurs montre aussi l’omniprésence de la religion, de la foi qui doit 

conduire ces femmes malades sur la voie de la guérison et de la raison. Dans le 

texte, les femmes représentent donc soit la maladie, l’aliénation, soit la foi, la 

croyance tandis que les hommes symbolisent la raison, la science, le bon esprit, la 

sagesse. Ils ne sont pas tous malsains et l’un deux se montrera tout à fait bienveillant 

à l’égard d’Irene. Néanmoins, ils ont de l’ascendant sur ces femmes malades qui 

sont considérées comme anormales. En effet, dans le langage du texte, nous 

retrouvons cette dichotomie entre normale et anormale. Irene se demande plusieurs 

fois si elle redeviendra « normale16 » et ce qu’elle entend par ce mot c’est le retour à 

une vie normée. Elle aspire ainsi à être de nouveau considérée comme une femme 

totale. C’est un ami de son mari, Pablo, qui la qualifie à plusieurs reprises de femme 

« perturbée », « tourmentée17 » et il se permet également d’établir un diagnostic de 

sa maladie en lui affirmant qu’elle souffre de manie ou de monomanie « de la 

persécution18 ». Cet homme, Pablo, n’est pas médecin mais cherche à la dominer, à 

la rendre inférieure, à la mépriser. 

 

Cette vision des femmes « anormales » nous conduit à nous focaliser sur les 

conditions de ces femmes enfermées dans l’hôpital. De la même manière qu’il existe 

une hiérarchie professionnelle dans cet espace fermé, nous remarquons qu’une 

hiérarchie entre femmes malades est établie. Il y a celles que les médecins laissent 

errer dans les espaces communs et il y a celles qui sont cloîtrées dans des « cellules 

de correction » où l’enfermement entraîne chez certaines des actions violentes 

comme de « vouloir se cogner la tête contre les barreaux19 ». Ces actions surgissent 

en réponse à la violence de l’isolement, de la marginalisation et à la répression mais 

ce sont ces actions que les médecins diagnostiquent comme de la folie sévère. Les 

intervenants de l’émission de Perrine Kervan20 rappellent à ce propos la 

« dépolitisation » de la violence des femmes. En effet, la société voit la violence des 

filles et des femmes, non pas comme une réponse politique, comme une lutte ou un 

combat mais comme une preuve supplémentaire de leur hystérie. Par ailleurs, les 

personnages féminins du texte sont regroupés par catégories : les épileptiques, les 

paralytiques, les sales, les agitées, les tranquilles. Elles se retrouvent étiquetées et 

rangées dans des pavillons spécialisés tels des troupeaux d’animaux. Il y a enfin 

 
15 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 525. 

16 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 139. 

17 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 201. 

18 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., pp. 87 et 294. 

19 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 15. 

20 France culture, « LSD, La série documentaire », émission présentée par Perrine Kervan, « Les 

enfants enfermés ou l’éducation sous contrainte – Les filles violentes, déviantes ou dissidentes ? », 1er 

mai 2019. 
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celle qui est considérée comme « la folle la plus dangereuse de l’asile21 » mais le 

lecteur ignore ce que cet adjectif recouvre : fait-elle du mal aux autres ? Se fait-elle 

du mal à elle-même ? Est-elle la plus véhémente, téméraire ? 

 

Les personnages des « folles » de l’ouvrage sont donc enfermés dans un espace 

anxiogène, représentatif des asiles des années cinquante des pays occidentaux 

comme le souligne Phyllis Chesler dans son ouvrage précédemment cité. Leur 

quotidien est vide et elles sont soumises en permanence aux expériences médicales 

de psychiatres hommes. Nous allons donc à présent entrer davantage dans l’intimité 

de ces femmes enfermées et de ce fait, de ces femmes empêchées. 

Folles, malades : femmes enfermées, femmes en 

régression 

Ces personnages féminins sont non seulement enfermés physiquement mais 

également enfermés socialement. Ces femmes sont privées du monde extérieur, de 

leur vie sociale, elles ne sont en contact qu’avec des personnages qui doivent les 

soigner ou s’occuper d’elles et qui sont donc dans une position sociale supérieure, 

ou alors elles sont avec d’autres femmes stigmatisées comme anormales. Elles 

évoluent dans une ambiance oppressante qui est, elle-même, génératrice de folie. 

Malgré l’esprit de sororité qu’elles construisent comme lorsqu’elles saluent Irene 

lors de son départ, ces femmes évoluent parmi la folie des autres et perdent tout 

repère normatif. Irene prie d’ailleurs le médecin de la laisser sortir de sa chambre au 

risque de devenir « folle pour de vrai22 ». Tout d’abord, en entrant dans le centre et 

en étant traitées comme une masse uniforme de femmes malades, elles perdent une 

partie de leur identité. Elles laissent derrière elles leur vie d’avant, leur vie 

« normale », leur mari, leurs enfants, leur maison et ne parlent désormais plus à la 

première personne, « à San Juan [nom de l’asile] personne ne disait "je suis"23 ». 

Cette perte d’individualité rappelle le concept d’anomie cher à Emile Durkheim24. 

L’anomie souligne la perte de sens et de repères chez un individu suite à un 

changement d’environnement comme c’est le cas ici pour ces femmes qui doivent 

subir des règles promouvant l’isolement. Durkheim évoque la démoralisation de 

l’individu, à entendre au sens du moral, de l’état psychique et non comme la perte de 

valeurs morales. Ces femmes perdent leur subjectivité, elles ne sont vues que 

comme des démentes auxquelles on applique un vocabulaire essentiellement 

médical. Ce n’est alors plus tant l’existence objective d’une maladie chez la 

personne qualifiée de « malade mentale » qui régit ses rapports sociaux que 

l’étiquette ainsi accolée sur son front qui va déterminer ses interactions. C’est ainsi 

que se créent des visions stéréotypées de ces internées, avec l’attribution de rôles 

sociaux qui les accompagnent. Elles sont, par exemple, infantilisées ; on les 

considère à nouveau comme des petites filles. Pour Phyllis Chesler, c’est 

l’atmosphère des hôpitaux dans laquelle les femmes se trouvent dominées, qui 

 
21 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 143. 

22 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 17. 

23 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 10. 

24 Emile Durkheim, De la division du travail social, Paris, PUF, 1893. 
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signifie un retour humiliant à l’enfance25. On les renvoie à leur état mental d’enfant 

où tout est soumis à autorisation et négociation, elles doivent faire preuve d’un 

comportement irréprochable pour avoir accès à des récompenses. Reléguées à cet 

état puéril, les « petites filles26 » agissent de la sorte et régressent dans leur 

comportement et dans leur relation aux autres. Elles ne s’auto-censurent pas, elles 

agissent sans discrétion et évincent les normes de bienséance qu’elles doivent 

normalement reproduire en tant que femmes. Par exemple, lorsque le facteur apporte 

le courrier et entre dans l’asile, elles le suivent, caressent son uniforme, l’interpellent 

et le provoquent sexuellement27. Elles recréent des codes spécifiques à l’intérieur du 

centre. Nous avons également évoqué l’animalisation de ces femmes qui se 

déplacent en « un troupeau28 » et qui sont comparées parfois à des animaux comme 

des pingouins. Elles sont déshumanisées et le narrateur n’hésite pas à mettre en 

avant le dégoût qu’elles provoquent pour les gens de l’extérieur lorsqu’il décrit le 

pavillon des « sales » ou lorsqu’il évoque l’odeur du lieu : 

 
C’était une odeur spéciale, insupportable, qui avait provoqué chez 

Irene, durant des mois, des nausées, il lui semblait alors que les poires du 

verger avaient cette même odeur. Aujourd’hui elle ne la sentait plus. On 

finissait par s’habituer à tout29. 

 

Cette odeur reflète bien l’atmosphère de ce lieu, morbide et nauséabond auquel 

Irene s’habitue et d’où elle n’ose sortir. Les cris deviennent habituels pour elle et les 

méthodes telles que « l’électrochoc30 » qui sont de rigueur, semblent normales et 

acceptées. C’est d’ailleurs une technique qui revient dans les témoignages de 

Chesler ou de Foucault. Selon Phyllis Chesler, la médecine distingue les symptômes 

psychiatriques masculins des symptômes féminins qui seraient « la dépression, la 

fragilité, la paranoïa, la psychonévrose, les tentatives de suicide et l’angoisse31 ». 

Nous retrouvons presque l’ensemble de ces symptômes chez les malades du roman. 

L’ambiance de l’hôpital se reflète également dans l’état des patientes. Par exemple, 

Irene qui s’occupe de certaines camarades, est confrontée parfois à des malades 

comme Rosiña qui sent un animal en elle la ronger de l’intérieur. Son état mental 

crée alors des sensations physiques insupportables : 

 
Les bruits dans le cerveau…, les idées qui vont et viennent…, qui 

grimpent et courent, comme de petits gnomes, se laissant bercer dans des 

toiles d’araignée…, pour revenir ensuite par milliers32. 

 

Irene est confrontée à ces différents états qui la ramènent à sa condition et créent 

une sensation de paranoïa chez elle lorsqu’elle pense, à juste titre, que Raúl la fait 

enfermer pour profiter de sa maîtresse Dolores. Ce que la société diagnostique par 

 
25 Phyllis Chesler, Les femmes et la folie, op. cit., p. 50. 

26 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 21. 

27 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 20. 

28 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 10. 

29 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 13. 

30 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 160. 

31 Phyllis Chesler, Les femmes et la folie, op. cit., p. 53. 

32 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 135. 



9 

 

de la paranoïa chez des femmes malades pourrait s’apparenter ici à de la 

clairvoyance. 

 

Irene est en effet dépossédée de sa vie. Lorsque son mari Raúl la fait interner, à la 

suite de la mort de son nouveau-né, il la prive de sa vie de famille, de sa présence à 

lui ainsi que de leur fille Gloria. Depuis le XVIe siècle les femmes peuvent être en 

effet enfermées dans des maisons de fous par leur mari. Phyllis Chesler rappelle que 

ce sont généralement les maris qui décident de faire interner leur épouse elles n’ont 

pas le choix et elles subissent l’enfermement. Elle donne l’exemple de quatre 

femmes qui furent traitées et/ou emprisonnées par des psychiatres masculins. Ces 

hommes agissent selon elle comme les serviteurs « de la volonté33 » des maris. Dans 

le roman que nous analysons, Irene n’est plus épouse, elle n’est plus mère et elle 

n’est plus femme lorsqu’elle se confond dans cette masse de malades. La négation 

de son être la conduit même à appréhender la sortie du centre par peur d’affronter le 

monde extérieur. Pour elle, le centre représente finalement « la tranquillité, la 

paix34 », ce qui peut laisser au lecteur le soin d’imaginer sa vie hors de l’hôpital, les 

angoisses provoquées par sa vie familiale et ce qui a généré son arrivée au centre. 

Lorsqu’elle réintègre son lieu de vie, elle se sent étrangère à sa maison, étrangère à 

sa famille. Elle ne reconnaît plus son quotidien et semble rester passive face à cette 

nouvelle vie. La fille, enfant, qu’elle avait laissée en partant au centre est désormais 

une jeune femme. Elle a la sensation qu’une partie de sa propre vie lui échappe. Son 

monde lui semble étrange, lointain, elle est perdue. Le narrateur utilise une antithèse 

pour parler de Raúl qui est à la fois « si proche, et cependant, si loin35 ». 

Physiquement, elle revient dans son espace de vie mais n’intègre pas les lieux, elle 

reste dehors. Elle ne parvient pas à réemployer des possessifs pour se référer à « la 

maison » ou à « une jeune fille36 » pour parler de sa fille, tout lui est étranger. 

Finalement cet internement la dépossède de sa vie ainsi que de son identité jusqu’à 

la fin du roman. Cette perte de repères, de codes, crée un état dévastateur chez la 

protagoniste. Cet état participe de la construction du personnage de la « folle » chez 

Carmen de Icaza. 

Irene ou la création d’un état névrotique 

Le roman de Carmen de Icaza commence par l’arrivée d’Irene à l’hôpital 

psychiatrique et se poursuit sur son intégration dans ce lieu pour lequel elle va finir 

par éprouver de l’affection et de l’attachement. Le texte revient ensuite plus loin sur 

la vie d’Irene avant son enfermement et sur les raisons qui ont poussé son mari à la 

faire interner. Dans l’économie du roman on assiste alors à la construction du 

personnage d’Irene, assimilé à une folle. La folie semble construite à la fois 

socialement et médicalement. On crée tout d’abord une pathologie, les symptômes 

que présente Irene étant immédiatement considérés comme des accès de folie. Ses 

problèmes de dépression, d’hallucinations et d’inconscience sont alors qualifiés de 

 
33 Phyllis Chesler, Les femmes et la folie, op. cit., p. 29. 

34 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 17. 

35 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 167. 

36 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 171. 
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« sévères attaques de folie37 ». Ces manifestations d’un mal-être profond pourraient 

être analysées comme les signes d’une grossesse problématique ou d’un état nerveux 

sensible mais les proches d’Irene classifient aussitôt ces syndromes dans les signes 

de folie. Phyllis Chesler met en avant la facilité avec laquelle la société diagnostique 

ce trouble chez les femmes : 

 
La plupart des femmes internées dans des hôpitaux psychiatriques ne 

sont pas « folles ». Plutôt que de s’en prendre au vocabulaire psycho-

physiologique de la condition féminine, elles adoptent son ton plus 

sûrement que jamais. Elles sont déprimées, suicidaires, frigides, 

angoissées, paranoïdes, coupables, indécises, inactives, et n’ont aucun 

espoir38. 

 

La société crée à la fois ces maux chez les femmes et tente d’y remédier. Cette 

aliénation poursuit Irene depuis le moment où elle est alitée jusqu’au moment où 

elle enterre son fils nouveau-né. Ses hallucinations font d’ailleurs écho à l’état de 

profonde tristesse dans lequel elle se trouve en rentrant du cimetière. Son repos forcé 

durant sa grossesse puis la naissance prématurée de son fils pose également la 

question du soutien et de la présence de ses proches presque inexistants. On ne cesse 

de l’incriminer, de la juger et c’est ce qui la conduit vers des crises de plus en plus 

fortes. Elle est tout d’abord dépossédée de son corps puisqu’elle ne peut plus 

l’utiliser, il ne lui appartient plus, puis elle semble dépossédée de sa conscience que 

ses proches désirent contrôler. La société autour d’elle médicalise très vite son mal-

être. Le substantif « la folle », « la loca39 », devient une périphrase pour désigner 

Irene. Il s’agit là encore d’une violence envers ce personnage qui n’est alors défini 

que par une maladie ou par un état psychologique fragile et dangereux. Ce 

qualificatif ne traduit pas seulement une maladie qui pourrait inspirer de l’empathie 

mais il est connoté négativement ; on juge et l’on se méfie de la personne qui en est 

atteinte. Autant que l’institution, c’est donc aussi l’interaction sociale qui crée la 

folie : une fois l’étiquette de la démence apposée sur le front d’un individu, 

l’ensemble de ses rapports sociaux sont régis, régulés par ce « stigmate », ses actes 

antérieurs ou présents évalués ou réévalués à l’aune de ce nouveau profil social. 

 

Les personnages qui entourent Irene l’écartent de la vie en société, ils la 

marginalisent. Cette dernière devient nerveusement atteinte. Le lecteur assiste à une 

dégradation progressive de son état au fil du texte lorsque le narrateur revient sur les 

raisons qui conduisent Raúl à faire enfermer Irene. Son état physique traduit son état 

mental qui permet à ses proches de justifier son enfermement et son incapacité. Elle 

ressent de plus en plus de « nervosité40 », de « fièvres41 », elle semble fragile et ne 

contrôle plus son corps et ses sensations : 

 
Irene souffrait depuis des jours de maux de tête, de nausées, de 

palpitations, quand une après-midi, après avoir cousu, elle remarqua que 

 
37 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 131. 

38 Phyllis Chesler, Les femmes et la folie, op. cit., p. 157. 

39 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., pp. 177, 238, 250. 

40 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 82. 

41 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 91. 
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sa vue se troublait, et, au moment de se lever, elle perdit connaissance. 

Nea, terrifiée, la porta jusqu’à son lit, et comme Raúl était sorti, elle 

descendit les escaliers en courant, à la recherche d’Elena42. 

 

Cet extrait met à nouveau en relief l’absence de Raúl dans tous les moments 

émotionnels instables que vit Irene. Elle est seule, entourée de servantes, mais 

délaissée par sa famille, son entourage, ses piliers. Ils l’abandonnent 

progressivement. Le comportement frivole de Raúl la pousse à bout et finit par la 

plonger dans un état où elle ne se contrôle plus. Elle crie, lui plante ses ongles dans 

le cou, l’agresse. Le narrateur rapporte indirectement le discours que Raúl énonce 

pour calmer Irene : 

 
Il entreprit de la calmer par des mots tendres. Ceci était une ineptie, 

elle allait lui faire mal. Elle était malade et elle devait prendre soin d’elle. 

Il était indispensable, pour son bien-être, qu’elle contrôle ses nerfs. D’où 

sortait-elle cette aberration qu’il était avec une autre femme ? Pour lui, il 

n’y avait personne d’autre qu’elle, il lui jurait. Mais elle devait se rendre 

compte que lui était un homme qui vivait grâce à son cerveau, et que sa 

liberté lui était aussi indispensable pour accueillir des idées et des 

impressions que l’air pour respirer43. 

 

Il reste calme, se montre apaisé et souhaite faire preuve de tranquillité, de raison, 

de sagesse face à l’attitude versatile d’Irene. Il l’infantilise à nouveau, accentue sa 

domination patriarcale et lui prouve que son comportement est dangereux à la fois 

pour elle et pour les autres. Il insiste sur sa maladie, sur sa pathologie et sur le 

besoin de se soigner. Il oppose finalement sa propre liberté au futur enfermement de 

son épouse qu’il comparera à un séjour « à la campagne, dans un hôtel luxueux44 ». 

L’état mental d’Irene dépend finalement souvent des personnages qui l’entourent et 

qui créent une domination, un pouvoir sur elle. Tout le monde souhaite la voir folle 

pour la discréditer et ainsi s’assurer des intérêts personnels. C’est le cas par exemple 

des maîtresses de Raúl qui viennent une à une se renseigner auprès du médecin 

bienveillant d’Irene, Pedro Vendrell, pour s’assurer de son état dément. Elles 

s’étonnent alors de sa guérison qui n’arrange pas leurs affaires et leurs projets avec 

Raúl. La récupération progressive de la liberté physique chez Irene prive les 

maîtresses de Raúl d’une liberté d’action. Cet élément questionne la qualification de 

la folie comme une maladie ainsi que l’obligation de soin. De plus, nous pouvons 

nous demander de quel type de soin ces patientes ont besoin. Nous avons observé la 

représentation négative d’Irene par son état fragile aux yeux de ses proches. 

Arrêtons-nous désormais sur l’acception du terme de « la folle ». 

 

La folle du texte de Carmen de Icaza est a priori le personnage d’Irene. C’est elle 

qui est internée dans un asile durant sept années, c’est elle qui est enfermée. En 

revanche, lorsque l’adjectif « fou » est appliqué aux personnages masculins dans le 

texte c’est pour parler de leur emportement, de leur passion. Il peut être utilisé dans 

le cas amoureux lorsque Raúl dit à Irene, au moment de leur rencontre, qu’il est 

 
42 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 85. 

43 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 92. 

44 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 136. 
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« fou45 » d’elle ou lorsque Dolores (l’une des maîtresses de Raúl) dit qu’elle aurait 

aimé que ce dernier le fût46. Il peut être également utilisé lorsque l’ami de Raúl, 

Pablo, déclare son amour pour Irene à celle-ci et qu’elle le traite de « fou47 » pour 

traduire son trouble et le non-sens de la situation. Enfin, lorsque les masques 

tombent dans les dernières pages du récit entre Raúl et Pablo et que ce dernier lui 

révèle ses sentiments pour Irene, Raúl le traite également de « fou48 » mais il s’agit 

alors d’un équivalent de l’adjectif « insensé » ou « traître ». Il ne s’agit pas, là 

encore, d’une maladie, d’un trouble mental. Leur folie semble rationnelle. 

Néanmoins, lors de son retour, Irene compare intérieurement son mari à l’une des 

folles de l’asile. Elle éprouve du mépris pour ce dernier et devient hermétique à ses 

discours grandiloquents. Elle semble agacée par son égocentrisme constant et nous 

pouvons deviner là, le souhait de voir son mari enfermé à son tour : 

 
Raúl continuait de parler, traitant de différents thèmes. Son ton se 

voulait discret sans pour autant y parvenir. 

– Tu ne sais pas à quel point on m’envie… Comme aujourd’hui je suis le 

premier auteur d’Espagne… 

Irene contemplait ses mains posées sur son ventre. Elle croyait entendre 

parler Elvira, l’Intellectuelle : « On m’a enfermée ici car je suis le génie 

du siècle, et on me hait…, on me hait… »49 

 

Bien qu’Irene ne partage pas cette pensée à voix haute, elle met déjà quelque 

chose en perspective : sa lucidité et la remise en question de ce qui l’entoure. Son 

séjour en hôpital psychiatrique l’a finalement aidée dans sa clairvoyance et dans sa 

confiance personnelle. Elle devient cynique et questionne alors le terme de folie : 

qui sont les fous ? les femmes enfermées ? Raúl et sa mégalomanie ? À travers cette 

ouverture elle questionne également sa condition de femme, son statut de folle 

enfermée de force. Néanmoins, le lecteur découvre au fil du roman qu’Irene n’est 

pas restée passive et inactive durant ses sept années passées en institution. Elle mit 

son équilibre mental et sa volonté au service des autres femmes de l’asile. Son 

travail consistait par exemple à : 

 
laver les pieds de vieilles femmes répugnantes […] alimenter une 

idiote avec une sonde nasale […] changer les draps des folles malpropres 

et éliminer les poux des nouvelles arrivantes […] propager 

généreusement sa douceur et dédier ses nuits à des êtres monstrueux 

alors que ce n’était pas son rôle et que ces êtres n’étaient même pas 

capables de la remercier50. 

 

Ce sont ces actions qui lui permettent de survivre à son expérience 

d’enfermement et de trouver un sens à son existence dans le centre. Elle découvre 

alors chez elle de nouvelles compétences et des qualités restées jusque là endormies. 

Elle évolue et passe du côté de l’action et de l’initiative ce qui la fait grandir et 

 
45 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 63. 

46 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 207. 

47 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 129. 

48 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 327. 

49 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 168. 

50 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 204. 
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s’émanciper. Bien qu’enfermée, elle est reconnue pour son travail, elle sert une 

cause noble. Finalement c’est son séjour en asile et son action, son service auprès 

des femmes malades qui lui donneront une certaine impression de liberté et d’utilité. 

Elle se satisfait de ce dynamisme et s’épanouit à travers ses actions. Lorsqu’elle 

réintègre sa vie familiale, après les sept années en asile, elle doit se forcer à nouveau 

à jouer, à conserver les apparences, les faux-semblants et à répondre aux normes 

d’éducation comme au moment du repas où elle doit se souvenir de faire reposer le 

couteau sur le pain51. Elle retrouve finalement ses carcans. Où se situe son 

enfermement ? Chez elle ou dans l’asile ? Quel espace est générateur de folie ? Quel 

espace lui apporte de la sérénité ? Finalement, qu’est-ce qui conduit les femmes vers 

la folie ? 

Conclusion 

Nous avons étudié tout au long de cet article le fait que les femmes enfermées, 

femmes en régression, privées de liberté subissaient une domination patriarcale 

qu’elle soit d’ordre institutionnel ou privé. Elles ne peuvent sortir de ce système qui 

génère et reproduit la folie dont elles sont victimes. Les mots « hystérique » ou 

« folle », qu’ils soient substantifs ou adjectifs, ne s’appliquent, dans leur 

connotation, qu’au sexe féminin. Hélène Cixous ajoute que ces femmes qui sont 

qualifiées de malades perdent leur voix, leur identité, leur essence : 

 
On dit, dans des textes philosophiques, que l’arme de la femme c’est 

la parole, parce qu’elle parle, elle parle abondamment, elle bavarde, elle 

déborde de bruit, de bruit de bouche ; mais en fait elles ne disent pas, 

elles n’ont rien à dire. Elles occupent toujours la place du silence ou au 

plus elles le font retentir avec du champ. […] Silence : le silence c’est la 

marque de l’hystérie. Les grandes hystériques ont perdu la parole, elles 

sont aphones52. 

 

Nous pouvons nous demander alors si Irene est réellement aphone ou si elle 

gagne la voix/e de la liberté. La folie, dans sa dimension poétique et littéraire, peut 

être créatrice d’émancipation voire de liberté comme nous l’avons vu avec le sens 

des actions d’Irene dans le centre. Bien que ces femmes soient stigmatisées, 

contrôlées et qu’elles s’auto-censurent, elles accèdent à l’expression de leur désir. 

Selon Béatrice Didier, les femmes acquièrent la force d’errer aux confins de la folie, 

ce qui leur permet d’accéder à une écriture sans limite, à une création totale où : 

 
elles peuvent libérer par leur écriture un désir forcément spécifique et 

étrangement violent : écriture du désir, donc de la transgression, et parce 

que le désir féminin est plus brimé, plus refoulé par la société, cette 

écriture découvre un chant nouveau et singulièrement subversif53. 

 

Ne peut-on pas voir alors chez ces femmes de l’asile, chez ces femmes folles, 

chez Irene, une tentative de subversion, de transgression de leur condition de 

 
51 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 165. 

52 Hélène Cixous, « Le sexe ou la tête ? », art. cit., pp. 10-11. 

53 Béatrice Didier, L’écriture-femme, Paris, PUF, 1981, p. 286. 
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femme ? Ne peut-on pas voir chez les femmes malades une réponse à leur survie 

sociale ? 
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