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La folie féminine dans La fuente enterrada de Carmen de Icaza :
folie sociale ou folie psychique ?

Julie Sau Ocampo
Résumeé

L’article porte sur la construction de 1’état de folie chez un personnage
féminin du roman La fuente enterrada de Carmen de Icaza publié en
1947, en pleine apogée du franquisme. Le mari d’Irene décide de la faire
interner en hopital psychiatrique et ce sejour en institution souléve
d’importantes interrogations : la définition de la folie chez les femmes,
les conditions d’enfermement dans les années 50 en Espagne, le role des
hommes au sein d’une société patriarcale et enfin 1’enfermement
physique prometteur de soin ou générateur d’une démence sociale.

The paper questions the construction of madness in a female character in
the novel La fuente enterrada by Carmen de Icaza, published in 1947, in
the climax of the Francoist dictatorship. Irene’s husband decides to
commit her in a psychiatric hospital and this stay in an institution raises
a lot of interrogations: the definition of madness among women, the
detention conditions in the 50’s in Spain, the role of men in a patriarchal
society and at last the physical detention promising care or being a factor
of social insanity.
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Carmen de Icaza, folie, enfermement, condition féminine
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La folie est transgression, la folie est subversion. Le fou est celui qui évolue hors
du cadre normatif, hors des codes sociaux et qui réinvente, a sa maniére, une vision
du monde, sa relation aux autres, son comportement. Le fou est celui qui dépasse les
limites qui lui sont imposées, qui en crée de nouvelles qu’il transgressera & nouveau.
A I’heure d’étudier le concept et la représentation de la folie dans la littérature, il
semble essentiel de se focaliser sur le langage et sur les subtilités que la langue
renferme. La folie est avant tout « un trouble du comportement et/ou de 1’esprit,
considéré comme D’effet d’une maladie altérant les facultés mentales d’un sujet! ».
Elle est percue également comme une « maladie honteuse et menagante, comme une
éloquence épuisante et malveillante dont la société doit étre protégée? ». Leonardo
Romero Trovar® précise a ce propos que dans les romans-feuilletons du XIX® siécle,
romans populaires dont la publication est faite par épisodes dans un journal, la folie
a l’instar du choléra, de la tuberculose ou de I’épilepsie, est une maladie
fréquemment représentée. Le siécle de ces romans-feuilletons est également marqué
par les expériences de 1’analyste Sigmund Freud et par celles du neurologue Jean-
Martin Charcot qui s’essayent aux techniques d’électrothérapie, d’hypnose ou
d’hydrothérapie considérant alors les femmes comme de vulgaires objets d’étude. Le
récent ouvrage de Victoria Mas, Le bal des folles*, rappelle les réalités sordides et le
sort réservé aux patientes de Charcot qui a la fois fascinent la société et lui font
horreur. L’auteure met en avant les expérimentations de ce neurologue et leur
dimension zoologique qui donne I’impression que les femmes sont exposées,
réifiées :

La maladie déshumanise ; elle fait de ces femmes des marionnettes a
la merci de symptdmes grotesques, des poupées molles entre les mains
de médecins qui les manipulent et les examinent sous tous les plis de leur
peau, des bétes curieuses qui ne suscitent qu’un intérét clinique. Elles ne
sont plus des épouses, des méres ou des adolescentes, elles ne sont pas
des femmes qu’on regarde ou qu’on considére, elles ne seront jamais des
femmes qu’on désire ou qu’on aime : elles sont des malades. Des folles.
Des ratées. Et son travail consiste au mieux a les soigner, au pire a les
maintenir internées dans des conditions décentes®.

A la Salpétriére, les « folles » internées comprenaient aussi bien les femmes
victimes de troubles psychiatriques que les prostituées ou que les femmes
émancipées. Dans la littérature du XIXe siecle, I’idée de folie féminine nous renvoie
immédiatement a deux auteurs : Flaubert et Galdos. En effet, Madame Bovary et La
Desheredada trouvent leur point de convergence dans la construction de leurs
héroines, Isidora Rufete et Emma Bovary, «deux grandes réveuses idéalistes,
modelées par leurs lectures et par la force de leur imagination, qui se rejoignent par

1 Définition du CNRTL en ligne.

2 Phyllis Chesler, Les femmes et la folie (traduit de 1’américain par J.-P. Cottereau), Paris, Payot,
1975, p. 48.

3 Leonardo Romero Tovar, La novela popular espafiola del siglo XIX, Madrid, Ariel, 1976, cité
par Carmen Servén Diez, « Novela rosa, novela blanca y escritura femenina en los afios cuarenta : la
evolucion de Carmen de Icaza », revue Asparkia VII, 1996, p. 100.

4 Victoria Mas, Le bal des folles, Paris, Albin Michel, 2019.

5 Victoria Mas, Le bal des folles, op. cit., p. 19.



leur caractére velléitaire condamné a I’échec® ». Chez ces deux personnages
féminins, la lecture entraine la folie puisqu’elles tentent, a I’instar de Don Quichotte,
de vivre ce qu’elles lisent, mélant alors univers fictionnel, fantasmé et univers réel.
Par ailleurs, Isidora semble marquée du sceau de I’hérédité de la folie.

Dans le développement qui va suivre, nous questionnerons le concept de folie a
travers le prisme littéraire : dans quelle mesure s’agit-il d’une maladie ? Se situe-t-
elle sur le méme plan que les autres maladies citées ? Se transmet-elle ? Nous
verrons comment la folie peut s’¢loigner de sa définition médicale pour acquérir
d’autres dimensions, moins cliniques et plus sociologiques.

Le roman de Carmen de Icaza, La fuente enterrada, publié en 1947 en Espagne,
d’abord sous la forme de roman-feuilleton, en pleine apogée du franquisme, présente
la vie d’une femme, Irene, depuis son adolescence jusqu’a la mort de son mari Raul.
Irene passe sept ans de sa vie dans un hopital psychiatrique, période qui est évoquée
ponctuellement dans le texte, de maniére non linéaire. Le narrateur y présente la
structure, les différents médecins, il décrit les conditions d’enfermement, 1’évolution
d’Irene au sein de 1’établissement, ses relations aux autres. Une question subsiste
tout au long du texte : pourquoi y est-elle enfermée ? Est-elle vraiment déviante ou
son mari a-t-il décidé de faire d’elle une malade ? A-t-elle sa place en hopital
psychiatrique ? Ces questionnements autour du statut d’lrene et de sa possible
aliénation nous renvoient a la mise en perspective des termes « fou » et « folle »,
selon le sexe auxquels ils s’appliquent et de leur connotation selon leur genre. En
effet, nous abordons ces questions a la lueur aussi des discours psychanalytiques qui
traitent parfois de I’hystérie des femmes. Jacqueline Schaeffer rappelle a ce propos
que ’hystérie est « une des composantes de la féminité’ » selon la théorie de Freud.
C’est lui qui théorise le traumatisme vécu par les femmes qui ne peuvent se
reconnaitre comme étres sexues en raison de leur absence de pénis. L’invention de
cette névrose, de cette maladie, permet d’associer directement 1’idée de folie et la
femme, victime d’excés émotionnels incontrolables. Selon Hélene Cixous, la
Femme Absolue, celle qui représente de pres la féminité en proie a la masculinité,
c’est « I’hystérique » :

On dit que I’hystérique « fait » le pére, elle fait le pére, elle « fait » le
maitre. Fait... contrefaire, contrefaire : elle contrefait la femme, elle fait
contre... elle contrefait le désir, elle fait le pére... elle « se » le fait, elle le
défait en méme temps. D’ailleurs sans hystérique, pas de pére... et sans
hystérique pas de maitre, pas d’analyste, pas d’analyse ! Elle est cette
structure féminine inclassable, dont le pouvoir de produire de I’autre est
un pouvoir qui ne lui revient pas a elle®.

6 Marjorie Rousseau-Minier, « Madame Bovary et Tristana, ou de la désillusion féminine ? », in
Florence Godeau (dir.), Sylvie Humbert-Mougin (dir.), Vivre comme on lit : Hommages a Philippe
Chardin. Nouvelle édition [en ligne], Tours, Presses Universitaires Frangois Rabelais, 2018, p. 2.

7 Jacqueline Schaeffer, « Hystérie : le risque du féminin », in Eres « Figures de la psychanalyse »,
2014/1 n° 27, p. 55.

8 Héléne Cixous, « Le sexe ou la téte ? », in Les Cahiers du GRIF, n° 13, 1976. Elles consonnent.
Femmes et langages II, p. 9.



La femme est en proie alors a tout type d’aliénation, elle est 1’objet de folie, elle
est a la fois créatrice et victime de folie, elle est cobaye, elle est soumise a la volonté
des hommes de la soigner, d’expérimenter. Nous allons principalement questionner
dans cet article la représentation de la folie dans le texte de Carmen de Icaza ainsi
que I’image de la femme qui en ressort. C’est a travers la présentation de I’asile, de
I’hopital psychiatrique comme lieu absolu et comme espace littéraire que nous
évoquerons dans un premier temps 1’enfermement de ces femmes, personnages créés
par ’auteure du roman. Erving Goffman parle a ce propos d’institution totale,
absolue :

On peut définir une institution totalitaire (total institution) comme un
lieu de résidence et de travail ou un grand nombre d’individus, placés
dans la méme situation, coupés du monde extérieur pour une période
relativement longue, ménent ensemble une vie recluse dont les modalités
sont explicitement et minutieusement réglées®.

Nous nous focaliserons par la suite sur ces femmes, ces femmes empéchées,
privées du monde extérieur, de reperes, de codes. Enfin, nous nous intéresserons de
pres au personnage d’lrene en tant que création du personnage de la « folle ». Nous
évoquerons les aspects paradigmatiques de ce mot ainsi que ce qu’il dit de la
condition du personnage littéraire féminin.

L’asile : lieu absolu et espace de construction littéraire

Dans le texte de Carmen de Icaza, les femmes sont enfermées dans un
« manicomio®® » que la Real Academia espagnole (référence linguistique) définit
comme «un hopital réservé aux fous ». Cette acception de « manicomio» se
rapproche du substantif francais « asile ». Le narrateur du texte observe qu’lrene
emploie davantage le mot « manicomio » pour désigner le lieu ou elle passe sept ans
de sa vie que le mot « sanatorio », moins connoté, qui serait 1’équivalent de notre
« hopital psychiatrique ». Ce dernier mot caractérise clairement le lieu ou I’on
soigne des personnes atteintes de troubles mentaux alors que le mot « asile » porte
quelque chose de plus négatif, de plus brutal et souligne 1’enfermement et les
conditions inhumaines de cet enfermement. Dans son ouvrage, Erving Goffman
considere justement que 1’hospitalisation psychiatrique a des effets plus destructeurs
pour le moi que I’incarcération des criminels®?.

Irene intériorise donc dans le roman cette notion d’enfermement et de privation
tout au long de son séjour. Ces différentes appellations du méme lieu montrent déja
que ce lieu ne couvre pas les mémes réalités selon la maniere de le désigner, de
I’envisager, de le représenter. Dans le texte de Carmen de Icaza, nous nous

9 Erving Goffman, Asiles — Etudes sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus,
Paris, Editions de Minuit, 1968, p. 41.

10 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, Barcelone, Planeta, 2009 (1% édition : 1947), p. 185.
Nous traduirons les passages du texte de Carmen de Icaza en frangais car il n’existe pas de traduction
officielle. Néanmoins, la pagination correspond & la version originale du roman et nous utilisons cette
édition tout au long de I’article.

11 Phyllis Chesler, Les femmes et la folie, op. cit., p. 48.



confrontons a une représentation littéraire du lieu qui se situe entre une
représentation sociologique de I’espace de I’hopital psychiatrique et une création (ou
une re-création) par 1’écriture. Quant au lieu physique a proprement parler, le
narrateur ne donne pas de précisions, de détails qui pourraient permettre au lecteur
de s’imaginer I’espace. Il ne parle que de son aspect fermé, d’ou les malades ne
peuvent sortir. C’est une maniére de ne pas laisser le lecteur fantasmer ce lieu et de
brider son imagination, enfermé Ilui aussi dans une représentation limitée.
Néanmoins, pour écrire ces passages sur le séjour d’Irene en asile, Carmen de Icaza
remercie, en préambule de son roman, les médecins qui lui ont permis d’entrer dans
les institutions psychiatriques afin qu’elle se documente et s’inspire des conditions
réelles d’enfermement de 1’époque. Elle insiste sur le fait que les personnages du
roman sont fictifs mais que ce qu’elle décrit du lieu de I’hopital est tres
vraisemblable. Ce témoignage littéraire posséde donc une dimension sociologique et
historique importante. Par ailleurs, le narrateur décrit, des la premiére page du
roman, I’ambiance générale qui régne dans I’hopital :

Devant les pavillons, une rangée de malades s’exposait au soleil,
certaines allongées sur le sol, d’autres recroquevillées, courbées comme
si elles portaient une charge accablante sur leurs misérables épaules.
Lorsqu’lrene passa devant elles, son bol de lait fumant dans la main,
elles ne donneérent aucun signe de vie. Seule Jacinta s’approcha d’elle
avec son éternelle litanie :

-Moi, I3, je plante une forét de pins. Au centre il y aura un lac. Il sera
froid et bleu. Et moi je me baignerai dedans... nue...

Face au pavillon des épileptiques, un autre grand groupe de malades
s’occupaient de différentes fagons. Elles cousaient, jouaient aux cartes'?,

Le narrateur présente 1’arrivée d’Irene dans cet espace fermé comme dans une
sorte de parc ou Irene, en marchant, observe les créatures étendues sur le sol ou
affairées a occuper leur existence vide et monotone. Lorsqu’elle arrive, elle est une
femme, elle marche droite et surplombe ses futures camarades. Elle est aussit6t
individualisée et s’oppose ainsi, au sein de 1’espace, a la masse uniforme que
constituent les patientes de 1’hopital. Plus loin dans le texte, certaines sont nommées
individuellement mais, généralement, les patientes sont continuellement désignées
comme « las enfermas », soit « les malades ». Dans les dialogues du texte, elles
parlent d’ailleurs souvent a I’unisson comme lorsqu’elles saluent Irene et lui disent a
tour de role « Buenos dias, dofia Irene...® ». Au sein de 1’hopital, la hiérarchie
administrative et médicale est trés claire : les femmes religieuses s’occupent des
femmes malades dans leur quotidien ; les hommes sont les médecins, les psychiatres
ou encore « le directeur* » de 1’établissement. On reproduit alors dans un espace
fermé la domination masculine et patriarcale en vigueur dans la société franquiste
espagnole dans laquelle Carmen de Icaza évolue. Michel Foucault rappelle la nature
patriarcale des hopitaux psychiatriques et I’apothéose du personnage meédical lors de
la naissance de 1’asile, personnage qui justifie sa présence par la connaissance
médicale mais qui, en réalité, cherche a exercer son pouvoir sur les patients aliénés :

12 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 9.
13 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 280.
14 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 15.



Ces pouvoirs, par nature, sont d’ordre moral et social ; ils prennent
racine dans la minorité du fou, dans ’aliénation de sa personne, non de
son esprit. Si le personnage médical peut cerner la folie, ce n’est pas
qu’il la connaisse, c’est qu’il la maitrise ; et ce qui pour le positivisme
fera figure d’objectivité n’est que ’autre versant, la retombée de cette
domination®s.

Le service des sceurs montre aussi I’omniprésence de la religion, de la foi qui doit
conduire ces femmes malades sur la voie de la guérison et de la raison. Dans le
texte, les femmes représentent donc soit la maladie, I’aliénation, soit la foi, la
croyance tandis que les hommes symbolisent la raison, la science, le bon esprit, la
sagesse. IIs ne sont pas tous malsains et I’'un deux se montrera tout a fait bienveillant
a 1’égard d’lrene. Neanmoins, ils ont de 1’ascendant sur ces femmes malades qui
sont considérées comme anormales. En effet, dans le langage du texte, nous
retrouvons cette dichotomie entre normale et anormale. Irene se demande plusieurs
fois si elle redeviendra « normale®® » et ce qu’elle entend par ce mot c’est le retour &
une vie normée. Elle aspire ainsi a étre de nouveau considérée comme une femme
totale. C’est un ami de son mari, Pablo, qui la qualifie a plusieurs reprises de femme
« perturbée », « tourmentée!’ » et il se permet également d’établir un diagnostic de
sa maladie en lui affirmant qu’elle souffre de manie ou de monomanie « de la
persécution® ». Cet homme, Pablo, n’est pas médecin mais cherche a la dominer, a
la rendre inférieure, a la mépriser.

Cette vision des femmes « anormales » nous conduit a nous focaliser sur les
conditions de ces femmes enfermées dans I’hdpital. De la méme maniere qu’il existe
une hiérarchie professionnelle dans cet espace fermé, nous remarquons qu’une
hiérarchie entre femmes malades est établie. 1l y a celles que les médecins laissent
errer dans les espaces communs et il y a celles qui sont cloitrées dans des « cellules
de correction » ou I’enfermement entraine chez certaines des actions violentes
comme de « vouloir se cogner la téte contre les barreaux®® ». Ces actions surgissent
en réponse a la violence de I’isolement, de la marginalisation et a la répression mais
ce sont ces actions que les médecins diagnostiqguent comme de la folie sévére. Les
intervenants de I’émission de Perrine Kervan?® rappellent a ce propos la
« dépolitisation » de la violence des femmes. En effet, la société voit la violence des
filles et des femmes, non pas comme une réponse politique, comme une lutte ou un
combat mais comme une preuve supplémentaire de leur hystérie. Par ailleurs, les
personnages féminins du texte sont regroupés par catégories : les épileptiques, les
paralytiques, les sales, les agitées, les tranquilles. Elles se retrouvent étiquetées et
rangees dans des pavillons spécialisés tels des troupeaux d’animaux. Il y a enfin

15 Michel Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 525.

16 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 139.

17 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 201.

18 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., pp. 87 et 294.

19 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 15.

20 France culture, « LSD, La série documentaire », émission présentée par Perrine Kervan, « Les
enfants enfermés ou 1’éducation sous contrainte — Les filles violentes, déviantes ou dissidentes ? », 1%
mai 2019.



celle qui est considérée comme « la folle la plus dangereuse de I’asile?! » mais le
lecteur ignore ce que cet adjectif recouvre : fait-elle du mal aux autres ? Se fait-elle
du mal a elle-méme ? Est-elle la plus véehémente, téméraire ?

Les personnages des « folles » de I’ouvrage sont donc enfermés dans un espace
anxiogeéne, représentatif des asiles des années cinquante des pays occidentaux
comme le souligne Phyllis Chesler dans son ouvrage précédemment cité. Leur
quotidien est vide et elles sont soumises en permanence aux experiences medicales
de psychiatres hommes. Nous allons donc a présent entrer davantage dans 1’intimité
de ces femmes enfermées et de ce fait, de ces femmes empéchées.

Folles, malades : femmes enfermées, femmes en
régression

Ces personnages féminins sont non seulement enfermés physiquement mais
également enfermés socialement. Ces femmes sont privées du monde extérieur, de
leur vie sociale, elles ne sont en contact qu’avec des personnages qui doivent les
soigner ou s’occuper d’elles et qui sont donc dans une position sociale supérieure,
ou alors elles sont avec d’autres femmes stigmatisées comme anormales. Elles
évoluent dans une ambiance oppressante qui est, elle-méme, génératrice de folie.
Malgré ’esprit de sororité qu’elles construisent comme lorsqu’elles saluent Irene
lors de son départ, ces femmes évoluent parmi la folie des autres et perdent tout
repere normatif. Irene prie d’ailleurs le médecin de la laisser sortir de sa chambre au
risque de devenir « folle pour de vrai?? ». Tout d’abord, en entrant dans le centre et
en étant traitées comme une masse uniforme de femmes malades, elles perdent une
partie de leur identité. Elles laissent derriere elles leur vie d’avant, leur vie
« normale », leur mari, leurs enfants, leur maison et ne parlent désormais plus a la
premiére personne, « a San Juan [nom de I’asile] personne ne disait "je suis"? ».
Cette perte d’individualité rappelle le concept d’anomie cher & Emile Durkheim?.
L’anomie souligne la perte de sens et de repéres chez un individu suite a un
changement d’environnement comme c’est le cas ici pour ces femmes qui doivent
subir des regles promouvant I’isolement. Durkheim évoque la démoralisation de
I’individu, a entendre au sens du moral, de 1’état psychique et non comme la perte de
valeurs morales. Ces femmes perdent leur subjectivité, elles ne sont vues que
comme des démentes auxquelles on applique un vocabulaire essentiellement
médical. Ce n’est alors plus tant I’existence objective d’une maladie chez la
personne qualifiée de « malade mentale » qui régit ses rapports sociaux que
I’étiquette ainsi accolée sur son front qui va déterminer ses interactions. C’est ainsi
que se créent des visions stéréotypées de ces internées, avec ’attribution de rdles
sociaux qui les accompagnent. Elles sont, par exemple, infantilisées; on les
considére a nouveau comme des petites filles. Pour Phyllis Chesler, c’est
I’atmosphére des hopitaux dans laquelle les femmes se trouvent dominées, qui

21 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 143.

22 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 17.

23 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 10.

24 Emile Durkheim, De la division du travail social, Paris, PUF, 1893.



signifie un retour humiliant a I’enfance?. On les renvoie a leur état mental d’enfant
ou tout est soumis a autorisation et négociation, elles doivent faire preuve d’un
comportement irréprochable pour avoir accés a des récompenses. Reléguées a cet
état puéril, les « petites filles?® » agissent de la sorte et régressent dans leur
comportement et dans leur relation aux autres. Elles ne s’auto-censurent pas, elles
agissent sans discrétion et évincent les normes de bienséance qu’elles doivent
normalement reproduire en tant que femmes. Par exemple, lorsque le facteur apporte
le courrier et entre dans I’asile, elles le suivent, caressent son uniforme, 1’interpellent
et le provoquent sexuellement?’. Elles recréent des codes spécifiques a I’intérieur du
centre. Nous avons également évoqué 1’animalisation de ces femmes qui se
déplacent en « un troupeau?® » et qui sont comparées parfois a des animaux comme
des pingouins. Elles sont déshumanisées et le narrateur n’hésite pas a mettre en
avant le dégolit qu’elles provoquent pour les gens de 1’extérieur lorsqu’il décrit le
pavillon des « sales » ou lorsqu’il évoque 1’odeur du lieu :

C’¢était une odeur spéciale, insupportable, qui avait provoqué chez
Irene, durant des moais, des nausées, il lui semblait alors que les poires du
verger avaient cette méme odeur. Aujourd’hui elle ne la sentait plus. On
finissait par s habituer a tout?°.

Cette odeur refléte bien 1’atmospheére de ce lieu, morbide et nauséabond auquel
Irene s’habitue et d’ou elle n’ose sortir. Les cris deviennent habituels pour elle et les
méthodes telles que « 1’électrochoc®® » qui sont de rigueur, semblent normales et
acceptées. C’est d’ailleurs une technique qui revient dans les témoignages de
Chesler ou de Foucault. Selon Phyllis Chesler, la médecine distingue les symptémes
psychiatriques masculins des symptémes féminins qui seraient « la dépression, la
fragilité, la paranoia, la psychonévrose, les tentatives de suicide et I’angoisse®! ».
Nous retrouvons presque 1’ensemble de ces symptomes chez les malades du roman.
L’ambiance de I’hopital se refléte également dans 1’état des patientes. Par exemple,
Irene qui s’occupe de certaines camarades, est confrontée parfois & des malades
comme Rosifia qui sent un animal en elle la ronger de I’intérieur. Son état mental
crée alors des sensations physiques insupportables :

Les bruits dans le cerveau..., les idées qui vont et viennent..., qui
grimpent et courent, comme de petits gnomes, se laissant bercer dans des
toiles d’araignée. .., pour revenir ensuite par milliers®2.

Irene est confrontée a ces différents états qui la raménent a sa condition et créent
une sensation de paranoia chez elle lorsqu’elle pense, a juste titre, que Radl la fait
enfermer pour profiter de sa maitresse Dolores. Ce que la société diagnostique par

25 Phyllis Chesler, Les femmes et la folie, op. cit., p. 50.
26 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 21.
27 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 20.
28 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 10.
29 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 13.
30 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 160.
31 Phyllis Chesler, Les femmes et la folie, op. cit., p. 53.
32 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 135.



de la paranoia chez des femmes malades pourrait s’apparenter ici a de la
clairvoyance.

Irene est en effet dépossédée de sa vie. Lorsque son mari Raul la fait interner, a la
suite de la mort de son nouveau-né, il la prive de sa vie de famille, de sa présence a
lui ainsi que de leur fille Gloria. Depuis le XV1° siecle les femmes peuvent étre en
effet enfermées dans des maisons de fous par leur mari. Phyllis Chesler rappelle que
ce sont généralement les maris qui décident de faire interner leur épouse elles n’ont
pas le choix et elles subissent 1’enfermement. Elle donne I’exemple de quatre
femmes qui furent traitées et/ou emprisonnées par des psychiatres masculins. Ces
hommes agissent selon elle comme les serviteurs « de la volonté® » des maris. Dans
le roman que nous analysons, Irene n’est plus épouse, elle n’est plus mére et elle
n’est plus femme lorsqu’elle se confond dans cette masse de malades. La négation
de son étre la conduit méme a appréhender la sortie du centre par peur d’affronter le
monde extérieur. Pour elle, le centre représente finalement « la tranquillité, la
paix3* », ce qui peut laisser au lecteur le soin d’imaginer sa vie hors de ’hdpital, les
angoisses provoquées par sa vie familiale et ce qui a généré son arrivée au centre.
Lorsqu’elle réintégre son lieu de vie, elle se sent étrangére & sa maison, étrangere a
sa famille. Elle ne reconnait plus son quotidien et semble rester passive face a cette
nouvelle vie. La fille, enfant, qu’elle avait laissée en partant au centre est désormais
une jeune femme. Elle a la sensation qu’une partie de sa propre vie lui échappe. Son
monde lui semble étrange, lointain, elle est perdue. Le narrateur utilise une antithése
pour parler de Radl qui est & la fois «si proche, et cependant, si loin®® ».
Physiquement, elle revient dans son espace de vie mais n’intégre pas les licux, elle
reste dehors. Elle ne parvient pas a réemployer des possessifs pour se référer a « la
maison » ou a « une jeune fille®® » pour parler de sa fille, tout lui est étranger.
Finalement cet internement la déposséde de sa vie ainsi que de son identité jusqu’a
la fin du roman. Cette perte de repéres, de codes, crée un état dévastateur chez la
protagoniste. Cet état participe de la construction du personnage de la « folle » chez
Carmen de Icaza.

Irene ou la création d’un état névrotique

Le roman de Carmen de lcaza commence par I’arrivée d’lrene a I’hopital
psychiatrique et se poursuit sur son intégration dans ce lieu pour lequel elle va finir
par éprouver de I’affection et de I’attachement. Le texte revient ensuite plus loin sur
la vie d’Irene avant son enfermement et sur les raisons qui ont poussé son mari a la
faire interner. Dans 1’économie du roman on assiste alors a la construction du
personnage d’lrene, assimilé a une folle. La folie semble construite a la fois
socialement et médicalement. On crée tout d’abord une pathologie, les symptdmes
que presente Irene étant immédiatement considérés comme des acces de folie. Ses
problémes de dépression, d’hallucinations et d’inconscience sont alors qualifiés de

33 Phyllis Chesler, Les femmes et la folie, op. cit., p. 29.
34 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 17.
35 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 167.
36 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 171.



« séveéres attaques de folie® ». Ces manifestations d’un mal-étre profond pourraient
étre analysées comme les signes d’une grossesse problématique ou d’un état nerveux
sensible mais les proches d’Irene classifient aussitot ces syndromes dans les signes
de folie. Phyllis Chesler met en avant la facilité avec laquelle la société diagnostique
ce trouble chez les femmes :

La plupart des femmes internées dans des hdpitaux psychiatriques ne
sont pas « folles ». Plutét que de s’en prendre au vocabulaire psycho-
physiologique de la condition féminine, elles adoptent son ton plus
sirement que jamais. Elles sont déprimées, suicidaires, frigides,
angoissées, paranoides, coupables, indécises, inactives, et n’ont aucun
espoirse,

La société crée a la fois ces maux chez les femmes et tente d’y remédier. Cette
aliénation poursuit Irene depuis le moment ou elle est alitée jusqu’au moment ou
elle enterre son fils nouveau-né. Ses hallucinations font d’ailleurs écho a 1’état de
profonde tristesse dans lequel elle se trouve en rentrant du cimetiére. Son repos forcé
durant sa grossesse puis la naissance prématurée de son fils pose également la
question du soutien et de la présence de ses proches presque inexistants. On ne cesse
de I’incriminer, de la juger et c’est ce qui la conduit vers des crises de plus en plus
fortes. Elle est tout d’abord dépossédée de son corps puisqu’elle ne peut plus
I’utiliser, il ne lui appartient plus, puis elle semble dépossédée de sa conscience que
ses proches désirent contrdler. La société autour d’elle médicalise trés vite son mal-
étre. Le substantif « la folle », « la loca® », devient une périphrase pour désigner
Irene. 1l s’agit 1a encore d’une violence envers ce personnage qui n’est alors défini
que par une maladie ou par un état psychologique fragile et dangereux. Ce
qualificatif ne traduit pas seulement une maladie qui pourrait inspirer de I’empathie
mais il est connoté négativement ; on juge et ’on se méfie de la personne qui en est
atteinte. Autant que I’institution, c’est donc aussi 1’interaction sociale qui crée la
folie : une fois I’étiquette de la démence apposée sur le front d’un individu,
I’ensemble de ses rapports sociaux sont régis, régulés par ce « stigmate », ses actes
antérieurs ou présents évalués ou réévalués a I’aune de ce nouveau profil social.

Les personnages qui entourent Irene I’écartent de la vie en société, ils la
marginalisent. Cette derniere devient nerveusement atteinte. Le lecteur assiste a une
dégradation progressive de son état au fil du texte lorsque le narrateur revient sur les
raisons qui conduisent Raul a faire enfermer Irene. Son état physique traduit son état
mental qui permet a ses proches de justifier son enfermement et son incapacité. Elle
ressent de plus en plus de « nervosité®® », de « fievres* », elle semble fragile et ne
contr6le plus son corps et ses sensations :

Irene souffrait depuis des jours de maux de téte, de nausées, de
palpitations, quand une aprés-midi, aprés avoir cousu, elle remarqua que

37 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 131.

38 Phyllis Chesler, Les femmes et la folie, op. cit., p. 157.

39 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., pp. 177, 238, 250.
40 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 82.

41 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 91.

10



sa vue se troublait, et, au moment de se lever, elle perdit connaissance.
Nea, terrifiée, la porta jusqu’a son lit, et comme Raul était sorti, elle
descendit les escaliers en courant, a la recherche d’Elena®.

Cet extrait met a nouveau en relief I’absence de Raul dans tous les moments
émotionnels instables que vit Irene. Elle est seule, entourée de servantes, mais
délaissee par sa famille, son entourage, ses piliers. IlIs I’abandonnent
progressivement. Le comportement frivole de Raul la pousse a bout et finit par la
plonger dans un état ou elle ne se contrdle plus. Elle crie, lui plante ses ongles dans
le cou, I’agresse. Le narrateur rapporte indirectement le discours que Raul énonce
pour calmer Irene :

Il entreprit de la calmer par des mots tendres. Ceci était une ineptie,
elle allait lui faire mal. Elle était malade et elle devait prendre soin d’elle.
Il était indispensable, pour son bien-étre, qu’elle controle ses nerfs. D’ou
sortait-elle cette aberration qu’il était avec une autre femme ? Pour lui, il
n’y avait personne d’autre qu’elle, il lui jurait. Mais elle devait se rendre
compte que lui était un homme qui vivait grace a son cerveau, et que sa

liberté lui était aussi indispensable pour accueillir des idées et des
43

impressions que 1’air pour respirer*.
Il reste calme, se montre apaisé et souhaite faire preuve de tranquillité, de raison,
de sagesse face a I’attitude versatile d’Irene. Il I’infantilise @ nouveau, accentue sa
domination patriarcale et lui prouve que son comportement est dangereux a la fois
pour elle et pour les autres. Il insiste sur sa maladie, sur sa pathologie et sur le
besoin de se soigner. 1l oppose finalement sa propre liberté au futur enfermement de
son épouse qu’il comparera a un séjour « a la campagne, dans un hotel luxueux** ».
L’état mental d’Irene dépend finalement souvent des personnages qui I’entourent et
qui créent une domination, un pouvoir sur elle. Tout le monde souhaite la voir folle
pour la discréditer et ainsi s’assurer des intéréts personnels. C’est le cas par exemple
des maitresses de Radl qui viennent une & une se renseigner aupres du médecin
bienveillant d’Irene, Pedro Vendrell, pour s’assurer de son état dément. Elles
s’étonnent alors de sa guérison qui n’arrange pas leurs affaires et leurs projets avec
Raul. La récupération progressive de la liberté physique chez Irene prive les
maitresses de Raul d’une liberté d’action. Cet €lément questionne la qualification de
la folie comme une maladie ainsi que I’obligation de soin. De plus, nous pouvons
nous demander de quel type de soin ces patientes ont besoin. Nous avons observé la
représentation négative d’lrene par son état fragile aux yeux de ses proches.
Arrétons-nous désormais sur 1’acception du terme de « la folle ».

La folle du texte de Carmen de Icaza est a priori le personnage d’Irene. C’est elle
qui est internée dans un asile durant sept années, c’est elle qui est enfermée. En
revanche, lorsque 1’adjectif « fou » est appliqué aux personnages masculins dans le
texte c’est pour parler de leur emportement, de leur passion. Il peut étre utilisé dans
le cas amoureux lorsque Raul dit a Irene, au moment de leur rencontre, qu’il est

42 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 85.
43 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 92.
44 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 136.
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« fou®® » d’elle ou lorsque Dolores (I’'une des maitresses de Raul) dit qu’elle aurait
aimé que ce dernier le ft*®. 11 peut étre également utilisé lorsque I’ami de Ratil,
Pablo, déclare son amour pour Irene a celle-ci et qu’elle le traite de « fou*’ » pour
traduire son trouble et le non-sens de la situation. Enfin, lorsque les masques
tombent dans les dernieres pages du récit entre Raul et Pablo et que ce dernier lui
révele ses sentiments pour Irene, Radl le traite également de « fou*® » mais il s’agit
alors d’un équivalent de 1’adjectif « insensé » ou « traitre ». Il ne s’agit pas, la
encore, d’une maladie, d’un trouble mental. Leur folie semble rationnelle.
Néanmoins, lors de son retour, Irene compare intérieurement son mari a 1’une des
folles de I’asile. Elle éprouve du mépris pour ce dernier et devient hermétique a ses
discours grandiloguents. Elle semble agacée par son égocentrisme constant et nous
pouvons deviner I3, le souhait de voir son mari enfermé a son tour :

Raul continuait de parler, traitant de différents thémes. Son ton se
voulait discret sans pour autant y parvenir.
— Tu ne sais pas a quel point on m’envie... Comme aujourd’hui je suis le
premier auteur d’Espagne...
Irene contemplait ses mains posées sur son ventre. Elle croyait entendre
parler Elvira, I’Intellectuelle : « On m’a enfermée ici car je suis le génie
du siécle, et on me hait. .., on me hait... »*

Bien qu’lrene ne partage pas cette pensée a voix haute, elle met déja quelque
chose en perspective : sa lucidité et la remise en question de ce qui I’entoure. Son
séjour en hopital psychiatrique 1’a finalement aidée dans sa clairvoyance et dans sa
confiance personnelle. Elle devient cynique et questionne alors le terme de folie :
qui sont les fous ? les femmes enfermées ? Radl et sa mégalomanie ? A travers cette
ouverture elle questionne également sa condition de femme, son statut de folle
enfermée de force. Néanmoins, le lecteur découvre au fil du roman qu’Irene n’est
pas restée passive et inactive durant ses sept années passées en institution. Elle mit
son équilibre mental et sa volonté au service des autres femmes de I’asile. Son
travail consistait par exemple a :

laver les pieds de vieilles femmes répugnantes [...] alimenter une
idiote avec une sonde nasale [...] changer les draps des folles malpropres
et éliminer les poux des nouvelles arrivantes [...] propager
généreusement sa douceur et dédier ses nuits a des étres monstrueux
alors que ce n’était pas son rble et que ces étres n’étaient méme pas
capables de la remercier®.

Ce sont ces actions qui lui permettent de survivre a son expérience
d’enfermement et de trouver un sens a son existence dans le centre. Elle découvre
alors chez elle de nouvelles compétences et des qualités restees jusque la endormies.
Elle évolue et passe du c6té de I’action et de I’initiative ce qui la fait grandir et

45 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 63.

46 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 207.
47 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 129.
48 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 327.
49 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 168.
50 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 204.
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s’émanciper. Bien qu’enfermée, elle est reconnue pour son travail, elle sert une
cause noble. Finalement c’est son séjour en asile et son action, son service aupres
des femmes malades qui lui donneront une certaine impression de liberté et d’utilite.
Elle se satisfait de ce dynamisme et s’épanouit a travers ses actions. Lorsqu’elle
réintegre sa vie familiale, apres les sept années en asile, elle doit se forcer a nouveau
a jouer, a conserver les apparences, les faux-semblants et a répondre aux normes
d’éducation comme au moment du repas ou elle doit se souvenir de faire reposer le
couteau sur le pain®l. Elle retrouve finalement ses carcans. OU se situe son
enfermement ? Chez elle ou dans 1’asile ? Quel espace est générateur de folie ? Quel
espace lui apporte de la sérénité ? Finalement, qu’est-ce qui conduit les femmes vers
la folie ?

Conclusion

Nous avons étudié tout au long de cet article le fait que les femmes enfermées,
femmes en régression, privees de liberté subissaient une domination patriarcale
qu’elle soit d’ordre institutionnel ou privé. Elles ne peuvent sortir de ce systeme qui
génere et reproduit la folie dont elles sont victimes. Les mots « hystérique » ou
« folle », qu’ils soient substantifs ou adjectifs, ne s’appliquent, dans leur
connotation, qu’au sexe féminin. Héléne Cixous ajoute que ces femmes qui sont
qualifiées de malades perdent leur voix, leur identité, leur essence :

On dit, dans des textes philosophiques, que I’arme de la femme c’est
la parole, parce qu’elle parle, elle parle abondamment, elle bavarde, elle
déborde de bruit, de bruit de bouche ; mais en fait elles ne disent pas,
elles n’ont rien a dire. Elles occupent toujours la place du silence ou au
plus elles le font retentir avec du champ. [...] Silence : le silence c’est la
marque de I’hystérie. Les grandes hystériques ont perdu la parole, elles
sont aphones®.

Nous pouvons nous demander alors si Irene est réellement aphone ou si elle
gagne la voix/e de la liberté. La folie, dans sa dimension poétique et littéraire, peut
étre créatrice d’émancipation voire de liberté comme nous I’avons vu avec le sens
des actions d’lrene dans le centre. Bien que ces femmes soient stigmatisées,
controlées et qu’elles s’auto-censurent, elles accedent a I’expression de leur désir.
Selon Béatrice Didier, les femmes acquiérent la force d’errer aux confins de la folie,
ce qui leur permet d’accéder a une écriture sans limite, a une création totale ou :

elles peuvent libérer par leur écriture un désir forcément spécifique et
étrangement violent : écriture du désir, donc de la transgression, et parce
que le désir féminin est plus brimé, plus refoulé par la société, cette
écriture découvre un chant nouveau et singuliérement subversifS3,

Ne peut-on pas voir alors chez ces femmes de 1’asile, chez ces femmes folles,
chez Irene, une tentative de subversion, de transgression de leur condition de

51 Carmen De Icaza, La fuente enterrada, op. cit., p. 165.
52 Héléne Cixous, « Le sexe ou la téte ? », art. cit., pp. 10-11.
53 Béatrice Didier, L écriture-femme, Paris, PUF, 1981, p. 286.
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femme ? Ne peut-on pas voir chez les femmes malades une réponse a leur survie
sociale ?
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