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« Or j’ai joué. » La politique dans l’œuvre de Jean Genet 

Melina Balcázar 

 

Résumé 

La question du politique traverse l’ensemble de l’œuvre de Jean Genet, dans 

laquelle il assume la position marginale que la société lui a assignée. Une 

position qu’il a préservée en travaillant sa solitude, comme une manière de 

déjouer toute compromission sociale, mais surtout politique. C’est ainsi qu’il 

place au centre de son œuvre l’articulation – toujours à inventer – entre le 

politique et le poétique, où la révolte, le jeu et l’amour, occupent une place 

privilégiée. 

The question of politics runs through the whole of Jean Genet’s work, in which 

he assumes the marginal position assigned to him by society. A position that he 

has preserved by working on his solitude, as a way of thwarting any social, but 

above all political, compromise. And sog so the major component of his work is 

the articulation – still to be invented – between the political and the poetic, 

where revolt, play and love occupy a privileged position. 

Mots-clés 

Genet (Jean), politique, poétique, engagement, révolte, révolution 

XXe  

France 
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Au centre de cette réflexion sur la politique dans l’œuvre de Jean Genet, je voudrais 

placer non la question du Mal, ou du Mâle, c’est-à-dire celle de l’exercice du pouvoir, mais 

celle de la solitude1. Dans chacun de ses textes, dans chacun de ses gestes d’écriture – les 

seuls par lesquels il disait réellement exister –, il tient à se préserver du monde, de son 

influence et son attrait en assumant la position marginale que la société lui a assignée. Ses 

longs silences éditoriaux – car Genet n’a jamais cessé d’écrire, comme lui-même aimait 

l’affirmer, mais de publier – étaient sa manière de résister encore à la compromission sociale 

que la publication a toujours représentée à ses yeux. Impossible pour lui d’incarner le rôle 

d’écrivain qu’on lui attribuait et de jouer le jeu éditorial en assurant la promotion de ses 

livres. Il existe chez lui, comme le souligne Félix Guattari, un « refus viscéral d’une position 

d’écrivain, qui lui imposerait de camper du côté bourgeois de la barricade […] Genet n’a 

donc basculé ni dans l’esthétisme, ni dans le professionnalisme littéraire2. » Même au 

moment le plus intense de ses engagements, avec les Black Panthers ou les Palestiniens, il 

travaille sa solitude, condition indispensable pour lui à la transformation de la société : 

 
C’est peut-être par le biais d’un art poétique que chacun, au plus fort d’une 

entreprise solidaire peut sauvegarder une intimité et développer une sensibilité où 

se découvrent de nouvelles formes et des valeurs nouvelles. Il serait fou de croire 

que les idées seules, l’échange des idées et des actions communes suffit pour 

refaire le monde. Il faut cela sans doute, mais aussi ce que chacun peut découvrir 

dans sa propre singularité3. 

 

Impossible donc d’être solidaire sans être solitaire. Par un glissement, une seule lettre qui 

fait vaciller le sens, Jean Genet cherche à demeurer seul, capable de toutes les audaces4. 

D’où « l’extrême radicalisme de [sa] logique anti-identitaire5 », cette « vérité solitaire6 » qui 

selon Edward Said confère à son œuvre une « terrifiante puissance » et lui impose de garder 

une rigueur absolue, de ne pas céder aux enjolivures, à l’atténuation. Son œuvre refuse de 

s’apaiser, de pactiser, d’oublier. Ni l’humiliation, ni la souffrance, ni l’exclusion n’ont à 

aucun moment été effacées : « Je conserverai en moi-même l’idée de moi-même 

mendiant7 ». L’ensemble de son travail pourrait être lu comme un rejet radical de toute 

amnistie. Pas d’oubli, et donc pas de mesure ou de compromis : « J’emmerde tous ces cons 

 
1 La citation qui donne titre à cette contribution est tirée de Jean Genet, « Ce qui est resté d’un Rembrandt 

déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes », Œuvres complètes, t. IV, Paris, Gallimard, 1968, 

p. 25. 

2 Félix Guattari, « Genet retrouvé », Revue d’études Palestiniennes. Une rencontre avec Jean Genet, n° 21, 

1986, p. 28-29. 

3 Jean Genet, Ennemi déclaré. Textes et entretiens, Œuvres complètes, t. VI, Paris, Gallimard, 1991, p. 94. 

4 Voir Le Funambule, Œuvres complètes, t. V, Paris, Gallimard, 1979, p. 16 : « Son apparente malédiction 

va lui permettre toutes les audaces puisque aucun regard ne le trouble. Le voilà qui se meut dans un élément 

qui s’apparente à la mort, le désert. Sa parole n’éveille aucun écho. Ce qu’elle doit énoncer ne s’adressant plus 

à personne, ne devant plus être compris par ce qui est vivant, c’est une nécessité qui n’est pas exigée par la vie 

mais par la mort qui va l’ordonner. » 

5 Edward Said, « Jean Genet », Du style tardif, trad. Michelle-Viviane Tran Van Khai, Arles, Actes Sud, 

2012, p. 161. 

6 Edward Said, « Jean Genet », Du style tardif, op. cit., p. 162. 

7 Journal du voleur, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1949, p. 29. 
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qui croient me tenir parce qu’ils ont des flics et des barbelés8 ». Il place ainsi le conflit au 

cœur du politique, mais aussi l’amour, le jeu, la joie qu’il faut savoir en tirer. 

Du littéraire et du politique 

Le politique n’est donc pas un aspect extérieur à l’œuvre de Genet, il est inséparable de 

sa recherche esthétique : il fait partie de sa littérarité. Ainsi, ce n’est pas la lecture qui rend 

le texte politique9, c’est le texte lui-même qui cherche ses propres modes de devenir 

littéraire et politique. En effet, l’inscription du politique ne se limite pas à dénoncer une 

situation d’injustice ou à énoncer une position d’engagement en faveur d’un groupe social10. 

Elle ne peut pas non plus être réduite à une interrogation du pouvoir pour trouver des liens 

qui unissent le poétique et le monde en vue de sa libération11. 

 

Cette œuvre imagine, invente des dispositifs esthético-politiques qui s’opposent à une 

esthétisation de la politique afin de penser une politisation de la littérature12 qui ne soit pas 

fondée sur un engagement – compris en tant que sens ou message – mais sur une prise de 

position – et non de parti13 – à l’intérieur même du langage. L’« engagement » de Genet 

serait alors d’ordre poétique et politique. Contrairement à l’engagement sartrien, pour lequel 

la fin du langage est de communiquer14, l’écrivain laisse sa prose être contaminée par la 

poésie, celle des gestes, de mots en situation qu’il retrouve dans les êtres en révolte qu’il a 

magnifiés : « J’aime ceux que j’aime, qui sont toujours beaux et quelquefois opprimés mais 

debout dans la révolte15. » 

 

Il refuse de voir le langage comme un instrument permettant de provoquer l’indignation, 

l’enthousiasme, ou bien de s’expliquer clairement. L’articulation conflictuelle entre le 

littéraire et le politique est une manière de se donner les moyens de résister à l’idéal d’une 

 
8 Jean Genet, lettre à François Sentein du 24 janvier 1944, Lettres au petit Franz (1943-1944), éditées par 

Claire Degans et François Sentein, Paris, Gallimard, coll. « Le Cabinet des lettrés », 2000, p. 112. 

9 Cf. Michel Corvin, « Portrait de Genet en auteur dramatique », Théâtre complet, édition, notes et 

présentation d’Albert Dichy et Michel Corvin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », n° 491, 

2002, p. LVI. : L’interprétation politique ne peut-être qu’indirecte et découler de « la glorification de l’Image 

et du Reflet ». 

10 Patrice Bougon, « Politique, ironie et mythe dans Pompes funèbres », Europe. Jean Genet, sous la 

direction d’Albert Dichy, Paris, août-septembre 1996, nº 808-809. 

11 Voir Hadrien Laroche, Le dernier Genet. Histoire des hommes infâmes, Paris, Le Seuil, coll. « Fiction & 

Cie », 1997. 

12 Voir Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », Œuvres, t. III, 

trad. Maurice de Gandillac revue par Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », n° 374, 2000, 

p. 313-316. 

13 Voir sur la distinction entre « prendre position » et « prendre parti » Georges Didi-Huberman, Quand les 

images prennent position, Paris, Éditions de Minuit, 2009. 

14 C’est également la lecture d’Olivier Neveux dans son étude consacrée au théâtre genetien (Jean Genet, 

Lausanne, Ides et Calendes, 2016, p. 93) : « Nègres et bonnes, arabes et colons, voyous et putains font advenir, 

parfois, les uns les autres ou tous ensemble, cette “langueˮ qui ne se justifie d’aucune psychologie, d’aucune 

identité de personnage, qui ne les distingue pas entre eux, mais les distingue, en revanche, d’une réalité saturée 

par les impératifs utilitaires de la communication. Une telle pratique heurte les préventions sociologiques et les 

approches statistiques. Personne ne pense comme cela, ni même ne rêve. Ce théâtre n’est pas démocrate, il ne 

fait pas droit à tous les points de vue. » 

15 Jean Genet, Miracle de la rose, Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1953, 

p. 430. 
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univocité de la signification, celle qui condamnerait l’équivoque à partir de laquelle travaille 

la littérature. Il expose cette conception en ces termes à son traducteur américain Bernard 

Frechtman : 

 
C’est que c’est assez dur de rester comme ça, sans pouvoir dire un mot en clair. 

S’exprimer toujours à l’aide de la fable, et nécessairement de la plus ambiguë, 

c’est désolant, d’abord parce qu’il faut que je conserve en moi cette complexe et 

difficile ambiguïté – et c’est à chaque instant à mes risques et périls moraux16. 

 

Jean Genet refuse alors de faire signifier les mots en vue de changer le monde ; pour lui, 

l’écriture n’est pas, comme pour Sartre, « un certain moment particulier de l’action17 », au 

sens d’un instrument qui dévoile le monde en visant sa transformation effective. Son écriture 

met en évidence le fait que l’on ne maîtrise pas la langue, que l’on se sert des mots 

uniquement d’une manière maladroite ou fabuleuse, ce qui constitue le mode propre 

d’action de la littérature. Il ne conçoit pas les mots comme des « pistolets chargés » que l’on 

fait tirer quand on parle, pour reprendre encore les termes utilisés par Sartre : « S’il parle, il 

tire. Il peut se taire, mais puisqu’il a choisi de tirer, il faut que ce soit comme un homme, en 

visant des cibles et non comme un enfant, au hasard, en fermant les yeux et pour le seul 

plaisir d’entendre les détonations18. » L’écriture de Genet se rapproche plutôt du faire de 

l’enfant, du jeu, puisqu’elle se laisse travailler par le hasard et par le plaisir qui désamorcent 

la contrainte de cet engagement mettant en danger l’autonomie de l’écrivain. 

 

L’œuvre de Genet montre de manière toujours détournée, oblique, et se confronte en 

permanence à la différence irréductible entre le littéraire et le réel, geste politique le plus 

déterminant selon Mairéad Hanrahan : 

 
Genet écrit en pleine conscience du fait que l’univers de la langue est 

irréductiblement différent de la réalité, indépendant de la réalité, sans pour cela 

nier l’existence d’un monde réel où se poursuivent de très réelles luttes de pouvoir. 

Peut-être le geste politique le plus sérieux qu’il puisse accomplir en écrivant est-il 

d’explorer cette différence entre l’art et le réel, de creuser ce rapport finalement 

subversif du poétique au politique, de libérer les immenses ressources de la langue 

en dehors de tout rapport de subordination19. 

 

L’espace même entre les mots, entre les œuvres, renvoie toujours à la réalité de l’écriture, 

mais cela ne suppose pas que l’écrivain dispose de l’écriture comme « bon lui semble20 ». Il 

ne jouit pas d’une liberté qui tiendrait d’une conception du langage comme un champ 

illimité de possibilités. Le politique s’inscrit à même le texte et ne se restreint pas à un 

 
16 Jean Genet, « Lettre à Bernard Frechtman », Théâtre complet, p. 940. La dernière partie de cette lettre 

fait référence à son refus de signer le Manifeste des 121 – sur le droit à l’insoumission pendant la guerre 

d’Algérie – alors qu’il commente avec passion et inquiétude la récriture des Paravents. 

17 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », n° 19, 1948, 

p. 26. 

18 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, p. 29. 

19 Mairéad Hanrahan, Lire Genet. Une poétique de la différence, Montréal, Presses de l’Université de 

Montréal/Presses Universitaires de Lyon, 1997, p. 19-20. 

20 Nathalie Fredette, Figures baroques de Jean Genet, Montréal, XYZ/Presses Universitaires de 

Vincennes, coll. « Histoire de la pensée », 2001, p. 24. 
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« geste politique21 » d’ordre symbolique, propre au « dernier Genet », comme le suggère 

Hadrien Laroche. En effet, comme le souligne encore Mairéad Hanrahan, cette « passion 

pour la politique », qui domine les derniers écrits, « remonte très loin dans l’œuvre. Les 

premiers textes sont, eux aussi, travaillés par des questions politiques, qui sont de nature 

sexuelle : c’est par rapport à la différence des sexes, des sexualités, que l’écrivain y 

interroge le pouvoir22 ». 

Une écriture dans les marges 

Par exclusion, la communauté se trouve au cœur de l’œuvre, non seulement par les 

relations entre les membres appartenant à la cité – ceux définissant les rôles que Genet a 

scrutés jusqu’à la dérision –, mais aussi par les relations entre ceux-ci et tous ceux qui n’en 

font pas partie. En effet, une relation par exclusion subsiste entre les deux, et que Genet 

expose pour en désarticuler les mécanismes. Comme le souligne Didier Éribon : 

 
Genet n’a pas le choix : il est a-normal, hors normes, définitivement et 

totalement « irrégulier », et le seul choix qu’il puisse avoir est de revendiquer cette 

a-normalité dans laquelle l’ordre social l’a inscrit. Il ne s’agit pas pour lui de 

« transgresser » un ordre auquel il n’appartient pas. Il est de l’autre côté des règles, 

au-delà de la frontière instituée par ce que Foucault appellera, dans son Histoire de 

la folie, la « ligne de partage » par laquelle une société rejette un certain nombre 

d’individus à l’extérieur d’elle-même. Pour Genet, choisir le Mal, ce n’est pas 

transgresser l’interdit, c’est choisir d’être ce que la société fait de lui. Et 

transformer en orgueil, en principe de vie, ce qui devrait être éprouvé comme de la 

honte, vécu comme malédiction23. 

 

Les travestis (Notre-Dame-des-Fleurs), les domestiques (Les Bonnes), les mendiants 

(Journal du voleur), les clochards (L’Atelier d’Alberto Giacometti), les colonisés (Les 

Nègres et Les Paravents), les émigrants (La Nuit venue), les prisonniers, les colons et les 

bagnards, toutes ces figures de l’exclusion travaillent avec ardeur, non pour laisser loin 

derrière leur condition, dans une tentative d’ascension sociale, mais au contraire pour 

l’accentuer, l’approfondir. 

 

L’écriture de Genet se place alors dans les parages de la loi car c’est sa suspension, l’état 

d’exception produit par la fiction, qui lui permet de s’opposer à la politique de la cité. À 

travers un détournement constant du langage, l’écrivain se place sous l’égide de « cette 

structure originelle de la loi, par laquelle elle se conserve jusque dans sa propre suspension 

et s’applique même à ce qu’elle a exclu de soi, à ce qu’elle a abandonné, c’est-à-dire mis au 

ban24. » Le ban, comme le suggère Giorgio Agamben, indique aussi bien l’exclusion de la 

 
21 Hadrien Laroche, Le dernier Genet. Histoire des hommes infâmes, op. cit., p. 70. 

22 Mairéad Hanrahan, Lire Genet. Une poétique de la différence, op. cit., p. 20. 

23 Didier Éribon, Une Morale du minoritaire. Variations sur un thème de Jean Genet, Paris, Fayard, 2001, 

p. 53-54. 

24 Voir sur ce point Giorgio Agamben, « Le Messie et le souverain. Le problème de la loi chez Walter 

Benjamin », La Puissance de la pensée, trad. Martin Rueff, Paris, Rivages, 2011, et Walter Benjamin, Origine 

du drame baroque allemand, trad. Sybille Muller, Paris, Flammarion, 2009, coll. « Champs Essais », p. 70-74. 
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communauté que la bannière du souverain25, cet insigne royal dont l’œuvre de Genet 

s’investit pour se donner une place dans la cité : 

 
Je suis né à Paris le 19 décembre 1910. Pupille de l’Assistance Publique, il me 

fut impossible de connaître autre chose de mon état civil. Quand j’eus vingt et un 

ans, j’obtins un acte de naissance. Ma mère s’appelait Gabrielle Genet. Mon père 

reste inconnu. J’étais venu au monde au 22 de la rue d’Assas. […] Je fus élevé 

dans le Morvan par des paysans. Quand je rencontre dans la lande – et 

singulièrement au crépuscule, au retour de ma visite des ruines de Tiffauges où 

vécut Gilles de Rais – des fleurs de genêt, j’éprouve à leur égard une sympathie 

profonde. Je les considère gravement, avec tendresse. Mon trouble semble 

commandé par toute la nature. Je suis seul au monde, et je ne suis pas sûr de n’être 

pas le roi – peut-être la fée de ces fleurs. Elles me rendent au passage un 

hommage, s’inclinent sans s’incliner mais me reconnaissent. Elles savent que je 

suis leur représentant vivant, mobile, agile, vainqueur du vent. Elles sont mon 

emblème naturel, mais j’ai des racines, par elles, dans ce sol de France nourri des 

os en poudre des enfants, des adolescents enfilés, massacrés, brûlés par Gilles de 

Rais26. 

 

Cet « emblème naturel » établit des parentés inouïes. C’est ainsi que le nom de sa mère, 

« Gabrielle Genet », fait surgir celui de « Gilles de Rais ». L’invention de cette généalogie 

ouvre la possibilité d’une parenté sans le support et la médiation de l’État : « j’ai des racines, 

par elles ». La déformation de l’acte de naissance – qui assimile et refuse en même temps 

cette autorité – relève des rapports conflictuels entre la parenté et l’État qui, comme le 

signale Judith Butler dans sa lecture d’Antigone27, inaugurent le politique. 

 

La criminalité de son écriture, revendiquée par sa filiation avec de Rais, consisterait dans 

ce langage qui fait valoir les lois non écrites de la parenté, ayant trait au féminin. De son 

écriture émerge ainsi « cette puissante tradition – dont parle Jacques Derrida dans Glas – qui 

de longue date préparait son coup, son sursaut à l’envers, occultant d’elle-même son travail, 

anagrammatisant des noms propres, anamorphosant des signatures28. » Ces lois qui n’ont pas 

été écrites délivrent pourtant la loi de configuration du texte : la décomposition du nom de sa 

mère fait resurgir cette légalité alternative qui hante la sphère consciente et publique29. Il 

 
25 Une série des mots qui portent le ban se déploie de cette manière dans l’ensemble de l’œuvre : 

l’abandon, les bannières, les bandits, les banalités, des mots qui ont la même racine, l’ancien terme 

germanique désignant cette interdiction de séjour. À ces mots, viennent s’ajouter d’autres dont la forme en est 

proche : bande, bander, des mots qui produisent une articulation entre la sexualité et la politique. 

26 Jean Genet, Journal du Voleur, op. cit., p. 46-47. 

27 Voir Judith Butler, Antigone : la parenté entre la vie et la mort, trad. Guy Le Gaufey, Paris, Epel, coll. 

« Les grands classiques de l’érotologie moderne », 2003. Chez Genet, on retrouve d’une part, une imbrication 

avec les discours des institutions, notamment avec le discours juridique ; d’autre part, une mise en scène – qui 

ne se restreint pas au théâtre – et donc une recontextualisation des rituels sociaux. Il serait intéressant de 

prendre cette perspective comme point de départ pour s’interroger sur la possibilité de trouver, dans l’écriture, 

des stratégies de résistance et d’action qui s’appuient (en partie) sur une conception du politique comme espace 

public, ou bien plutôt, comme espace public à atteindre par des stratégies dans le langage et dans les 

représentations qui donneraient une légitimité à ce qui n’en a pas. 

28 Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, coll. « La Philosophie en effet », 1974, p. 50-51. 

29 Judith Butler, Antigone : la parenté entre la vie et la mort, op. cit., p. 48. Ce « trouble » dans la parenté 

déstabilise en même temps le genre : « je ne suis pas sûr de n’être pas le roi – peut-être la fée de ces fleurs ». 

Les normes qui le fixent sont ébranlées par cet emploi du tiret pour les faire apparaître dans leur réversibilité. 
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extrait de son nom, son seul héritage, ces puissances sans pouvoir institutionnel qui ont été 

mises sous silence. 

 

Hantée par ces voix qui ont été refoulées, son écriture se place du côté de la fable, cette 

puissante force de transfiguration du réel. Comme Jeanne d’Arc – ce personnage qui 

traverse l’ensemble de l’œuvre –, elle « entend des voix30 » et se fait solidaire avec « toutes 

les langues », pour reprendre les termes de Michel de Certeau, « qui parlent encore, 

marquées dans leurs discours par l’assimilation à l’enfant, à la femme, aux illettrés, à la 

folie, aux anges ou au corps. Ils insinuent partout un “extraordinaire” : ce sont des citations 

de voix – de plus en plus séparées du sens que l’écriture a conquis, de plus en plus proches 

du chant et du cri31 ». Il s’agit en effet d’une écriture qui tente de récupérer ces restes de 

voix et de leur rendre justice. Et pour cela, elle doit donc se séparer du sens de cette écriture 

conquérante, quitter ses autorités textuelles pour se mettre à l’écoute de ceux à qui la parole 

a été refusée : 

 
Je voudrais être mes vieux camarades de misère, les enfants du malheur. 

J’envie la gloire qu’ils sécrètent et que j’utilise à des fins moins pures. Le talent 

c’est la politesse à l’égard de la matière, il consiste à donner un chant à ce qui est 

muet32. 

 

L’écriture de Genet retrouve dans la langue française ces langues qui ont été bannies, 

comme celle du « bagne d’enfants », des « tantes33 », pour s’octroyer le droit de parler. Il 

entreprend de corrompre « de l’intérieur » « cette langue française qui a l’air d’être si 

noble34 », de ne pas se soumettre à sa « juridiction » grammaticale. C’est ce qu’il retrouve 

dans l’écriture de George Jackson : 

 
Ici encore, le prisonnier doit se servir du langage même, des mots, de la 

syntaxe de son ennemi alors qu’il sent le besoin d’une langue séparée qui 

n’appartiendrait qu’à sa nation. Le voilà une fois de plus dans une situation 

hypocrite et malheureuse : toutes ses hantises sexuelles, il ne pourrait les dire que 

poliment, selon une syntaxe permettant la lecture, et sa haine de l’homme blanc il 

ne peut la dire qu’au moyen de cette langue qui appartient également au Noir et au 

Blanc mais sur laquelle le Blanc étend sa juridiction de grammairien, et c’est peut-

être une nouvelle source d’angoisse pour le Noir de penser que s’il écrit un chef-

d’œuvre, c’est la langue de l’ennemi, c’est le trésor de l’ennemi, qui s’enrichiront 

d’un joyau supplémentaire, haineusement et amoureusement ciselé par le Noir. 

Il n’a donc qu’une ressource : accepter cette langue mais la corrompre si 

habilement que les Blancs s’y laisseront prendre. L’accepter dans sa richesse, 

augmenter encore sa richesse, et faire passer en elle toutes les hantises et toute la 

haine du Blanc. C’est un travail. 

Et c’est un travail qui semble être contredit par celui du révolutionnaire35. 

 
30 Jean Genet, Pompes funèbres, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », n° 34, 1953, p. 71. 

31 Michel de Certeau, La Fable mystique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », n° 115, 1982, p. 44. 

32 Jean Genet, Journal du Voleur, op. cit., p. 123. 

33 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1953, 

p. 39. 

34 Jean Genet, Ennemi déclaré. Textes et entretiens, Œuvres complètes, t. VI, p. 56. 

35 Jean Genet, « Introduction à Les Frères de Soledad », Ennemi déclaré. Textes et entretiens, Œuvres 

complètes, t. VI, p. 68. 
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Et c’est ce qu’il déploie sans cesse dans son écriture, cette révolte à l’intérieur de la 

langue française contre ceux qui croient la maîtriser. Car un des aspects les plus précieux de 

cette œuvre est la manière dont elle s’amuse à déjouer les injonctions – de clarté, de 

correction, d’univocité – qui pèsent sur la langue. Écrire, c’est « révéler une orgie verbale 

dont le sens se perd non dans la nuit des temps mais dans l’infini des mutations tendres ou 

brutales36 ». Il met alors en mouvement, en scène, la sensualité des mots, voire leur 

sexualité, qui les libère du sens qui pourrait leur être imposé. Et il nous montre que le sens 

n’est pas immuable37 ou inatteignable : il est susceptible de surgir, disparaître ou être 

modifié à tout moment par un déplacement, un glissement joyeux. Par le plaisir retrouvé de 

la langue38. 

Révolte et Révolution 

Selon Jean Genet, le pouvoir de la littérature consiste à faire arriver le scandale, cette 

« déflagration poétique » qui l’empêcherait de devenir respectable, d’être assimilée à la 

société. La tâche de l’écrivain serait alors de soustraire l’écriture littéraire – ainsi que l’acte 

révolutionnaire – de cette logique violente des moyens et des fins. Elle devrait inventer ses 

propres résistances afin de faire éclater les formes littéraires occidentales. La « déflagration 

poétique » entamée dans ses pièces diffère donc encore de l’engagement sartrien et brechtien 

du moment : c’est un moyen de libérer le théâtre des exigences révolutionnaires. Le théâtre 

doit se faire dans la solitude (contraire au solipsisme39) qui permet de (se) réinventer. Il 

 
36 Jean Genet, « L’Étrange mot d’… », Œuvres complètes, t. IV, p. 17. 

37 En référence à la reprise volontairement fragmentaire et obscure par Éric Marty de la phrase d’Edmund 

Husserl « La Terre ne se meut pas » dans Bref séjour à Jérusalem, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 2003, 

p. 25. Au moyen d’un appareil théorique volontairement sophistiqué (allant de Husserl à Barthes), il fonde son 

analyse sur des catégories transcendantes, présentées comme inaliénables et dont le critique s’érige en 

protecteur face à cette œuvre qui les mettrait en danger par sa « polysémie de mauvaise foi ». Une polysémie 

qui lui semble suspecte car le sens – comme la terre – ne devrait pas « se mouvoir ». Il place ainsi, par un tour 

de force dont la violence est d’ailleurs revendiquée, l’œuvre de Genet sur un plan métaphysique qui, d’après 

lui, annulerait sa portée politique et la rendrait inapte au débat public. 

38 Tel que l’on peut le constater dans ce passage étonnant de La Sentence (Paris, Gallimard, 2010, p. 28), 

dans lequel il s’oppose à la sentence énoncée contre lui, grâce à son exploitation de la porosité de la langue lui 

permettant de créer de nouveaux sens (et non-sens) à partir d’un jeu d’associations sonores et argotiques : « Ma 

foi, c’est un bel organe ! Super marilynalgine ! Fée des Tasses ! … saut de carpe à la retournée… Elle, il et 

ailes à la débardeur… Éclaboussante et tante… l’oreille qui rencontre la langue poreuse… Timide éclatante et 

toute armée de dentelles… Nuit : jour de perme et de sperme… Étonnante et tonnante Tante… […] J’oublie ce 

qui m’a défini et qui remonte à la surface de ma page. » 

39 En effet, son théâtre, comme l’ensemble de l’œuvre, n’est pas dominé par une « dialectique circulaire et 

solipsiste » (p. XLIII) sur laquelle se fonderait « l’ontologie esthétique de Genet », tel que l’affirme Michel 

Corvin dans son introduction au Théâtre complet : « Structure en boucle de sa réflexion et de sa création 

théâtrale : il part de lui-même, écrivain, et aboutit à lui, c’est-à-dire au vide, en termes similaires. » (p. XLIV) 

Bien qu’il signale la nécessité de considérer l’articulation entre le philosophique et le théâtral, qui permet à la 

réflexion de Genet sur la dramaturgie d’échapper à tout esthétisme, il réduit sa portée philosophico-esthétique 

en l’expliquant à partir du nihilisme. S’il est juste de parler jusqu’à une certaine mesure d’un 

« thanatocentrisme sans transcendance » (p. XLIII), on ne saurait pas limiter la relation entre la mort et le 

théâtre à l’absence et au néant. La mort, que l’on croit voir dans le cadavre, n’est pas une angoisse existentielle 

qui serait exorcisée à travers le drame (comme chez Sartre). Elle n’est pas non plus une « forme en creux », 

« une présence pour une absence, pour l’Absence » (idem) et donc une image consolatrice. Ce n’est pas la Mort 

qui s’impose, mais le cadavre dans toute sa matérialité. Même s’il n’est pas montré, l’auteur fait sentir sa 

pesanteur qui encombre les vivants grâce à des déplacements métonymiques (comme le catafalque des 

Nègres). 
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s’exprime dans ces termes dans son « Avertissement » au Balcon à propos des relations 

(im)possibles entre la révolution et le théâtre : 

 
Quelques poètes, de nos jours, se livrent à une très curieuse opération : ils 

chantent le Peuple, la Liberté, la Révolution, etc. qui, d’être chantés sont précipités 

puis cloués sur un ciel abstrait où ils figurent, déconfits et dégonflés, en de 

difformes constellations. Désincarnés, ils deviennent intouchables. Comment les 

approcher, les aimer, les vivre, s’ils sont expédiés si magnifiquement loin ? Écrits, 

parfois somptueusement, ils deviennent les signes constitutifs d’un poème, la 

poésie étant nostalgie et le chant détruisant son prétexte, nos poètes tuent ce qu’ils 

voulaient faire vivre40. 

 

Il faut en effet refuser tout asservissement de la forme. Il existe un danger à essayer de 

faire la révolution à travers le théâtre. Il existe aussi un danger à théâtraliser la révolution, 

comme on peut le lire dans cette pièce, ou plus tard, dans Les Paravents ou bien Un captif 

amoureux. En effet, « la scène s’oppose à la vie41 » et elle se doit de creuser sans cesse ce 

conflit et d’attiser cette opposition à travers une négation du sens en faveur de l’imagination. 

La scène fait du sens un semblant qui, en étant toujours différé puisque sans référent, 

déconstruit toute illusion d’immédiateté. En se détachant du référent par l’articulation 

complexe que l’auteur réalise entre art théâtral et mort, le sens devient infiniment riche, un 

« infini de sens » dans lequel son écriture s’abîme. 

 

Dans une de ses lettres adressées à Antoine Bourseiller, Genet écrit à propos de la mise 

en scène du Balcon : 

 
Toute représentation théâtrale, tout spectacle est une féerie. La féerie dont je 

parle n’a pas besoin de miroirs, d’étoffes somptueuses, de meubles baroques : elle 

est dans une voix qui se casse sur un mot – alors qu’elle devrait se casser sur un 

autre – mais il faut trouver le mot et la voix : elle est (la féerie) dans un geste qui 

n’est pas à sa place à cet instant ; elle est dans le petit doigt qui s’est trompé […]. 

J’aurais voulu que mon texte soit en porte à faux, et qu’une féerie naisse de lui. 

[…] Je ne sais pas grand-chose, sauf peut-être celle-ci : il faut se tromper. Je veux 

dire jouer un peu à côté42. 

 

La féerie, ce moment qui libère l’imagination, n’arrive dans le texte qu’à condition de 

s’exposer à l’erreur. Il est nécessaire de trouver une position instable, « en porte à faux », 

puisque seul le déséquilibre met en suspens et le sujet et le théâtre, en ouvrant ainsi à la 

révolution (du théâtre dans le théâtre) qui s’annonce subrepticement dans ses pièces. Il 

demande d’ailleurs à Roger Blin de l’aider à trouver ce coup de contre qui transforme son 

œuvre en résistance devant toute forme d’auto-complaisance : 

 
mes livres comme mes pièces, étaient écrits contre moi-même. […] Et si je ne 

réussis pas, par mon seul texte, à m’exposer, il faudrait m’aider. Contre moi-

même, contre nous-mêmes, alors que ces représentations nous placent de je ne sais 

quel bon côté par où la poésie n’arrive pas43. 

 
40 Jean Genet, Le Balcon, Théâtre complet, p. 262. 

41 Jean Genet, Lettres à Roger Blin, Œuvres complètes, t. IV, p. 228. 

42 Jean Genet, « Lettres à Antoine Bourseiller », Théâtre complet, p. 903-904. 

43 Jean Genet, Lettres à Roger Blin, Œuvres complètes, t. IV, p. 259. 
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Une remise en question constante de sa nécessité, voire de sa justesse traverse l’ensemble 

de l’œuvre. Pour lui, il faut être juste quand on écrit, il faut trouver – nous dit-il sans cesse – 

le mot et le ton justes au moment juste. C’est ce qu’il a saisi dans la révolution palestinienne 

qu’il affirme avoir accueillie « de la même façon qu’une oreille musicienne reconnaît la note 

juste44 » : « une fois de plus cette idée passa près de moi : “Ce n’est pas la justice de cette 

cause qui m’aura touché mais sa justesse.45” » 

 

Ainsi, Genet n’a jamais hésité à raturer, à détruire sa légende, quand il pensait que ses 

textes sonnaient faux : 

 
L’idée d’écrire m’est devenue insupportable. Écrire me dégoûte de plus en 

plus, mais je n’ai pas encore réussi à faire quelque chose de vrai. Je patauge dans 

une bouillasse de mots cons. Les critiques les plus élogieuses ne sont pas là pour 

me rassurer, puisque leurs auteurs sont des andouilles […]. Je le sais bien que le 

ton de voix le plus vrai je l’aurai quand je parlerai, quand j’écrirai pour les morts. 

C’est difficile de faire quelque chose qui ne soit pas un mensonge ni un faux-

fuyant46. 

 

Il se méfie de son image, ou bien plutôt de l’image et de son utilisation en politique. Dans 

un des textes où il réfléchit sur la révolution, il écrit : 

 
Un des dangers qui nous guette tous, et aussi les Panthers, c’est la 

capitalisation de notre nom et de notre image. Je crois qu’il est temps de refuser 

que les images d’information ne servent qu’à nous, à notre célébrité – temporaire il 

est vrai –. Il faut dominer ces moyens, se servir d’eux, mais n’être pas leur esclave. 

Pourtant, il a une telle fascination, que nous nous laissons aller, et la pente est si 

douce et l’exaltation si grande quand nous réussissons à avoir la vedette47. 

 

L’une des positions les plus fortes de l’œuvre de Jean Genet, et dont la portée reste 

encore à explorer, est ainsi la position centrale accordée à la révolte au sein de toute 

tentative politique. Il la formule dans ces termes complexes, dans sa préface aux Nègres : 

 
Je ne sais pas si j’aurai l’audace de prétendre que tout acte – et tout geste – nés 

dans l’humiliation doivent se colorer de révolte, mais il faut tenir pour piètre et 

misérable un art né dans l’humiliation, la domestication, et qui refuse de rendre 

compte de la misère. Ce n’est pas tant que je soutienne cela pour des raisons de 

facile générosité, c’est une exigence en faveur de l’art qui ne peut avoir de vigueur 

que dans la mesure où il s’appuie sur la réalité d’où il est sorti et témoigne pour 

elle48. 

 

Une révolte qui se doit d’approfondir la singularité de chaque être, afin de garantir cette 

liberté individuelle sans laquelle aucune révolution n’est possible. Il écrit à propos d’Angela 

Davis : « Sa beauté illumine la tribune. Une fois de plus j’ai la certitude que la révolution 

 
44 Jean Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986, p. 16. 

45 Jean Genet, Un captif amoureux, p. 480. 

46 Lettre de Jean Genet citée par Edmund White, dans Jean Genet, trad. Philippe Delamare, Paris, 

Gallimard, coll. « NRF biographies », 1993, p. 443. 

47 Albert Dichy, Les Valises de Jean Genet. Rompre, disparaître, écrire, Caen, IMEC, coll. « Le Lieu de 

l’archive », 2020, p. 110. 

48 Jean Genet, Préface inédite des « Nègres », Théâtre complet, p. 837. (Nous soulignons.) 
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serait impossible sans la poésie des révoltes individuelles qui la précèdent49. » Car la révolte 

révèle la beauté de chaque être, c’est-à-dire sa singularité, qu’aucun mouvement politique ne 

doit pouvoir effacer. C’est ce que son amie Leila Shahid souligne aussi : 

 
Genet a toujours été celui qui a trouvé dans l’écriture le moyen de se révolter. 

Il n’avait rien pour lui : il n’était pas particulièrement beau, il a été enfermé 

comme les autres enfants de Mettray dans des conditions terribles, puis il y a eu le 

vagabondage et la prison, mais l’écriture l’a transformé. C’est pour cela qu’il s’est 

intéressé aux Palestiniens – et non à la Palestine –, à leur révolte, c’est-à-dire leur 

capacité à ne pas se faire écraser. Les premiers réfugiés palestiniens n’étaient pas 

beaux quand ils faisaient la queue pour recevoir des aides des organismes 

internationaux. La révolte les a transformés. Il y a une beauté naturelle qui 

accompagne la révolte, cette conquête contre l’humiliation50. 

 

Mais Genet va encore plus loin, rendant à nouveau indissociable la révolte de la poésie, 

qu’il ne faudrait pas assimiler à une forme littéraire. Car, il faut le rappeler, Genet a, en un 

tour de force admirable, articulé au cœur de son œuvre culture savante et culture populaire. 

Ainsi, la poésie peut se trouver, pour celui qui a su « développer une sensibilité où se 

découvrent de nouvelles formes et des valeurs nouvelles51 », dans les chansons, les faits 

divers, les gestes « définitifs » de ceux qui s’exposent au ridicule (telle Divine), à la honte 

(les Carolines), à la mort (les feddayin traversant le fleuve). C’est bien ce que souligne 

Albert Dichy dans sa lecture d’un des manuscrits contenus dans ses valises, confiées à son 

avocat Roland Dumas portant sur les Palestiniens : 

 
Mais c’est sur un autre point que ces quelques lignes de 1970 ou 1971 sont 

novatrices. Elles pointent déjà un principe qui va devenir celui de Genet tout au 

long de ses déambulations politiques : « il ne saurait y avoir de vraie révolution 

sans qu’une transformation n’affecte le rapport entre les êtres. Comment qualifier 

cette transformation ? Genet avance un adjectif pour définir la qualité des relations 

que les combattants palestiniens entretiennent entre eux : « poétique ». Plus tard, il 

dira mieux ce que ce terme énigmatique recouvre et ce qu’il signifie 

politiquement. Mais déjà il indique ce qu’il a entrevu, dès le départ chez les 

Palestiniens, et la raison de sa présence parmi eux : la poésie52. 

 

Le rire et le jeu occupent alors une place privilégiée dans ses tentatives de penser 

autrement le rapport à autrui en dehors de toute relation de pouvoir et domination : 

 
À la limite une idée libertaire et ce monde serait sans importance si je 

n’entrevoyais pas déjà entre les êtres des rapports que je ne peux dire que 

poétiques. Où la propriété et le pouvoir seraient remplacés par le don, étant bien 

entendu qu’il n’y a de réel que le don de soi, c’est-à-dire don de rien en échange de 

rien. Simple sourire53. 

 
49 Jean Genet, Ennemi déclaré. Textes et entretiens, Œuvres complètes, t. VI, p. 186. 

50« Pour un portrait de Jean Genet. Entretien avec Leila Shahid », Europe. Jean Genet, sous la direction de 

Melina Balcázar, mars 2021, nº 1103, p. 150. 

51 Jean Genet, Ennemi déclaré. Textes et entretiens, Œuvres complètes, t. VI, p. 94. 

52 Albert Dichy, Les Valises de Jean Genet, op. cit., p. 138. 

53 Jean Genet dans Albert Dichy, Les Valises de Jean Genet, p. 140. 
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Un « sourire » loin de l’image mortifère des interprétations qui affirment pouvoir réduire 

l’œuvre à la fascination du Mal – et du Mâle –, annihilant sa portée politique, la rendant de 

fait inapte au débat public. 

 

Plus tard, il ouvrira ce texte inclassable qu’est Quatre heures à Chatila, dans lequel il 

raconte sa découverte des massacres perpétrés dans les camps des réfugiés avec ce souvenir 

heureux du temps passé parmi les combattants palestiniens. Et sans scandale, sans éclat, il 

reviendra sur ce moment où « tout était à tous » : 

 
L’air du temps, la couleur du ciel, de la terre et des arbres, on pourra les dire, 

mais jamais faire sentir la légère ébriété, la démarche au-dessus de la poussière, 

l’éclat des yeux, la transparence des rapports non seulement entre feddayin, mais 

entre eux et les chefs. Tout, tous, sous les arbres, étaient frémissants, rieurs, 

émerveillés par une vie si nouvelle pour tous, et dans ces frémissements quelque 

chose d’étrangement fixe, aux aguets, réservé, protégé comme quelqu’un qui prie 

sans rien dire. Tout était à tous. Chacun en lui-même était seul. Et peut-être non54. 

 

Un partage, un « don de soi » qui condensent la critique de la propriété de celui qui n’a 

jamais eu de compte en banque, de domicile fixe, qui ne possédait que ses valises où il 

gardait ce qui lui était le plus précieux. 

  

Préserver enfin sa solitude : cette exigence de se tenir à l’écart du monde littéraire et 

intellectuel, libre de tout lien social, de toute compromission politique, lui a ainsi permis 

toutes les audaces, nécessaires pour (se) réinventer, retrouver enfin la légèreté du rire et du 

jeu qui s’oppose à la gravité du deuil : « C’est donc sous la lumière […] non du “travail” 

mais du jeu, non de la “famille” mais de la pédérastie, non de la “patrie” mais de ma solitude 

que j’écris55. » Cette exigence de s’écrire autrement est une manière de rêver d’un autre 

avenir pour la politique et pour la littérature, et c’est dans leur articulation – toujours à 

inventer – que réside sa force. Car « la liberté n’existe, écrit-il, qu’à l’intérieur du jeu créatif 

individuel56. » C’est cette « fonction ludique57 » qu’il dit avoir découverte en mai 1968 et 

qui se retrouvera au centre de son engagement auprès de Palestiniens, manière de rendre son 

écriture encore imprenable : 

 
Mousse, lichen, herbe, quelques églantines capables de soulever des dalles de 

granit rouge étaient l’image du peuple palestinien qui sortait un peu partout des 

fissures… Car il me faudra dire pourquoi j’allai avec le feddayin, que j’en arrive à 

cette ultime raison : par jeu. Le hasard m’aida beaucoup. Je crois que j’étais déjà 

mort au monde. Et très lentement, comme de consomption, je mourus 

définitivement afin de faire chic58. 

 

 

 

 

 
54 Jean Genet, « Quatre heures à Chatila », Ennemi déclaré. Textes et entretiens, Œuvres complètes, t. VI, 

p. 243. 

55 Jean Genet dans Albert Dichy, Les Valises de Jean Genet, p. 50. 

56 Jean Genet dans Albert Dichy, Les Valises de Jean Genet, p. 92. 

57 Jean Genet dans Albert Dichy, Les Valises de Jean Genet, p. 100. 

58 Jean Genet, Un captif amoureux, p. 455. 
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