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« Or j’ai joué. » La politique dans I’ceuvre de Jean Genet

Melina Balcéazar

Résumé

La question du politique traverse 1’ensemble de 1’ceuvre de Jean Genet, dans
laquelle il assume la position marginale que la société lui a assignée. Une
position qu’il a préservée en travaillant sa solitude, comme une maniére de
déjouer toute compromission sociale, mais surtout politique. C’est ainsi qu’il
place au centre de son ceuvre D’articulation — toujours a inventer — entre le
politique et le poétique, ou la révolte, le jeu et I’amour, occupent une place
privilégiée.

The question of politics runs through the whole of Jean Genet’s work, in which
he assumes the marginal position assigned to him by society. A position that he
has preserved by working on his solitude, as a way of thwarting any social, but
above all political, compromise. And sog so the major component of his work is
the articulation — still to be invented — between the political and the poetic,
where revolt, play and love occupy a privileged position.
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Au centre de cette réflexion sur la politique dans I’ceuvre de Jean Genet, je voudrais
placer non la question du Mal, ou du Male, c’est-a-dire celle de I’exercice du pouvoir, mais
celle de la solitude!. Dans chacun de ses textes, dans chacun de ses gestes d’écriture — les
seuls par lesquels il disait réellement exister —, il tient a se préserver du monde, de son
influence et son attrait en assumant la position marginale que la société lui a assignée. Ses
longs silences éditoriaux —car Genet n’a jamais cessé d’écrire, comme lui-méme aimait
I’affirmer, mais de publier — étaient sa maniere de résister encore a la compromission sociale
que la publication a toujours représentée a ses yeux. Impossible pour lui d’incarner le role
d’écrivain qu’on lui attribuait et de jouer le jeu éditorial en assurant la promotion de ses
livres. Il existe chez lui, comme le souligne Félix Guattari, un « refus viscéral d’une position
d’écrivain, qui lui imposerait de camper du coté bourgeois de la barricade [...] Genet n’a
donc basculé ni dans I’esthétisme, ni dans le professionnalisme littéraire®. » Méme au
moment le plus intense de ses engagements, avec les Black Panthers ou les Palestiniens, il
travaille sa solitude, condition indispensable pour lui a la transformation de la société :

C’est peut-étre par le biais d’un art poétique que chacun, au plus fort d’une
entreprise solidaire peut sauvegarder une intimité et développer une sensibilité ou
se découvrent de nouvelles formes et des valeurs nouvelles. 1l serait fou de croire
que les idées seules, 1’échange des idées et des actions communes suffit pour
refaire le monde. Il faut cela sans doute, mais aussi ce que chacun peut déecouvrir
dans sa propre singularités.

Impossible donc d’étre solidaire sans étre solitaire. Par un glissement, une seule lettre qui
fait vaciller le sens, Jean Genet cherche a demeurer seul, capable de toutes les audaces®.
D’ou « I’extréme radicalisme de [sa] logique anti-identitaire® », cette « vérité solitaire® » qui
selon Edward Said confére a son ceuvre une « terrifiante puissance » et lui impose de garder
une rigueur absolue, de ne pas céder aux enjolivures, a I’atténuation. Son ceuvre refuse de
s’apaiser, de pactiser, d’oublier. Ni I’humiliation, ni la souffrance, ni ’exclusion n’ont a
aucun moment été effacées: «Je conserverai en moi-méme 1’idée de moi-méme
mendiant’ ». L’ensemble de son travail pourrait étre lu comme un rejet radical de toute
amnistie. Pas d’oubli, et donc pas de mesure ou de compromis : « J’emmerde tous ces cons

1 La citation qui donne titre & cette contribution est tirée de Jean Genet, « Ce qui est resté d’un Rembrandt
déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes », Euvres complétes, t. 1V, Paris, Gallimard, 1968,
p. 25.

2 Félix Guattari, « Genet retrouvé », Revue d’études Palestiniennes. Une rencontre avec Jean Genet, n° 21,
1986, p. 28-29.

3 Jean Genet, Ennemi déclaré. Textes et entretiens, Euvres complétes, t. V1, Paris, Gallimard, 1991, p. 94.

4 Voir Le Funambule, Euvres complétes, t. V, Paris, Gallimard, 1979, p. 16 : « Son apparente malédiction
va lui permettre toutes les audaces puisque aucun regard ne le trouble. Le voila qui se meut dans un élément
qui s’apparente a la mort, le désert. Sa parole n’éveille aucun écho. Ce qu’elle doit énoncer ne s’adressant plus
a personne, ne devant plus étre compris par ce qui est vivant, ¢’est une nécessité qui n’est pas exigée par la vie
mais par la mort qui va ’ordonner. »

5 Edward Said, « Jean Genet », Du style tardif, trad. Michelle-Viviane Tran Van Khai, Arles, Actes Sud,
2012, p. 161.

6 Edward Said, « Jean Genet », Du style tardif, op. cit., p. 162.

7 Journal du voleur, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1949, p. 29.



qui croient me tenir parce qu’ils ont des flics et des barbelés® ». 1l place ainsi le conflit au
ceeur du politique, mais aussi I’amour, le jeu, la joie qu’il faut savoir en tirer.

Du littéraire et du politique

Le politique n’est donc pas un aspect extérieur a I’ccuvre de Genet, il est inséparable de
sa recherche esthétique : il fait partie de sa littérarité. Ainsi, ce n’est pas la lecture qui rend
le texte politique®, c’est le texte lui-méme qui cherche ses propres modes de devenir
littéraire et politique. En effet, I’inscription du politique ne se limite pas a dénoncer une
situation d’injustice ou a énoncer une position d’engagement en faveur d’un groupe social®’.
Elle ne peut pas non plus étre réduite a une interrogation du pouvoir pour trouver des liens
qui unissent le poétique et le monde en vue de sa libération®!,

Cette ccuvre imagine, invente des dispositifs esthético-politiques qui s’opposent a une
esthétisation de la politique afin de penser une politisation de la littérature'? qui ne soit pas
fondée sur un engagement — compris en tant que sens ou message — mais sur une prise de
position —et non de parti'® — a I’intérieur méme du langage. L’« engagement » de Genet
serait alors d’ordre poétique et politique. Contrairement a 1I’engagement sartrien, pour lequel
la fin du langage est de communiquer!*, 1’écrivain laisse sa prose étre contaminée par la
poésie, celle des gestes, de mots en situation qu’il retrouve dans les étres en révolte qu’il a
magnifiés : « J’aime ceux que j’aime, qui sont toujours beaux et quelquefois opprimés mais
debout dans la révolte®. »

Il refuse de voir le langage comme un instrument permettant de provoquer 1’indignation,
I’enthousiasme, ou bien de s’expliquer clairement. L’articulation conflictuelle entre le
littéraire et le politique est une maniére de se donner les moyens de résister a 1’idéal d’une

8 Jean Genet, lettre & Francois Sentein du 24 janvier 1944, Lettres au petit Franz (1943-1944), éditées par
Claire Degans et Francois Sentein, Paris, Gallimard, coll. « Le Cabinet des lettrés », 2000, p. 112.

9 Cf. Michel Corvin, « Portrait de Genet en auteur dramatique », Théatre complet, édition, notes et
présentation d’Albert Dichy et Michel Corvin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », n° 491,
2002, p. LVI. : L’interprétation politique ne peut-étre qu’indirecte et découler de « la glorification de 1’Image
et du Reflet ».

10 Patrice Bougon, « Politique, ironie et mythe dans Pompes funebres », Europe. Jean Genet, sous la
direction d’Albert Dichy, Paris, aotit-septembre 1996, n° 808-809.

11 Voir Hadrien Laroche, Le dernier Genet. Histoire des hommes infames, Paris, Le Seuil, coll. « Fiction &
Cie », 1997.

12 Voir Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art a 1’époque de sa reproductibilité technique », Euvres, t. I11,
trad. Maurice de Gandillac revue par Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », n°® 374, 2000,
p. 313-316.

13 Voir sur la distinction entre « prendre position » et « prendre parti » Georges Didi-Huberman, Quand les
images prennent position, Paris, Editions de Minuit, 2009.

14 C’est également la lecture d’Olivier Neveux dans son étude consacrée au théatre genetien (Jean Genet,
Lausanne, Ides et Calendes, 2016, p. 93) : « Negres et bonnes, arabes et colons, voyous et putains font advenir,
parfois, les uns les autres ou tous ensemble, cette “langue” qui ne se justifie d’aucune psychologie, d’aucune
identité de personnage, qui ne les distingue pas entre eux, mais les distingue, en revanche, d’une réalité saturée
par les impératifs utilitaires de la communication. Une telle pratique heurte les préventions sociologiques et les
approches statistiques. Personne ne pense comme cela, ni méme ne réve. Ce théatre n’est pas démocrate, il ne
fait pas droit a tous les points de vue. »

15 Jean Genet, Miracle de la rose, (Euvres complétes, t. |1, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1953,
p. 430.



univocité de la signification, celle qui condamnerait 1’équivoque a partir de laquelle travaille
la littérature. Il expose cette conception en ces termes a son traducteur américain Bernard
Frechtman :

C’est que c’est assez dur de rester comme ¢a, sans pouvoir dire un mot en clair.
S’exprimer toujours a I’aide de la fable, et nécessairement de la plus ambigué,
c’est désolant, d’abord parce qu’il faut que je conserve en moi cette complexe et
difficile ambiguité — et c’est a chaque instant & mes risques et périls moraux*®,

Jean Genet refuse alors de faire signifier les mots en vue de changer le monde ; pour lui,
I’écriture n’est pas, comme pour Sartre, « un certain moment particulier de I’action’ », au
sens d’un instrument qui dévoile le monde en visant sa transformation effective. Son écriture
met en évidence le fait que I’on ne maitrise pas la langue, que ’on se sert des mots
uniquement d’une mani¢re maladroite ou fabuleuse, ce qui constitue le mode propre
d’action de la littérature. Il ne congoit pas les mots comme des « pistolets chargés » que 1’on
fait tirer quand on parle, pour reprendre encore les termes utilisés par Sartre : « S’il parle, il
tire. Il peut se taire, mais puisqu’il a choisi de tirer, il faut que ce soit comme un homme, en
visant des cibles et non comme un enfant, au hasard, en fermant les yeux et pour le seul
plaisir d’entendre les détonations!®. » L’écriture de Genet se rapproche plutot du faire de
I’enfant, du jeu, puisqu’elle se laisse travailler par le hasard et par le plaisir qui désamorcent
la contrainte de cet engagement mettant en danger I’autonomie de 1’écrivain.

L’ceuvre de Genet montre de maniere toujours détournée, oblique, et se confronte en
permanence a la différence irréductible entre le littéraire et le réel, geste politique le plus
déterminant selon Mairéad Hanrahan :

Genet écrit en pleine conscience du fait que I'univers de la langue est
irréductiblement différent de la réalité, indépendant de la réalité, sans pour cela
nier I’existence d’un monde réel ou se poursuivent de trés réelles luttes de pouvoir.
Peut-étre le geste politique le plus sérieux qu’il puisse accomplir en écrivant est-il
d’explorer cette différence entre 1’art et le réel, de creuser ce rapport finalement
subversif du poétique au politique, de libérer les immenses ressources de la langue
en dehors de tout rapport de subordination®®.

L’espace méme entre les mots, entre les ceuvres, renvoie toujours a la réalité de 1’écriture,
mais cela ne suppose pas que I’écrivain dispose de 1’écriture comme « bon lui semble? ». II
ne jouit pas d’une liberté qui tiendrait d’une conception du langage comme un champ
illimité de possibilités. Le politique s’inscrit 4 méme le texte et ne se restreint pas a un

16 Jean Genet, « Lettre a Bernard Frechtman », Théatre complet, p. 940. La derniére partie de cette lettre
fait référence a son refus de signer le Manifeste des 121 — sur le droit & I’insoumission pendant la guerre
d’Algérie — alors qu’il commente avec passion et inquiétude la récriture des Paravents.

17 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », n° 19, 1948,
p. 26.

18 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, p. 29.

19 Mairéad Hanrahan, Lire Genet. Une poétique de la différence, Montréal, Presses de 1’Université de
Montréal/Presses Universitaires de Lyon, 1997, p. 19-20.

20 Nathalie Fredette, Figures baroques de Jean Genet, Montréal, XYZ/Presses Universitaires de
Vincennes, coll. « Histoire de la pensée », 2001, p. 24.
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« geste politique? » d’ordre symbolique, propre au « dernier Genet », comme le suggére
Hadrien Laroche. En effet, comme le souligne encore Mairéad Hanrahan, cette « passion
pour la politique », qui domine les derniers écrits, « remonte trés loin dans I’ceuvre. Les
premiers textes sont, eux aussi, travaillés par des questions politiques, qui sont de nature
sexuelle : c’est par rapport a la différence des sexes, des sexualités, que 1’écrivain y
interroge le pouvoir? »,

Une écriture dans les marges

Par exclusion, la communauté se trouve au cceur de 1’ceuvre, non seulement par les
relations entre les membres appartenant a la cité — ceux définissant les réles que Genet a
scrutés jusqu’a la dérision —, mais aussi par les relations entre ceux-ci et tous ceux qui n’en
font pas partie. En effet, une relation par exclusion subsiste entre les deux, et que Genet
expose pour en désarticuler les mécanismes. Comme le souligne Didier Eribon :

Genet n’a pas le choix : il est a-normal, hors normes, définitivement et
totalement « irrégulier », et le seul choix qu’il puisse avoir est de revendiquer cette
a-normalité dans laquelle I’ordre social 1’a inscrit. Il ne s’agit pas pour lui de
« transgresser » un ordre auquel il n’appartient pas. Il est de 1’autre c6té des régles,
au-dela de la frontiére instituée par ce que Foucault appellera, dans son Histoire de
la folie, la « ligne de partage » par laquelle une société rejette un certain nombre
d’individus a P’extérieur d’elle-méme. Pour Genet, choisir le Mal, ce n’est pas
transgresser ’interdit, c’est choisir d’étre ce que la société fait de lui. Et
transformer en orgueil, en principe de vie, ce qui devrait étre éprouvé comme de la
honte, vécu comme malédiction®,

Les travestis (Notre-Dame-des-Fleurs), les domestiques (Les Bonnes), les mendiants
(Journal du voleur), les clochards (L ’Atelier d’Alberto Giacometti), les colonisés (Les
Negres et Les Paravents), les émigrants (La Nuit venue), les prisonniers, les colons et les
bagnards, toutes ces figures de I’exclusion travaillent avec ardeur, non pour laisser loin
derriére leur condition, dans une tentative d’ascension sociale, mais au contraire pour
I’accentuer, 1’approfondir.

L’écriture de Genet se place alors dans les parages de la loi car ¢’est sa suspension, 1’état
d’exception produit par la fiction, qui lui permet de s’opposer a la politique de la cité. A
travers un détournement constant du langage, 1’écrivain se place sous 1’égide de « cette
structure originelle de la loi, par laquelle elle se conserve jusque dans sa propre suspension
et s’applique méme a ce qu’elle a exclu de soi, a ce qu’elle a abandonné, c’est-a-dire mis au
ban?*. » Le ban, comme le suggére Giorgio Agamben, indique aussi bien 1’exclusion de la

21 Hadrien Laroche, Le dernier Genet. Histoire des hommes infames, op. cit., p. 70.

22 Mairéad Hanrahan, Lire Genet. Une poétique de la différence, op. cit., p. 20.

23 Didier Eribon, Une Morale du minoritaire. Variations sur un théme de Jean Genet, Paris, Fayard, 2001,
p. 53-54.

24 Voir sur ce point Giorgio Agamben, « Le Messie et le souverain. Le probléme de la loi chez Walter
Benjamin », La Puissance de la pensée, trad. Martin Rueff, Paris, Rivages, 2011, et Walter Benjamin, Origine
du drame baroque allemand, trad. Sybille Muller, Paris, Flammarion, 2009, coll. « Champs Essais », p. 70-74.
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communauté que la banniére du souverain®®, cet insigne royal dont I’ceuvre de Genet
s’investit pour se donner une place dans la cité :

Je suis né a Paris le 19 décembre 1910. Pupille de 1’ Assistance Publique, il me
fut impossible de connaitre autre chose de mon état civil. Quand j’eus vingt et un
ans, j’obtins un acte de naissance. Ma mere s’appelait Gabrielle Genet. Mon pére
reste inconnu. J’étais venu au monde au 22 de la rue d’Assas. [...] Je fus élevé
dans le Morvan par des paysans. Quand je rencontre dans la lande —et
singulierement au crépuscule, au retour de ma visite des ruines de Tiffauges ou
vécut Gilles de Rais — des fleurs de genét, j’éprouve a leur égard une sympathie
profonde. Je les considére gravement, avec tendresse. Mon trouble semble
commandé¢ par toute la nature. Je suis seul au monde, et je ne suis pas sir de n’étre
pas le roi —peut-étre la fée de ces fleurs. Elles me rendent au passage un
hommage, s’inclinent sans s’incliner mais me reconnaissent. Elles savent que je
suis leur représentant vivant, mobile, agile, vainqueur du vent. Elles sont mon
embléme naturel, mais j’ai des racines, par elles, dans ce sol de France nourri des
0s en poudre des enfants, des adolescents enfilés, massacrés, brilés par Gilles de
Rais?,

Cet « embleme naturel » établit des parentés inouies. C’est ainsi que le nom de sa mére,
« Gabrielle Genet », fait surgir celui de « Gilles de Rais ». L’invention de cette généalogie
ouvre la possibilité d’une parenté sans le support et la médiation de I’Etat : « j’ai des racines,
par elles ». La déformation de 1’acte de naissance — qui assimile et refuse en méme temps
cette autorité — reléve des rapports conflictuels entre la parenté et I’Etat qui, comme le
signale Judith Butler dans sa lecture d’Antigone?’, inaugurent le politique.

La criminalité de son écriture, revendiquée par sa filiation avec de Rais, consisterait dans
ce langage qui fait valoir les lois non écrites de la parenté, ayant trait au féminin. De son
écriture émerge ainsi « cette puissante tradition — dont parle Jacques Derrida dans Glas — qui
de longue date préparait son coup, son sursaut a I’envers, occultant d’elle-méme son travail,
anagrammatisant des noms propres, anamorphosant des signatures?®. » Ces lois qui n’ont pas
été écrites délivrent pourtant la loi de configuration du texte : la décomposition du nom de sa
meére fait resurgir cette légalité alternative qui hante la sphére consciente et publique?®. Il

25 Une série des mots qui portent le ban se déploie de cette maniére dans 1’ensemble de 1’ceuvre :
I’abandon, les bannieres, les bandits, les banalités, des mots qui ont la méme racine, ’ancien terme
germanique désignant cette interdiction de séjour. A ces mots, viennent s’ajouter d’autres dont la forme en est
proche : bande, bander, des mots qui produisent une articulation entre la sexualité et la politique.

26 Jean Genet, Journal du Voleur, op. cit., p. 46-47.

27 Voir Judith Butler, Antigone : la parenté entre la vie et la mort, trad. Guy Le Gaufey, Paris, Epel, coll.
« Les grands classiques de 1’érotologie moderne », 2003. Chez Genet, on retrouve d’une part, une imbrication
avec les discours des institutions, notamment avec le discours juridique ; d’autre part, une mise en scéne — qui
ne se restreint pas au théatre — et donc une recontextualisation des rituels sociaux. Il serait intéressant de
prendre cette perspective comme point de départ pour s’interroger sur la possibilité de trouver, dans 1’écriture,
des stratégies de résistance et d’action qui s’appuient (en partie) sur une conception du politique comme espace
public, ou bien plutdt, comme espace public & atteindre par des stratégies dans le langage et dans les
représentations qui donneraient une 1égitimité a ce qui n’en a pas.

28 Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, coll. « La Philosophie en effet », 1974, p. 50-51.

29 Judith Butler, Antigone : la parenté entre la vie et la mort, op. cit., p. 48. Ce « trouble » dans la parenté
déstabilise en méme temps le genre : « je ne suis pas sir de n’étre pas le roi — peut-étre la fée de ces fleurs ».
Les normes qui le fixent sont ébranlées par cet emploi du tiret pour les faire apparaitre dans leur réversibilité.
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extrait de son nom, son seul héritage, ces puissances sans pouvoir institutionnel qui ont été
mises sous silence.

Hantée par ces voix qui ont été refoulées, son écriture se place du c6té de la fable, cette
puissante force de transfiguration du réel. Comme Jeanne d’Arc —ce personnage qui
traverse I’ensemble de 1’ceuvre —, elle « entend des voix* » et se fait solidaire avec « toutes
les langues », pour reprendre les termes de Michel de Certeau, «qui parlent encore,
marquées dans leurs discours par I’assimilation a I’enfant, a la femme, aux illettrés, a la
folie, aux anges ou au corps. lls insinuent partout un “extraordinaire” : ce sont des citations
de voix — de plus en plus séparées du sens que 1’écriture a conquis, de plus en plus proches
du chant et du cri®! ». Il s’agit en effet d’une écriture qui tente de récupérer ces restes de
voix et de leur rendre justice. Et pour cela, elle doit donc se séparer du sens de cette écriture
conquerante, quitter ses autorités textuelles pour se mettre a 1’écoute de ceux a qui la parole
a éte refusée :

Je voudrais étre mes vieux camarades de misére, les enfants du malheur.
Jenvie la gloire qu’ils sécrétent et que j’utilise a des fins moins pures. Le talent
c’est la politesse a I’égard de la matiére, il consiste & donner un chant a ce qui est
muet32,

L’¢écriture de Genet retrouve dans la langue frangaise ces langues qui ont été bannies,
comme celle du « bagne d’enfants », des « tantes®® », pour s’octroyer le droit de parler. Il
entreprend de corrompre « de D’intérieur » « cette langue frangaise qui a ’air d’étre si
noble®* », de ne pas se soumettre a sa « juridiction » grammaticale. C’est ce qu’il retrouve
dans I’écriture de George Jackson :

Ici encore, le prisonnier doit se servir du langage méme, des mots, de la
syntaxe de son ennemi alors qu’il sent le besoin d’une langue séparée qui
n’appartiendrait qu’a sa nation. Le voila une fois de plus dans une situation
hypocrite et malheureuse : toutes ses hantises sexuelles, il ne pourrait les dire que
poliment, selon une syntaxe permettant la lecture, et sa haine de I’homme blanc il
ne peut la dire qu’au moyen de cette langue qui appartient également au Noir et au
Blanc mais sur laquelle le Blanc étend sa juridiction de grammairien, et ¢’est peut-
étre une nouvelle source d’angoisse pour le Noir de penser que s’il écrit un chef-
d’ceuvre, c’est la langue de ’ennemi, c’est le trésor de 1’ennemi, qui s’enrichiront
d’un joyau supplémentaire, haineusement et amoureusement ciselé par le Noir.

Il n’a donc qu’une ressource : accepter cette langue mais la corrompre si
habilement que les Blancs s’y laisseront prendre. L’accepter dans sa richesse,
augmenter encore sa richesse, et faire passer en elle toutes les hantises et toute la
haine du Blanc. C’est un travail.

Et ¢’est un travail qui semble étre contredit par celui du révolutionnaire®,

30 Jean Genet, Pompes funébres, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », n° 34, 1953, p. 71.

31 Michel de Certeau, La Fable mystique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », n® 115, 1982, p. 44.

32 Jean Genet, Journal du Voleur, op. cit., p. 123.

33 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Euvres complétes, t. Il, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1953,
p. 39.

34 Jean Genet, Ennemi déclaré. Textes et entretiens, (Euvres complétes, t. V1, p. 56.

35 Jean Genet, « Introduction a Les Fréres de Soledad », Ennemi déclaré. Textes et entretiens, (Euvres
complétes, t. VI, p. 68.



Et c’est ce qu’il déploie sans cesse dans son écriture, cette révolte a I’intérieur de la
langue frangaise contre ceux qui croient la maitriser. Car un des aspects les plus précieux de
cette ceuvre est la maniere dont elle s’amuse a déjouer les injonctions —de clarté, de
correction, d’univocité — qui pésent sur la langue. Ecrire, c’est « révéler une orgie verbale
dont le sens se perd non dans la nuit des temps mais dans 1’infini des mutations tendres ou
brutales®® ». 1l met alors en mouvement, en scéne, la sensualité des mots, voire leur
sexualité, qui les libere du sens qui pourrait leur étre imposé. Et il nous montre que le sens
n’est pas immuable®” ou inatteignable : il est susceptible de surgir, disparaitre ou étre
modifié a tout moment par un déplacement, un glissement joyeux. Par le plaisir retrouvé de
la langue®®.

Révolte et Révolution

Selon Jean Genet, le pouvoir de la littérature consiste a faire arriver le scandale, cette
« déflagration poétique » qui I’empécherait de devenir respectable, d’étre assimilée a la
société. La tache de I’écrivain serait alors de soustraire 1’écriture littéraire — ainsi que 1’acte
révolutionnaire — de cette logique violente des moyens et des fins. Elle devrait inventer ses
propres résistances afin de faire éclater les formes littéraires occidentales. La « déflagration
poétique » entamée dans ses piéces differe donc encore de 1I’engagement sartrien et brechtien
du moment : c’est un moyen de libérer le théatre des exigences révolutionnaires. Le théatre
doit se faire dans la solitude (contraire au solipsisme3®) qui permet de (se) réinventer. Il

36 Jean Genet, « L’Etrange mot d’... », Euvres completes, t. IV, p. 17.

37 En référence a la reprise volontairement fragmentaire et obscure par Eric Marty de la phrase d’Edmund
Husserl « La Terre ne se meut pas » dans Bref séjour a Jérusalem, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 2003,
p. 25. Au moyen d’un appareil théorique volontairement sophistiqué (allant de Husserl a Barthes), il fonde son
analyse sur des catégories transcendantes, présentées comme inaliénables et dont le critique s’érige en
protecteur face a cette ceuvre qui les mettrait en danger par sa « polysémie de mauvaise foi ». Une polysémie
qui lui semble suspecte car le sens — comme la terre — ne devrait pas « se mouvoir ». Il place ainsi, par un tour
de force dont la violence est d’ailleurs revendiquée, 1’ceuvre de Genet sur un plan métaphysique qui, d’apres
lui, annulerait sa portée politique et la rendrait inapte au débat public.

38 Tel que I’on peut le constater dans ce passage étonnant de La Sentence (Paris, Gallimard, 2010, p. 28),
dans lequel il s’oppose a la sentence énoncée contre lui, grice a son exploitation de la porosité de la langue lui
permettant de créer de nouveaux sens (et non-sens) a partir d’un jeu d’associations sonores et argotiques : « Ma
foi, c’est un bel organe ! Super marilynalgine ! Fée des Tasses ! ... saut de carpe a la retournée... Elle, il et
ailes a la débardeur... Eclaboussante et tante... ’oreille qui rencontre la langue poreuse... Timide éclatante et
toute armée de dentelles... Nuit : jour de perme et de sperme... Etonnante et tonnante Tante... [...] I’oublie ce
qui m’a défini et qui remonte a la surface de ma page. »

39 En effet, son théatre, comme I’ensemble de I’ceuvre, n’est pas dominé par une « dialectique circulaire et
solipsiste » (p. XLIII) sur laquelle se fonderait « I’ontologie esthétique de Genet », tel que 1’affirme Michel
Corvin dans son introduction au Théatre complet : « Structure en boucle de sa réflexion et de sa création
théatrale : il part de lui-méme, écrivain, et aboutit a lui, c’est-a-dire au vide, en termes similaires. » (p. XLIV)
Bien qu’il signale la nécessité de considérer ’articulation entre le philosophique et le théatral, qui permet a la
réflexion de Genet sur la dramaturgie d’échapper a tout esthétisme, il réduit sa portée philosophico-esthétique
en Dexpliquant a partir du nihilisme. S’il est juste de parler jusqu’a une certaine mesure d’un
« thanatocentrisme sans transcendance » (p. XLIII), on ne saurait pas limiter la relation entre la mort et le
théatre a I’absence et au néant. La mort, que 1’on croit voir dans le cadavre, n’est pas une angoisse existentielle
qui serait exorcisée a travers le drame (comme chez Sartre). Elle n’est pas non plus une « forme en creux »,
« une présence pour une absence, pour I’Absence » (idem) et donc une image consolatrice. Ce n’est pas la Mort
qui s’impose, mais le cadavre dans toute sa matérialité. Méme s’il n’est pas montré, ’auteur fait sentir sa
pesanteur qui encombre les vivants grace a des déplacements métonymiques (comme le catafalque des
Negres).



s’exprime dans ces termes dans son « Avertissement » au Balcon a propos des relations
(im)possibles entre la révolution et le théatre :

Quelques poetes, de nos jours, se livrent a une trés curieuse opération : ils
chantent le Peuple, la Liberté, la Révolution, etc. qui, d’étre chantés sont précipités
puis cloués sur un ciel abstrait ou ils figurent, déconfits et dégonflés, en de
difformes constellations. Désincarnés, ils deviennent intouchables. Comment les
approcher, les aimer, les vivre, s’ils sont expédiés si magnifiquement loin ? Ecrits,
parfois somptueusement, ils deviennent les signes constitutifs d’un poéme, la
poésie étant nostalgie et le chant détruisant son prétexte, nos poétes tuent ce qu’ils
voulaient faire vivre®.

Il faut en effet refuser tout asservissement de la forme. Il existe un danger a essayer de
faire la révolution a travers le théatre. Il existe aussi un danger a théatraliser la révolution,
comme on peut le lire dans cette piece, ou plus tard, dans Les Paravents ou bien Un captif
amoureux. En effet, « la scéne s oppose a la vie*! » et elle se doit de creuser sans cesse ce
conflit et d’attiser cette opposition a travers une négation du sens en faveur de I’imagination.
La scéne fait du sens un semblant qui, en étant toujours différé puisque sans référent,
déconstruit toute illusion d’immédiateté. En se détachant du référent par 1 articulation
complexe que I’auteur réalise entre art théatral et mort, le sens devient infiniment riche, un
« infini de sens » dans lequel son écriture s’abime.

Dans une de ses lettres adressées a Antoine Bourseiller, Genet écrit a propos de la mise
en scéne du Balcon :

Toute représentation theatrale, tout spectacle est une féerie. La féerie dont je
parle n’a pas besoin de miroirs, d’étoffes somptueuses, de meubles baroques : elle
est dans une voix qui se casse sur un mot — alors qu’elle devrait se casser sur un
autre — mais il faut trouver le mot et la voix : elle est (la féerie) dans un geste qui
n’est pas a sa place a cet instant ; elle est dans le petit doigt qui s’est trompé [...].
J aurais voulu que mon texte soit en porte a faux, et qu'une féerie naisse de lui.
[...] Je ne sais pas grand-chose, sauf peut-&tre celle-ci : il faut se tromper. Je veux
dire jouer un peu a coté*,

La féerie, ce moment qui libere I’imagination, n’arrive dans le texte qu’a condition de
s’exposer a I’erreur. Il est nécessaire de trouver une position instable, « en porte a faux »,
puisque seul le déséquilibre met en suspens et le sujet et le théatre, en ouvrant ainsi a la
révolution (du théatre dans le théatre) qui s’annonce subrepticement dans ses pieces. |l
demande d’ailleurs a Roger Blin de I’aider a trouver ce coup de contre qui transforme son
ceuvre en résistance devant toute forme d’auto-complaisance :

mes livres comme mes piéces, étaient écrits contre moi-méme. [...] Et si je ne
réussis pas, par mon seul texte, & m’exposer, il faudrait m’aider. Contre moi-
méme, contre nous-mémes, alors que ces représentations nous placent de je ne sais
quel bon c6té par ol la poésie n’arrive pas®.

40 Jean Genet, Le Balcon, Théatre complet, p. 262.

41 Jean Genet, Lettres & Roger Blin, Euvres complétes, t. 1V, p. 228.

42 Jean Genet, « Lettres & Antoine Bourseiller », Théatre complet, p. 903-904.
43 Jean Genet, Lettres & Roger Blin, Euvres complétes, t. 1V, p. 259.



Une remise en question constante de sa nécessité, voire de sa justesse traverse 1’ensemble
de I’ceuvre. Pour lui, il faut étre juste quand on écrit, il faut trouver — nous dit-il sans cesse —
le mot et le ton justes au moment juste. C’est ce qu’il a saisi dans la révolution palestinienne
qu’il affirme avoir accueillie « de la méme fagon qu’une oreille musicienne reconnait la note
juste** » : « une fois de plus cette idée passa prés de moi : “Ce n’est pas la justice de cette
cause qui m’aura touché mais sa justesse.*>” »

Ainsi, Genet n’a jamais hésité a raturer, a détruire sa légende, quand il pensait que ses
textes sonnaient faux :

L’idée d’écrire m’est devenue insupportable. Ecrire me dégotite de plus en
plus, mais je n’ai pas encore réussi a faire quelque chose de vrai. Je patauge dans
une bouillasse de mots cons. Les critiques les plus élogieuses ne sont pas la pour
me rassurer, puisque leurs auteurs sont des andouilles [...]. Je le sais bien que le
ton de voix le plus vrai je I’aurai quand je parlerai, quand j’écrirai pour les morts.
C’est difficile de faire quelque chose qui ne soit pas un mensonge ni un faux-
fuyant®,

Il se méfie de son image, ou bien plutdt de I’image et de son utilisation en politique. Dans
un des textes ou il réfléchit sur la révolution, il écrit :

Un des dangers qui nous guette tous, et aussi les Panthers, c’est la
capitalisation de notre nom et de notre image. Je crois qu’il est temps de refuser
que les images d’information ne servent qu’a nous, a notre célébrité — temporaire il
est vrai —. Il faut dominer ces moyens, se servir d’eux, mais n’étre pas leur esclave.
Pourtant, il a une telle fascination, que nous nous laissons aller, et la pente est si
douce et I’exaltation si grande quand nous réussissons a avoir la vedette’.

L’une des positions les plus fortes de ’ccuvre de Jean Genet, et dont la portée reste
encore a explorer, est ainsi la position centrale accordée a la révolte au sein de toute
tentative politique. Il la formule dans ces termes complexes, dans sa préface aux Negres :

Je ne sais pas si j’aurai I’audace de prétendre que tout acte — et tout geste — nés
dans I"’humiliation doivent se colorer de révolte, mais il faut tenir pour piétre et
misérable un art né dans 1’humiliation, la domestication, et qui refuse de rendre
compte de la misére. Ce n’est pas tant que je soutienne cela pour des raisons de
facile générosité, c’est une exigence en faveur de I’art qui ne peut avoir de vigueur
que dans la mesure ou il s’appuie sur la réalité d’ou il est sorti et témoigne pour
elle®®,

Une révolte qui se doit d’approfondir la singularité de chaque étre, afin de garantir cette
liberté individuelle sans laquelle aucune révolution n’est possible. Il écrit a propos d’Angela
Davis : « Sa beauté illumine la tribune. Une fois de plus j’ai la certitude que la révolution

44 Jean Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986, p. 16.

45 Jean Genet, Un captif amoureux, p. 480.

46 Lettre de Jean Genet citée par Edmund White, dans Jean Genet, trad. Philippe Delamare, Paris,
Gallimard, coll. « NRF biographies », 1993, p. 443.

47 Albert Dichy, Les Valises de Jean Genet. Rompre, disparaitre, écrire, Caen, IMEC, coll. « Le Lieu de
I’archive », 2020, p. 110.

48 Jean Genet, Préface inédite des « Négres », Théatre complet, p. 837. (Nous soulignons.)
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serait impossible sans la poésie des révoltes individuelles qui la précédent®®. » Car la révolte
révele la beauté de chaque étre, ¢’est-a-dire sa singularité, qu’aucun mouvement politique ne
doit pouvoir effacer. C’est ce que son amie Leila Shahid souligne aussi :

Genet a toujours €té celui qui a trouvé dans I’écriture le moyen de se révolter.
Il n’avait rien pour lui: il n’était pas particulierement beau, il a été enfermé
comme les autres enfants de Mettray dans des conditions terribles, puis il y a eu le
vagabondage et la prison, mais 1’écriture I’a transformé. C’est pour cela qu’il s’est
intéressé aux Palestiniens — et non a la Palestine —, a leur révolte, c’est-a-dire leur
capacité a ne pas se faire écraser. Les premiers réfugiés palestiniens n’étaient pas
beaux quand ils faisaient la queue pour recevoir des aides des organismes
internationaux. La révolte les a transformés. Il y a une beauté naturelle qui
accompagne la révolte, cette conquéte contre I’humiliation®,

Mais Genet va encore plus loin, rendant a nouveau indissociable la révolte de la poesie,
qu’il ne faudrait pas assimiler a une forme littéraire. Car, il faut le rappeler, Genet a, en un
tour de force admirable, articulé au cceur de son ceuvre culture savante et culture populaire.
Ainsi, la poésie peut se trouver, pour celui qui a su « développer une sensibilité ou se
découvrent de nouvelles formes et des valeurs nouvelles® », dans les chansons, les faits
divers, les gestes « définitifs » de ceux qui s’exposent au ridicule (telle Divine), a la honte
(les Carolines), a la mort (les feddayin traversant le fleuve). C’est bien ce que souligne
Albert Dichy dans sa lecture d’un des manuscrits contenus dans ses valises, confiées a son
avocat Roland Dumas portant sur les Palestiniens :

Mais c’est sur un autre point que ces quelques lignes de 1970 ou 1971 sont
novatrices. Elles pointent déja un principe qui va devenir celui de Genet tout au
long de ses déambulations politiques : « il ne saurait y avoir de vraie révolution
sans qu’une transformation n’affecte le rapport entre les étres. Comment qualifier
cette transformation ? Genet avance un adjectif pour définir la qualité des relations
que les combattants palestiniens entretiennent entre eux : « poétique ». Plus tard, il
dira mieux ce que ce terme énigmatique recouvre et ce qu’il signifie
politiquement. Mais déja il indique ce qu’il a entrevu, dés le départ chez les
Palestiniens, et la raison de sa présence parmi eux : la poésie®?.

Le rire et le jeu occupent alors une place privilégiée dans ses tentatives de penser
autrement le rapport a autrui en dehors de toute relation de pouvoir et domination :

A la limite une idée libertaire et ce monde serait sans importance si je
n’entrevoyais pas déja entre les étres des rapports que je ne peux dire que
poétiques. Ou la propriété et le pouvoir seraient remplacés par le don, étant bien
entendu qu’il n’y a de réel que le don de soi, c’est-a-dire don de rien en échange de
rien. Simple sourire®,

49 Jean Genet, Ennemi déclaré. Textes et entretiens, (Euvres complétes, t. V1, p. 186.

50« Pour un portrait de Jean Genet. Entretien avec Leila Shahid », Europe. Jean Genet, sous la direction de
Melina Balcazar, mars 2021, n° 1103, p. 150.

51 Jean Genet, Ennemi déclaré. Textes et entretiens, (Euvres completes, t. V1, p. 94.

52 Albert Dichy, Les Valises de Jean Genet, op. cit., p. 138.

53 Jean Genet dans Albert Dichy, Les Valises de Jean Genet, p. 140.
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Un « sourire » loin de I’image mortifére des interprétations qui affirment pouvoir réduire
I’ceuvre a la fascination du Mal — et du Male —, annihilant sa portée politique, la rendant de
fait inapte au débat public.

Plus tard, il ouvrira ce texte inclassable qu’est Quatre heures a Chatila, dans lequel il
raconte sa decouverte des massacres perpétrés dans les camps des réfugiés avec ce souvenir
heureux du temps passeé parmi les combattants palestiniens. Et sans scandale, sans éclat, il
reviendra sur ce moment ou « tout était a tous » :

L’air du temps, la couleur du ciel, de la terre et des arbres, on pourra les dire,
mais jamais faire sentir la légére ébriété, la démarche au-dessus de la poussiére,
I’éclat des yeux, la transparence des rapports non seulement entre feddayin, mais
entre eux et les chefs. Tout, tous, sous les arbres, étaient frémissants, rieurs,
émerveillés par une vie si nouvelle pour tous, et dans ces frémissements quelque
chose d’étrangement fixe, aux aguets, réservé, protégé comme quelqu’un qui prie
sans rien dire. Tout était a tous. Chacun en lui-méme était seul. Et peut-étre non®*,

Un partage, un « don de soi » qui condensent la critique de la propriété de celui qui n’a
jamais eu de compte en banque, de domicile fixe, qui ne possédait que ses valises ou il
gardait ce qui lui était le plus précieux.

Préserver enfin sa solitude : cette exigence de se tenir a 1’écart du monde littéraire et
intellectuel, libre de tout lien social, de toute compromission politique, lui a ainsi permis
toutes les audaces, nécessaires pour (se) réinventer, retrouver enfin la l1égéreté du rire et du
jeu qui s’oppose a la gravité du deuil : « C’est donc sous la lumiére [...] non du “travail”
mais du jeu, non de la “famille” mais de la pédérastie, non de la “patrie” mais de ma solitude
que j’écris®. » Cette exigence de s’écrire autrement est une maniére de réver d’un autre
avenir pour la politique et pour la littérature, et ¢’est dans leur articulation — toujours a
inventer — que réside sa force. Car « la liberté n’existe, écrit-il, qu’a ’intérieur du jeu créatif
individuel®®. » C’est cette « fonction ludique®” » qu’il dit avoir découverte en mai 1968 et
qui se retrouvera au centre de son engagement aupres de Palestiniens, maniére de rendre son
écriture encore imprenable :

Mousse, lichen, herbe, quelques églantines capables de soulever des dalles de
granit rouge étaient 1’image du peuple palestinien qui sortait un peu partout des
fissures... Car il me faudra dire pourquoi j’allai avec le feddayin, que j’en arrive a
cette ultime raison : par jeu. Le hasard m’aida beaucoup. Je crois que j’étais déja
mort au monde. Et trés lentement, comme de consomption, je mourus
définitivement afin de faire chic5®.

54 Jean Genet, « Quatre heures a Chatila », Ennemi déclaré. Textes et entretiens, (Euvres complétes, t. V1,
p. 243.

55 Jean Genet dans Albert Dichy, Les Valises de Jean Genet, p. 50.

56 Jean Genet dans Albert Dichy, Les Valises de Jean Genet, p. 92.

57 Jean Genet dans Albert Dichy, Les Valises de Jean Genet, p. 100.

58 Jean Genet, Un captif amoureux, p. 455.
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