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La nuit dans Mauprat, forme et signification
Pascale Auraix-Jonchiere

Résumé

En empruntant ce titre a Jean Rousset, nous reprenons I’idée selon
laquelle les structures profondes de 1’ceuvre se dégagent d’un « accord
ou un rapport, une ligne de forces, une figure obsédante, une trame de
présences ou d’échos, un réseau de convergences ». Or Mauprat, cette
« narration si noire » qui de fait participe de la « période noire »
qu’lsabelle Naginski a diagnostiquée dans l’ceuvre romanesque de
George Sand, repose sur une dramaturgie du nocturne, dont se déploient
tour a tour les diverses valeurs. C’est cette structure, mais aussi cette
esthétique nocturnes du roman, que cet article se propose d’interroger.

By borrowing this title "form and meaning" from Jean Rousset, we take
up the idea that the deep structures of the work emerge from "an
agreement or a relationship, a line of forces, a haunting figure, a web of
presences or echoes, a network of convergences”. Now Mauprat, this
"narration so black", which in fact forms part of the "black period"” that
Isabelle Naginski diagnosed in George Sand's novels, is based on a
nocturnal dramaturgy, whose various values unfold in turn. It is this
nocturnal structure, but also this nocturnal aesthetics of the novel, that
this article deals with.
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Dans George Sand, [’écriture ou la vie, Isabelle Hoog Naginski avance que « [la]
production littéraire de George Sand en tant qu’écrivain a part entiére se divise en
plusieurs périodes », les deux premiéres étant la « période bleue », celle d’Indiana et
de Valentine, associée au mal du siecle au féminin, et la « “période noire”, qui voit
naitre des romans sombres comme Lélia et Spiridion, ou la double tentation du
désespoir et du suicide! » est sensible. Mauprat n’est pas nommément cité mais
semble d’autant plus participer de cette tendance que le roman de 1837 s’ancre
explicitement dans une nuit lourde de menaces. Qui plus est, la « période noire »
ainsi identifiée est naturellement associée au « roman noir » — dans son double sens
de « roman gothique » et de roman corrélé a des moments « sombres? » de la vie de
la romanciéere. Béatrice Didier souligne de son c6té que dans Mauprat, « le noyau de
départ est aussi noir que possible® » : le récit fictionnel, avant d’étre porté par le
vieux Bernard, s’enracine en effet dans une parole collective que 1’on peut qualifier
de nocturne — parce qu’elle est horrifique et propre a « noirci[r] et endolori[r la]
mémoire* », et parce qu’elle se transmet nuitamment. De fait, cette « narration si
noire » (37) qu’annonce le narrateur premier occupera I’entiéreté du récit inclus,
noir mais « consolant » (37), ajoute cependant ce dernier.

Plus que le parcours du noir a la consolation (donc, suppose-t-on, a la lumiere)
que I’on serait tent¢ de vouloir suivre, c’est le lien inhérent a cette représentation
oxymorique d’une narration tout & la fois noire et consolante que j’aimerais
interroger. Cette noirceur en effet, qui donne d’emblée au roman une coloration
esthétique, est associée a des impressions et a des émotions® fortes et radicales
transmises au crépuscule, ce temps de basculement ou peut surgir le refoulé et ou la
rumeur prend forme. Elle est en cela indissociable d’un moment, la nuit, qui
s’impose a la lisiére du roman dont elle rythmera les différentes étapes au gré d’une
dramaturgie a valeur macrostructurelle qui se superpose au découpage
chronologique du récit, soulignant 1’intérét de la structure symbolique de ce texte.

Si, comme [D’affirme Jean Rousset, les structures profondes de I’ceuvre se
dégagent d’un « accord ou un rapport, une ligne de forces, une figure obsédante, une
trame de présences ou d’échos, un réseau de convergences® », nous postulons que
dans le cas de Mauprat, cette figure centrale serait la nuit, dans toute la variété de
ses significations : nuit physique, nuit idéologique ou nuit mentale, nuit de
I’inconscient, nuit lumineuse et rédemptrice peut-étre, aussi. Les rythmes et le
langage de la nuit, en tout cas, sont d’une éloquence qui égale et dépasse celle des

! Isabelle Hoog Naginski, George Sand. L écriture ou la vie, Nadine Dormoy (tr.), Paris,
Champion, 1999, p. 20.

2 |sabelle Hoog Naginski, George Sand. L écriture ou la vie, p. 20.

3 Béatrice Didier, George Sand écrivain « Un grand fleuve d’Amérique », Paris, PUF, 1998,
p. 182.

4 George Sand, Mauprat, Jean-Pierre Lacassagne (éd.), Paris, Gallimard, « Folio classique »,
1981, 2020, pour la postface et la bibliographie actualisée, p. 36. Je renverrai désormais a cette
édition de référence, entre parenthéses.

5 Avant que le vieil homme ne raconte sa propre histoire, d’autres voix en portent des versions
plus terribles encore, « a faire se dresser les cheveux sur la téte » (36).

& Jean Rousset, Forme et signification, Paris, Corti, 1986, Introduction, p. XII.



acteurs de cette histoire, et interroger ses diverses manifestations pourrait bien in
fine permettre d’affiner notre appréhension de cette ceuvre considérée comme
transitoire dans la création romanesque de George Sand.

« Une narration si noire »

Dé¢s I’ouverture du prologue, la présentation de la Roche-Mauprat, avec la
conjonction des ruines, de la forét et de 1’obscurité, engendre une opacité
conceptuelle et une inquiétude sensible. Dans Les Chateaux de la subversion, Annie
Le Brun repéere 1’émergence, dans les dernieres décennies du XVIII® si¢cle, d’une
rupture de la sensibilité qui fait entendre ce qu’elle appelle un « discours noir, voix
longtemps indistincte, longtemps confuse, transmettant non pas ce qui se dit mais ce
qui se fomente au fond de ’homme’ ». Cet incipit, qui s’inscrit dans le droit fil du
roman gothique, porte ce « discours noir », revendiquant ainsi une parole dont la
gravité n’est pas a remettre en question, fiit-elle romanesque dans sa forme.

Des ténebres a la lumiére et des bois a la plaine, les enjeux
du prologue

Or cette forme s’inscrit dans un dispositif de transmission mémorielle, qui
confére a I’histoire personnelle que nous allons découvrir une valeur universelle. Car
le prologue met en regard deux scénes de contage. La premiére, auréolée de
surnaturel, est la parole du peuple — celle des « ouvriers » qui racontent, dans les
bois et a la nuit tombée, ce qui est devenu au fil du temps la terrible Iégende des
Mauprat (36). Cette parole est crépusculaire — et 1a n’est pas son moindre intérét. Le
crépusculaire, climat de transition, est considéré par Michel Guiomar comme une
catégorie esthétique de la mort, un climat « d’incertitude et de tentation de la
mort® ». La seconde scéne concerne la parole du narrateur second, ironique et
solitaire : le vieux Mauprat invite ses hotes a écouter son histoire, celle d’une
transplantation® et d’une métamorphose, au coin du feu'®. Aussi bien la plongée dans
I’histoire, autant du c6té du narrateur que des auditeurs, est-elle plongée dans la nuit.
George Sand emprunte, on le voit, au dispositif de la veillée, qu’elle décrira dans
Histoire de ma vie — et qui lui servira une dizaine d’années plus tard a structurer sa
trilogie champétre. Ces Veillées du chanvreur seront alors « codée[s] comme
tradition paysanne!! », mais a I’orée de Mauprat, malgré la mention des « blicherons
et [des] charbonniers qui habitent les huttes éparses » (35-36) dans les bois'?, ce
n’est pas tant a une lecture ethnocritique qu’invite la romancicre qu’a une réflexion
plus largement anthropologique : les deux veillées qui se répondent mettent en

7 Annie Le Brun, Les Chateaux de la subversion, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1996, p. 118.

8 Michel Guiomar, Principes d une esthétique de la mort, Paris, Corti, 1967, p. 143.

® « [Je] suis un vieux rameau heureusement détaché d’un méchant tronc et transplanté dans la
bonne terre » (38).

10 « Venez pres du feu, et soyez tranquille » (39).

11 Voir sur ce point Isabelle Naginski, « Les veillées de Sand », George Sand : Intertextualité et
Polyphonie Il, Nigel Harkness et Jacinta Wright (dir.), French studies of the Eighteenth and
Nineteenth Centuries, Peter Lang, 2011, p. 18.

12 Echo rustique des « chaumiéres de notre Vallée Noire » (34) évoquées dans la dédicace a
Gustave Papet.



regard bois et plaine, extérieur et intérieur'®, histoire surnaturelle et récit
autobiographique, dans I’évocation commune d’une parole transmise oralement,
dans des conditions spécifiques potentiellement sacralisantes. C’est en effet a la nuit
tombante, autour d’un feu, que se réunit ’auditoire, non sans un rituel d’admission
préalable : le jeune narrateur doit se faire reconnaitre des ouvriers avant de se
joindre a eux et plus tard, devenu adulte, il devra se faire admettre comme hote chez
le dernier des Mauprat. Le récit s’apparente alors a « une transmission traditionnelle
qui a valeur initiatrice® ».

Cette écoute nocturne d’un récit noir est pourtant placée sous les auspices de la
lumiere car celui-ci s’ouvre sur 1’évocation du « soleil » éclairant « pour la premiére
fois les humides lambris ou s’était écoulée » 1’enfance de Bernard (41). Cette image,
et le geste conjurateur qui ’explicite’®, semblent plaider pour un dénouement
heureux — comme le sont généralement ceux des contes merveilleux et ceux des
romans gothiques — a D’instar de cette transformation dont on nous fait miroiter
I’avénement. La plaine riante, enfin, ou s’est établi Mauprat, loin des ombres
persistantes de la lande et des bois, promet une histoire ou la nuit finira par le céder
au jour, a I’image de ces 1ézards qui en contemplent la lumiére en réchauffant « leurs
membres froids au rayon de midi » (41).

Or I’enjeu est d’importance. Comme 1’annongait le paradigme du noir, la nuit
dont il s’agit de s’extraire est en effet en premier lieu la nuit d’un double
obscurantisme.

La double nuit de 1’obscurantisme

Le récit inclus s’attarde tout a la fois sur I’ensemble des exactions commises par
le grand-pére et les oncles de Bernard et sur I’absence d’éducation — ou 1’éducation
inverse — qu’il regoit. Le manque flagrant de livres a la Roche-Mauprat, I’orientation
rétrograde de 1’Histoire qui est transmise a Bernard, qui déclare n’étre « pas bien sar
que [son] grand-pére n’elit pas vu Charlemagne, car il en parlait plus souvent et plus
volontiers que de tout autre » (56) et I’organisation d’un véritable « chaos » dans son
esprit, articulent des le départ le double plan, individuel et collectif, du récit. La nuit
dont il est d’abord question est celle d’une pensée désorganisée et archaique, qui fait
régner la terreur dans la contrée. Cet archaisme, qui correspond a un pouvoir féodal
affirmant son emprise jusqu’au cceur des Lumiéres, rejoue le drame antique de la
naissance de Nyx, fille du Chaos et sceur de I’Erébe. Les Mauprat Coupe-jarrets, du
coté de I’animalité prédatrice, évoluent dans un « bourbier immonde » (52), une
« taniere » (55) retranchée du monde, repaire obscur ou prospere la violence. Le
visage « au sourire d’hyéne » (57) des Mauprat, le vigile contrefait qu’est Jean,
« accroupi comme un chat qui fait le gué » (54), figurent les ténebres menacantes et
virtuellement manducatrices de cette nuit dont I’étymologie désigne « la destruction,

13 La « jolie maison de campagne » de Bernard Mauprat vers Chateauroux (37).

14 \oir sur ce point Alain Pessin, Le mythe du peuple et la société francaise du XIXe siécle, Paris,
PUF, 1992, p. 38.

15 « Le jour ou j’en fis enlever le toit » (41).



le malheur et la mort® ». Lors de son enlévement par Tristan de Mauprat, Bernard
fait I’expérience d’une chevauchée fantastique aux accents infernaux : « La lune, je
m’en souviens, éclairait de temps a autre au travers du branchage serré de la forét »
(44), raconte ce dernier, alors emporté sur un « cheval sec, vigoureux et méchant »
qui «ruait a chaque coup de cravache » (44). Le cheval chtonien, note Gilbert
Durand, « est isomorphe des ténébres et de I’enfer!’ ». Plus encore qu’au roman
gothique, c’est 8 Mazeppa que 1’on songe'® & la lecture de cet épisode et de ceux qui
le redoubleront — comme celui de la fuite, de nuit |a encore, qui conduira Bernard et

Edmée jusqu’a la tour Gazeau®®.

Mais si Sand convoque avec force ces images archétypales a 1’ouverture de son
roman, c¢’est pour les réinvestir d’un sens idéologique. Dans ces chapitres liminaires,
le texte fait jouer sans ambiguité des antinomies propres a dessiner un paysage
historique contrasté : « lumiéres de 1’éducation », d’une part, associées a la
« civilisation, qui marchait rapidement vers la grande convulsion révolutionnaire »
(45), « marche rétrograde » imposée par « I’ancienne tyrannie des hobereaux » (48)
et leur « barbarie féodale » (55), corrélées a une obscurité tenace, d’autre part :
« violence sombre et concentrée » de Bernard enfant (53, je souligne), « perpétuelle
obscurité » des ruines jusque dans le présent de la narration, « sombre ravin » pour
un « triste castel ». L’isotopie de 1’obscurité dessine dés 1’abord le pan nocturne du
roman, qu’il ne semble pas avoir parfaitement évacué lorsqu’il s’acheéve.

La nuit de I’inconscient

L’obscurité semble ainsi perdurer au-dela de la prétendue résolution de I’histoire
de Bernard. C’est que cette lignée, qui est tout aussi bien celle d’Edmée, et qui
renvoie a la famille des Atrides, est marquée par une forme de fatalité, un
déterminisme abject dont le narrateur second prétendra avoir triomphé. Pour autant,
I’évolution de Bernard dans le temps n’a rien de linéaire ; elle suit une ligne
ponctuée de fractures fortement dramatisées par des « rechute[s]» (332),
systématiquement liées — ou presque — au retour du nocturne.

L’expressivité noire des pulsions

Une scéne matricielle explique ce phénomeéne : il s’agit de la séquence souvent
commentée de la punition spectaculaire du jeune Mauprat lors de sa premiére
approche de la tour Gazeau (chap. 1V). La séquence se déroule « un soir d’été »,
« au retour d’une pipée » (68), trés exactement au moment ou « la nuit se faisait ».
La découverte de Patience par I’enfant suscite chez ce dernier une pulsion de

16 Voir Alain Montandon, Dictionnaire de la nuit, Paris, Champion, 2013, préface, p. 7. Voir
aussi le Grand Dictionnaire universel Larousse du XIXe siécle.

17 Gilbert Durand, Structures anthropologiques de 1’imaginaire [Bordas, 1969], Paris, Dunod,
1984, p. 78.

18 « C’est la chevauchée funébre ou infernale qui structure moralement la fuite et lui donne ce ton
catastrophique que 1’on retrouve chez Hugo, comme chez Byron ou chez Goethe », remarque Gilbert
Durand, Structures anthropologiques de /’imaginaire, p. 78.

19 Cest significativement le méme cheval, « extraordinairement vieux, mais toujours vigoureux et
ardent » (109), qui les conduira non loin du repaire de Patience : « il avait pris la fuite dans les
ténébres » (110).



violence (qui rappelle cette innéité « sombre et concentrée », deja mentionnée
auparavant) et ce dispositif a pour corollaire la description d’une nuit animalisée qui
se cristallise en la personne du « sorcier » (70) a '« ceil rond » qui « langait des
éclairs comme on en voit a la fin de I’été derriére le feuillage palissant », avant
d’étre comparé a « une béte féroce » et a « un animal immonde ». « Un sentiment de
haine s’empara de moi», constate Bernard sans plus d’explication, invitant
I’auditeur a combler cette ellipse causale par une interprétation symbolique : les
ténébres sont le réservoir des pulsions inconscientes. La suite de la scéne confirme
cette interprétation : tuant la chouette au lieu de frapper son maitre — comme il en
avait vraisemblablement I’intention — Bernard enclenche un processus qui, le
placant au coeur d’un rituel sacrificiel, punit la béte en I’homme. Qualifié de « chien
maudit » et de « louveteau », soulevé de terre comme « un liévre », il recoit la
« correction usitée avec les chiens de chasse qui mordent le gibier » (73) quand
Patience fait s’égoutter sur lui le sang de sa chouette apprivoisée, et subit ainsi le
sort d’un animal. C’est pourquoi Bernard épouvanté s’enfuit dans une nuit chargée
de menaces : « livré a [lui]-méme dans la profonde nuit » (76), I’enfant, qui renonce
a se présenter chez ses oncles, est terrifié par « les hurlements des loups » qui
viennent « glacer [son] sang dans ses veines ». La circulation des figures animales,
de I’autre a soi et de soi a I’autre — puisque Bernard se figure Patience sous I’allure
fantasmagorique du « meneur de loups », c’est-a-dire d’un homme « ayant revétu
lui-méme la figure d’une moitié de loup® » (ibid.), avant d’enfin rejoindre le
chateau « avec le jour » — est éloquente. La nuit suscite 1’émergence d’un refoulé
dont elle se fait le miroir fantasmé, ce qui explique que la scéne soit informée par
une série de glissements et de retournements descriptifs et symboliques® qui
renverraient, dans cette optique, plus aux profondeurs de I’impensé qu’a quelque
stratégie narrative.

Un ensemble de scénes noires rythme des lors ’avancée du personnage dans le
roman, dont la plus intéressante est sans doute celle du chapitre XXI, qui met en
scéne la « rechute » du protagoniste apres son retour d’Amérique. Dans cette scéne
de chasse qui rejoue celle de 1’ouverture du roman dont elle recycle différemment
les motifs, la filiation avec le chapitre IV est patente, comme si les progrés du
personnage se fondaient sur d’inéluctables retours sur le passé. Il s’agit cette fois
d’un retour au sens propre : la tour Gazeau, entachée de noir et de rouge, fonctionne
dans le roman comme un catalyseur et un révélateur du refoulé. La confrontation de
Bernard et d’Edmée dans la forét engendre le conflit violent en Bernard de
« I’homme ancien et [de] ’homme nouveau » (344). Or, bien que la scene se déroule
par un jour « chaud et serein » (337) placé sous 1’égide d’Edmée, qui ne dément pas

20 |es meneurs de loup parcourent la campagne « aux premiéres clartés de la lune », suivis des
bétes qu’ils savent « charmer », lit-on dans Légendes rustiques [1858], Saint-Cyr-sur-Loire, Christian
Pirot, 2000, p. 94.

2l Voir notamment le troublant jeu d’anamorphoses qui substitue Patience a son animal totem
apprivoisé. Je renvoie sur ce point a I’article de Marie-Eve Thérenty, « Le narrateur suspect de
Mauprat », Relire Mauprat, op. cit., p. 142-143.



dans un premier temps?? ses promesses de beauté et d’énergie joyeuse, le texte
réactive de facon brutale la charge obscure latente inhérente au lieu. La justification
romanesque de ce réinvestissement symbolique tient a 1’un de ces hasards qui
conduisent la destinée des personnages dans Mauprat ; le galop qui conduit Edmée
et, a sa suite, Bernard, plus avant « dans les bois » (338), les confronte une fois
encore a la tour Gazeau :

Je regardai a mon tour, et vis que nous étions a la lisiere du bois, sur
le bord ombragé du petit étang de Gazeau. A deux pas de nous, a travers
le bois épaissi depuis le départ de Patience, j’apergus la porte de la tour
qui s’ouvrait comme une bouche noire derriére le feuillage verdoyant.
Je fus pris d’un nouveau vertige, il y eut en moi une lutte terrible des
deux instincts. (341)

La démultiplication des motifs liminaires (« lisiere du bois », « bord » de 1’étang,
porte ouverte®®) invite a considérer ce passage comme un moment de bascule qui
s’effectue a la faveur d’un accroissement de I’obscurité: « bord ombragé de
I’étang », « bois épaissi », et culmine avec la désignation proprement fantasmatique
de « la porte de la tour qui s’ouvrait comme une bouche noire derriére le feuillage
verdoyant ». Cette « bouche noire » réactive en les concentrant tous les épisodes qui
conjuguent nuit et animalit¢ — rapprochement que le texte invite en outre
explicitement a faire en mentionnant I’afflux des souvenirs chez I’un et ’autre des
protagonistes. L’expression désigne sans détour la manducation inhérente au
nocturne dans sa postulation la plus agressive?®. Ce dispositif provoque la
résurgence des «instincts de violence » (343) de Bernard, de ses «instincts
farouches » (344), c’est-a-dire de ses deésirs refoulés, dans une scene qui réduplique
a distance la séquence nocturne initiale de la menace de viol a la Roche-Mauprat.
Bernard toutefois sortira triomphant de cette nouvelle épreuve®, a 1’issue d’une
succession de morts initiatiques®® dont il renaitra blanchi.

Cette structure dans laquelle la nuit joue un réle dramatique majeur est redoublée
par le recours efficace a un théme corrélé au nocturne, comme d’ailleurs au
phénomene de reflux des forces de 1’inconscient : celui de la revenance.

Nuit et revenance, un renouveau du substrat gothique

La présence des spectres en effet, si elle s’explique par une intertextualité
prégnante?” et crée un climat quasi fantastigue en accord avec la dimension

22 « Durant les deux premiéres heures, Edmée, montée sur une jolie petite jument limousine fort
vive, [...] s’écarta peu de la caléche, d’ou le chevalier souriant, animé, attendri, la contemplait avec
amour. » (337)

23 Sans compter le fait décisif que la scéne est précédée du franchissement de la riviére (339).

2411 faudrait aussi comparer ce tableau avec celui du chapitre 1V, ou I« ceil rond » de Patience
« langait des éclairs comme on en voit a la fin de 1’été derriére le feuillage palissant ». Voir supra. A
’éclair dans 1’obscurité grandissante répond la noirceur qui troue la lumiére.

% « A cette pensée d’ailleurs se borna tout mon crime ; le reste fut I’ouvrage de la fatalité » (344).

% Eyanouissements (345, 348), « délire affreux » (348) et, plus tard, emprisonnements faisant
écho au « cachot » de I’enfance (55).

27 C’est encore la veine gothique qui se manifeste par la.



romanesque de Mauprat, désigne a son tour avec une grande force d’expressivité le
retour du refoulé. Dans le chapitre XV, Bernard, que Hubert de Mauprat encourage
a visiter la Roche-Mauprat, domaine qu’il a amélioré durant tout le temps du séjour
en Ameérique (282), retourne sur les lieux et ce retour au chéateau ancestral
s’accomplit sous les auspices d’une nuit menagante doublée de manifestations
spectrales éminemment perturbantes. Le depart pour la propriété, qui se fait a
contrecceur, se déroule « par une soirée brumeuse, aux premiers jours de
I’automne » (284), moment doublement crépusculaire que déploie la description
polysensorielle d’un paysage « méelancolique » et « funebre » (285) qui « rappelle a
I’homme la prochaine dispersion des éléments de son étre » (ibid.). Dans cette
séquence, 1’avancée de la nuit accompagne la progression du personnage dans son
incursion forcée dans ce que 1’on comprend étre 1’espace archaique de la psyché de
celui qui fut « I’enfant sauvage » (425). Dans le « corps de logis dont 1’architecture
massive remontait au dixieme siécle » (286) dans lequel on I’installe, la nuit régne :
« il fallut allumer des flambeaux pour y pénétrer, quoique le soleil flt a peine
couché » (287), signe que le régime de lecture mobilisé en cet instant est moins celui
de la légitimation réaliste que, de nouveau, celui de 1’anthropologie de 1’imaginaire.
La progression labyrinthique de Bernard dans des lieux qu’il ne reconnait plus —
parce qu’ils lui sont devenus étrangers, au sens profond du terme —, la description
d’un environnement peuplé d’objets a 1’« apparence douteuse et bizarre » (287),
président a une confrontation traumatisante avec ce qui se présente dans ce contexte
comme une résurgence menacante des pulsions censément maitrisées?®, Or ce
refoulé est rappelé a la conscience de Bernard par 1’intermédiaire de figures
suscitées par I’ambiance nocturne : « Je Crus voir passer, en cet instant, les spectres
de tous les Mauprat avec leurs mains sanglantes et leurs yeux hébétés par le vin. »
(287) « Spectre », rappelle Daniel Sangsue, « vient du latin spectrum, la vision (issu
lui-méme de specere, “voir, regarder”)? ». Si de fait dans un premier temps cette
vision est imaginaire et traduit 1’appréhension du sujet de retour dans I’espace
maudit qu’il a fui autrefois, elle se concrétise avec 1’apparition d’une « figure
distincte [...] des chiméres dont [Bernard vient] d’étre assiégé » (287-288), et donc
bien réelle, celle de Jean, pourtant décrit comme un fantbme avec « son corps
enveloppé d’un suaire de couleur sombre », « lugubre vétement, semblable a un
linceul souillé de I’humidité du sépulcre » (288). L’évanouissement de Bernard, qui
ne lui permet pas de poursuivre son oncle, I’empéche d’accorder du crédit a ce qu’il
choisira de considérer comme une « hallucination» (288) et qualifiera de
« fantdme®® » en racontant 1’épisode a Marcasse (289). Reste que ce fantdome et
I’effroi qu’il suscite confronte Bernard a ses propres démons. Dans la « typologie du
personnage fantomatique » que propose Daniel Sangsue dans son ouvrage, ce cas
me semble relever de la catégorie des « fantdmes intérieurs® », dans la mesure ou la

28 Durant le séjour en Amérique, il est dit qu’ Arthur permet a Bernard de ne pas redevenir « sinon
le coupe-jarret de la Roche-Mauprat, du moins le sauvage de la Varenne » (245).

2 Daniel Sangsue, Fantdmes, esprits et autres morts-vivants. Essai de pneumatologie littéraire,
Paris, Corti, 2011, p. 19.

30 Un fantdme que I’on peut s’autoriser & mettre en relation avec les « fantdmes » qu’évoque
Bernard dans le chapitre X pour désigner « I’orage de [ses] désirs » (171).

31 Daniel Sangsue, Fantdmes, esprits et autres morts-vivants. Essai de pneumatologie littéraire,
op. cit., p. 35.



scénographie choisie exclut tout témoin direct — hormis Blaireau, dont la réaction est
attribuée par Bernard a un simple « réve » (289). Marcasse ne s’y trompe pas quand
il objecte : « Pas de revenants [...], jamais de revenants ; d’ailleurs, pourquoi mort,
Jean ?» (289-290). La revenance est manifestation psychique (fantasme ou
interprétation erronée du réel) d’un refoulé menacant. En Amérique, Bernard gardait
conscience de la difficulté a maitriser ses pulsions profondes: «Je parvins a
gouverner mes mouvements jusqu’a un certain point », explique-t-il a ses auditeurs,
«Je ne me corrigeai jamais de I’orgueil et de la violence. On ne change pas
I’essence de son étre, mais on dirige vers le bien ses facultés diverses » (245-246).
C’est donc ce fond de violence, cette régression vers 1’archaique, qu’il s’agit de
juguler et qui fait retour lors de scénes nocturnes terrifiantes qui fonctionnent
comme un renouveau du substrat gothique.

La « promesse de I’aube »

La nuit cependant est réversible. En effet ces moments terrifiants sont précédés,
lors du séjour a Sainte-Séveére, par une double séquence nocturne qui dévoile la
dimension mystique et réconciliatrice de la nuit romantique. Les chapitres X et XI,
qui forment un ilot oxymorique au cceur de ce roman de 1’antithése, peuvent étre lus
comme 1’idéal du roman vers lequel tend George Sand — un roman qui combine mise
en ceuvre de 1’idéal et conscience de ses limites.

La nuit romantique (1) : sublimation du moi et fusion
naturelle

La scéne nocturne du chapitre X, qui se déroule dans le jardin, trouve son
apothéose lorsque Edmée une fois retournée dans ses appartements, Bernard
s’abandonne a une exploration de I’espace naturel. Loin du systéme clos que figure
le castel de la Roche-Mauprat cerné par les bois, possible allégorie de la psyché
prisonniére de ses pulsions®, il vague dans un espace ouvert ol la nuit inverse ses
valeurs :

Jerrai dans le parc en proie & mille incertitudes, et je gagnai la
campagne sans m’en apercevoir. La nuit était magnifique. La pleine lune
versait des flots de sa lumiere sereine sur les guérets altérés par la chaleur
du jour. Les plantes flétries se relevaient sur leur tige, chaque feuille
semblait aspirer par tous ses pores I’humide fraicheur de la nuit. Je
ressentais aussi cette douce influence ; mon ceeur battait avec force, mais
avec régularité. J’étais inondé d’une vague espérance ; I’image d’Edmée
flottait devant moi sur les sentiers des prairies, et n’excitait plus ces
douloureux transports, ces fougueuses aspirations qui m’avaient dévoré.
(172)

La nuit infiltrée par la lumiére conquiert une dimension consolatrice en résorbant
I’opposition duelle qu’elle figure le plus souvent. Loin d’opposer les ténébres a la
lumicre, elle donne a voir ici un phénomene d’alliance, voire de résorption des

%2 «La forét [...] tend a redoubler 1’obscurité extérieure d’une profondeur essentiellement
ténébreuse », écrit Yvon Le Scanff, Entrée « Obscurité », Dictionnaire de la nuit, op. cit., vol. 2,
p. 968.



contraires. La perception subjective du conteur modalise une représentation qui se
fait enchantement, au gré d’une conversion de I’ame. La souffrance, la révolte et le
tourment du jeune homme cedent la place a 1’« espérance » et par conséquent a une
possible évolution. Au lexique de la dévoration, approprié pour décrire la force des
pulsions comme pour exprimer I’influence fatale de la nuit en de certains lieux, se
substitue le régime euphémique d’une vision éthérée qui désincarne
significativement Edmeée, « image [qui] flottait » devant un sujet prét a renaitre, a
I’image des végétaux revitalisés par la puissance fécondante de la nuit. Yvon Le
Scanff constate que

Le romantisme inverse ainsi le phainocentrisme classique, hon pas au
sens ou il fait la promotion de 1’obscurité contre la clarté [...].
L’inversion touche davantage le systéme méme d’opposition que les

poles qui le bornent; ainsi, le romantisme cherche davantage a

réconcilier obscurité et clarté qu’a les opposer,

Ce qui importe ici est que Bernard soit sensible a ce type de lecture du monde,
non sans lien avec sa propre appréhension de son étre et de ses relations a autrui, des
lors pensées sur un autre mode que celui du conflit. La description paysagére qui fait
Suite a ce passage capital (172) donne une idée de cette réappropriation momentanée
du sujet par lui-méme et de son accés a un mode de conscience susceptible de
I’éclairer. De méme que 1’harmonie des contraires définit le paysage lunaire, celle-ci
peut réguler « le chaos » (173) di a I’ignorance de Bernard. La séquence pousse a
son comble la puissance de métamorphose salutaire de cette nuit synthétique lorsque
Patience en personne se voit redéfini et comme auréolé de grace a la faveur de la
lumiére de la lune : « Sa barbe brillait comme de 1’argent. Son crane chauve était si
luisant que la lune s’y reflétait comme dans 1’eau » (174). Le « cynique » devient
mage, et Bernard est prét a la concorde. Dans la tradition du romantisme allemand
contemporain des années ou se déroule I’histoire narrée, la lumicre lunaire « est
I’indice de I’union du jour et de la nuit [...] et le signe de 1’infini®* », constate Alain
Montandon. Cet appel a la fusion prélude a un possible apaisement de Bernard®,
sans pour autant s’en faire le garant.

Or le chapitre suivant déploie une seconde sceéne nocturne, qui fait suite a une
nouvelle confrontation avec Edmée, comme en une réduplication contrastée.
Contrastée, en raison d’une altération sensible de la description : « Quand je
m’éveillai », se souvient Bernard qui s’est endormi nuitamment dans le parc, « la
lune montait dans le ciel encore rouge des feux du soir» (184). Malgré le
mouvement ascensionnel de I’astre, il s’agit d’une vignette ambigué dont la couleur
rouge infléchit la lecture, comme le suggére I’analyse plus générale de Laélia VVéron,
qui constate que dans Mauprat le rouge appelle souvent le noir (et réciproquement)
et que « la rencontre de ces deux couleurs évoque la terreur devant une violence

3 Yvon Le Scanff, Entrée « Obscurité », Dictionnaire de la nuit, op. cit., vol. 1, p. 970.

34 Alain Montandon, entrée « Lune », Dictionnaire de la nuit, op. cit., vol.1, p. 672.

%5 «[Je] n’étais déja plus I’homme de la veille, et je ne devais jamais redevenir complétement
celui de la Roche-Mauprat » (180), affirme Bernard a I’ouverture du chapitre suivant. Tout le sens de
cette phrase tient certes a I’adverbe, et ’on a vu que tout est question de maitrise dans le roman.
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réelle ou anticipée® ». Cette image assez singuliére résiste & I’interprétation,
d’autant plus qu’elle prélude a la perception de la voix d’Edmée, assimilée aux
« plus subtiles émanations de I’amour » (185) par Bernard. Mais les confidences
d’Edmée a I’abbé, que surprend le jeune homme, ont pour lui valeur de révélation
brutale. Le portrait d’Edmée entrevue en « figure céleste, sur laquelle la brise faisait
passer alternativement ’ombre des feuilles agitées et les pales diamants que la lune
seme dans les bois » (187) investit du reste la réverie lunaire de valeurs plus
anxiogénes. Si la plénitude idéalisante du tableau romantique du chapitre X
s’estompe, c’est pour signaler qu’aucune conversion n’est encore (et ne sera peut-
étre jamais) completement reéalisée, et cependant ce nocturne ambigu engage
Bernard dans une entreprise de perfectibilité de son étre : c’est le « lendemain, dés le
point du jour » (200) qu’il demande a 1I’abbé de I’instruire.

La nuit romantique (2) : transcendance et religiosité

Dans le chapitre X, sur lequel j’aimerais maintenant faire retour, on peut déceler,
parallelement a cette lecture des émotions et de 1’inconscient du sujet, I’esquisse
d’une réflexion sur le devenir collectif et historique représenté par la révolution
francaise continument annoncée dans le roman. La description de la nuit
synthétique, qui engendre une remarquable dilatation temporelle dans le texte,
convoque en effet une réverie mystique de I’unité. « Les émanations sublimes de la
nuit » auxquelles le Bernard de 1837 rend grace lorsqu’il s’attache a exprimer les
impressions du Bernard de 1775 suscitent un sentiment quasi religieux : la nature
dans sa plénitude acquiert une forme d’existence inédite, loin de tout matérialisme,
sous I’influence de la lumiére lunaire. Les « grands beeufs » méme, « agenouillés sur
I’herbe courte », « plongés dans de paisibles contemplations », s’arrachent a toute
pesanteur sous les « purs reflets de la lune » (172) : « J’eus par instants la pensée de
me mettre a genoux et de prier Dieu », se souvient le vieux Mauprat. La lumiére
nocturne, parce qu’elle émane de 1’obscurité, refonde le monde dont elle idéalise les
contours, et les « beautés voluptueuses » de la nature désignent moins les plaisirs
des sens que les jouissances de 1’ame, métamorphose que traduit la fixation du
regard sur la « petite marguerite des prés» (173), humble fleur qui met en
correspondance les spheres terrestre et céleste. Michéle Hecquet, qui insiste sur la
constitution de la fleur en symbole® dans ce passage, précise que

les symboles chez Sand, s’ils résument ou figurent une rencontre qui
vient d’avoir lieu orientent vers ’avenir, ce que manifeste, avec une
netteté et une simplicité d’épure, la survenue invraisemblable, autant que
poétiquement justifiée, d’un prophéte de la réconciliation®®.

Car l’arrivée de Patience en cet instant précis n’est pas fortuite. Surpris sans
arme, Bernard constate avec une douce ironie : « Mon gilet de soie a poches me fit

3 | aélia Véron, « “Une narration si noire”. Le style gothique dans Mauprat », Relire Mauprat,
op. cit., p. 99.

37 « La fleur a partie liée a la parole, car elle est symbole. Toute cette page a d’ailleurs le sens
d’une constitution de la fleur en symbole ». Michele Hecquet, Mauprat de George Sand, Presses
Universitaires de Lille, 1990, p. 115.

38 Micheéle Hecquet, Mauprat de George Sand, p. 115.

11



souvenir que j’étais condamné a n’égorger plus personne. Patience sourit. » (173) Ce
désarmement doit se lire au sens figuré comme le signe d’une ouverture a la parole
réconciliatrice et prophétique du vieillard, qui réinterpréte la scéne en 1’allégorisant :
« Vous I’aimez [Edmée] parce qu’elle est belle comme la marguerite des prés, et
moi je I’aime parce qu’elle est bonne comme la lune qui éclaire tout le monde. »
(176) La scene nocturne, mystique et réconciliatrice, a valeur de signe dans le
systéeme de pensée de Patience. « [A]imez le peuple ; détestez ceux qui le détestent »
(177), poursuit-il, en déroulant sa prophétie, et il annonce I’avénement d’un monde
fondé sur I’égalité, dont la nuit apaisée devient I’image :

Les étoiles vivent en paix, et rien ne dérange leur ordre éternel. Les
grosses ne mangent pas les petites, et nulle ne se précipite sur ses
voisines. Or, un temps viendra ou le méme ordre régnera parmi les
hommes. (178)

Conclusion

A l’issue de ce parcours ou les scénes nocturnes ponctuent fortement le récit de
leur résurgence obstinée mais s’absentent progressivement des derniers chapitres,
centrés sur 1’épisode judiciaire, qu’en est-il du trajet initialement annoncé vers le
soleil ?

On met souvent en doute I’équanimité suspecte d’une fin de roman a la fois trop
tranquille et vite réglée, dans un contexte historique — celui de 1837, puis celui de
1852, qui s’est chargé d’obscurcir les espoirs qui motivent et expliquent 1’évolution
des personnages. Pour avancer une hypothése, il nous faut revenir aux premieres
pages, a celles surtout qui correspondent au début du récit de vie du vieux Bernard.

Une fois le toit de I’ancien castel enlevé, la « lumiere du jour » ne s’infiltre guere
qu’a midi, ce qui pointe le poids des ténébres qui pesent toujours sur la demeure,
dénongcant le retour toujours possible de I’obscurantisme. Ni I’Histoire ni les étres ne
sont exempts de ces ombres qui « ensevelissent » inexorablement le chateau (35).
Bernard, retiré quant a lui dans sa « jolie maison de campagne », loin de 1’obscurité
des bois, en est conscient et ne dit pas autre chose. Mais I’image de la renaissance et
du retour du jour exprime une certitude, celle de la valeur de la foi : la croyance que
méme si ’homme doit admettre « Une part d’entrainement dans [ses] instincts »
(433), et qu’il n’est « pas toujours absolument [libre] de choisir entre le bien et le
mal » (433), il est en son pouvoir de progresser et de combattre sur le plan des idées
pour rendre la société perfectible, quelles qu’en soient les errances. Le bien et le
mal, la lumicre et la nuit, ne s’opposent pas comme le feraient des contraires absolus
mais composent I’un avec I’autre. Si le jour s’immisce parfois jusque dans la nuit la
plus sombre, 1’obscurité peut toujours avoir sa revanche sur le jour. Faire jouer les
dosages des ténebres et de la lumiére témoigne d’une lucidité de la romanciére, qui
fait ici un double choix d’écriture : ne pas « faire d’allusions directes aux malheurs
présents® », comme elle 1’écrit dans la notice du 21 décembre 1851 pour La Petite
Fadette, ce qui revient a proscrire la voix du réalisme ; préférer montrer dans le

39 George Sand, La Petite Fadette, [1848], Paris, Gallimard, « Folio », 2004, p. 34.
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roman non pas seulement le pouvoir étre, mais le devoir étre que prénent les
injonctions finales du texte, qui font écho aux paroles de Lamennais : « Aimez-vous
les uns les autres*® ». Or pour ce faire, mieux vaut préférer dire « I’essence » des
choses « dans toute la beauté idéale de son principe » (33), c’est-a-dire laisser le jour
faire irruption dans la nuit.
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