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TENDRE LOREILLE
A LA SCENE

FR Il est des fétes mémorables qui laissent en
bouche leurs souvenirs sulfureux comme d’autres ou
I'’ennui semble le seul invité. A la fin de I'inauguration
du pavillon francais de la 18¢ biennale d’architecture
de Venise, ni soufre ni ennui pour le public
immanquablement critique — il s’agissait des happy
few ayant acces aux journées d’ouverture — mais

des langues bavardes, que le spectacle des visages
maquillés et des corps en mouvement avait déliées.
Et pour cause : au sein d’'une structure argentée,

une demi-sphére offerte en théatre, allaient et
venaient les performeurs et performeuses rappelant
I'importance du voguing et de la ball culture comme
outil d'émancipation. Lévénement soulevant
enthousiasmes comme dépits avait relégué au second
plan le propos des commissaires, murmuré dans les
paillettes. On a retenu la boule disco, et étouffé le
Buckminster Fuller, qui parlait d'utopie dans un coin
de structure acier.

C’était pourtant I'un des messages véhiculés par ce
pavillon : écouter. Savoir se retourner dans les gradins,
tendre 'oreille a la scene et garder un ceil sur ce qui

se joue derriére le rideau. « L'architecture est avant
tout un dispositif de mise en scene et d’occupation,

un réceptacle qui oscille entre planification et
improvisation », rappellent les co-commissaires Gilles
Delalex et Georgi Stanishev dans les pages qui
suivent. |l n’est pas de coquille vide; la programmation
déforme le lieu autant que celui-ci, s'il est intelligent,
s’adapte. Outre notre intérét pour toute forme de
valorisation d’un art bien pensé, c’est pour éviter les
réflexions binaires que ce numéro spécial de
L'Architecture dAujourd’hui s'est intéressé aux
événements du pavillon francais,

et particulierement a Radio Utopia. Cing jours
d’enregistrements qui, au mois d'ao(t 2023, ont usé

— consommeé, presque — ce pavillon d’architecture,
rappelant qu’ «il n’y a pas de féte sans musique,
danse ou expression de joie criée », comme |'écrivent
plus loin Carlotta Daro et NicolasTixier, instigateurs
de ce «laboratoire sonore ». AVenise comme dans les
pages de ce numéro, les experts et expertes accordent
leurs voix, et liberent, en sous-texte, un refrain connu :
écouter notre milieu et le préserver. Ecouter le son
comme trace du monde, qu’il soit priére (Ona Ballé
Pedragosa), silence martial (Perrine Poupin), vibration
(Sébastien de Pertat, Thomas Bonnenfant) ou désordre
(Tim Ingold); écouter les spécialistes, les architectes,
celles et ceux d'hier et a venir : ne perdons pas de vue
les lendemains de féte.

EN Some partles are unforgettable, leaving
sulphurous tastes in the mouth, and there are others
where boredom seems to be the only guest. At the
end of the inauguration of the French pavilion at the
18th Venice Architecture Biennale, there was neither
sulphur nor boredom for the inevitably critical public
- only a select few had the privilege of attending the
opening days — but talkative voices, unleashed by the
display of made-up faces and moving bodies. And for
good reason, in a silver structure resembling a half-
sphere theater, performers showcased the
emancipatory power of voguing and ball culture.The
event, which aroused both enthusiasm and
disappointment, relegated the curators’ message into
the background as a mere whisper among the glitter.
We remember the disco ball, while Buckminster
Fuller’s discussion of utopia in a secluded nook of the
steel structure was muffled.

And yet one message this pavilion conveyed was to
listen. To know how to turn around in your seat, turn
your ear to the stage and keep an eye on what’s going
on behind the curtain. “Architecture is above all a
receptacle for staging and occupation, constantly
oscillating between planning and improvisation,” as
Gilles Delalex and Georgi Stanishev are reminding us
in the following pages.There is no such thing as an
empty shell; the programme distorts the space just as
much as the space, if it is intelligent, it adapts. Besides
our interest in any form of promotion of well-thought-
out art, to avoid binary thinking, this special issue of
LArchitecture d’Aujourd’hui has focused on the events
in the French pavilion, and in particular on Radio
Utopia. Five days of recordings in August 2023 wore
out - almost consumed - this architectural pavilion,
reminding us that “music, dance, and loud expressions
of joy are essential for a party’, as Carlotta Daro and
NicolasTixier, the instigators of this “sound laboratory’,
write further on. In Venice, as in the pages of this issue,
the experts are in tune with each other, singing from
the same hymn sheet: listen to our environment and
preserve it. Listen to sounds as an echo of the world,
whether it's prayer (Ona Ballé Pedragosa), the silence
of war (Perrine Poupin), vibration (Sébastien de Pertat,
Thomas Bonnenfant) or disorder (Tim Ingold). Listen
to the specialists, the architects, those of yesterday and
those to come. Let’s not lose sight of the party’s
aftermath.

LISTENINGTO
THE STAGE
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Lancée en 1977 par la NASA, la sonde spatiale Voyager 1 contient un disque d’or avec The Sounds

éco-anxiété qui s’impose, le disque d’or flane encore dans 1’espace interstellaire. Objet

EN The Voyager 1 space probe, which was sent into space by President Jimmy Carter, engraved on the record: “We are

NASA in 1977, carried a golden record known as The Sounds of attempting to survive our time so that we may live into yours.” At a
Earth. This record aimed to convey a condensed interpretation of time of growing eco-anxiety, the golden record is still wandering in

human history on Earth to potential extraterrestrial civilisations interstellar space. A science-fictional object from the past, it propels
through a collection of nature sounds, music, and speeches. A us into a future that we are still envisioning.

sense of impending apocalypse accompanies the words of

AN
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FR Radio Utopia a occupé le Ball Theater pendant
cing jours au mois d'ao(t 2023 s’inscrivant dans

la proposition du pavillon frangais d'une architecture
comme réceptacle de vie. Congu comme un
laboratoire sonore et une antenne radio, Radio Utopia
a ouvert une plateforme de réception et de diffusion

a partir de discussions, témoignages, sons, musiques,
installations. Le choix de la radio a permis d’interroger
les conditions socioculturelles d'une manifestation
comme la Biennale d'architecture, d'un cercle restreint
de visiteurs au mois d'ao(t a Venise. Le rayonnement
radiophonique est une parabole, mais aussi une
maniére concrete pour atteindre par la captation
sonore des ailleurs et des altérités possibles. Il offre
aussi la possibilité de prolonger une manifestation
au-dela du lieu physique et d'une temporalité
éphémere. Radio Utopia a laissé une trace audio dans
un recoin de la toile mondiale, pour une durée
indéterminée. Ce numéro spécial de LArchitecture
dAujourd’hui revient en partie sur la matiére produite
pendant cette semaine, tout en l'inscrivant dans le
projet plus vaste du Ball Theater, avec ses différents
acteurs et auteurs. La matiere reccueillie est
transformée et adaptée au support du journal. Entre
les différents formats, article, carte blanche, propos
oral et entretien retranscrits, les contributions de cette
publication poursuivent les moments d’échanges, les
plateaux radio et les propositions artistiques qui ont
eu lieu sur place et en dehors.

C’est par le theme de la féte que ce numéro s’ouvre .
En reprenant la métaphore de la féte comme cycle,
comme épogque, comme histoire qui se déroule dans
un avant, un pendant et un apreés (voir I'entretien
entre OFFICE Kersten Geers David Van Severen et le
studio Muoto, page 20), le sujet engage le rble social
et politique inhérent a I'architecture. D'une part le
besoin inné de vivre et de célébrer collectivement,
d’autre part I'appel a questionner I'ordre social que
ce rituel exige. Il n'y a pas de féte sans musique,
danse ou expression de joie criée. La féte convoque
également la dimension du sonore. Plusieurs auteurs
reviennent sur le son comme objet de recherche,
comme exploration esthétique et architecturale,
comme médium de communication et tout
simplement comme expression de vie. Le sonore
incarne aussi I'idée d’'occupation, d’agent
atmosphérique qui remplit le conteneur architectural
a un temps donné. Il arrive comme il repart, sans
laisser de trace sur place. La nature du sonore
participe au désir de libération de I'imaginaire mis en
avant par les architectes du pavillon. Par la parole et
la narration, I'exploration de projets visionnaires dans
la tradition du récit utopique et dystopique et la fiction
comme matiére d’inspiration pour I'architecte, est au
centre d’autres contributions et réflexions du numéro.

Enfin, garder en filigrane la matérialité du projet,

de l'architecture, fonde I'ensemble de ces propos. Tout
en touchant a une variété d’approches disciplinaires
des auteurs, des voix invitées, ce numéro spécial
garde le projet et I'objet du pavillon, sa proposition
architecturale, au centre du développement

et de son iconographie. Les lectures possibles et les
contributions découlent de la nature hybride du
pavillon autant architecture que scénographie, ou
simple structure. A la fois vecteur de nombreuses
références théoriques, de la gravité du projet
d’autonomisation en architecture par I’évocation de la
sphére a I'icone pop de la boule a facettes, sa nudité et
sa frugalité permettent de questionner la tension entre
projet spéculatif et réalité construite. Il souhaite ouvrir
une réflexion sur I'état de I'architecture aujourd’hui.

EN Radio Utopia occupied the Ball Theater for five
days in August 2023, as part of the French Pavilion’s
vision of architecture as a receptacle for life. Designed
as a sound laboratory and radio antenna, Radio
Utopia provided a platform for receiving and
broadcasting discussions, testimonies, sounds, music,
and installations. Choosing radio made it possible to
question the socio-cultural conditions of an event such
as the Architecture Biennale, from a restricted circle of
visitors to Venice in August. Radio broadcasting serves
as both a parable and a tangible means of connecting
with distant places and potential differences using
sound recording. It also offers the possibility of
extending an event beyond its physical location and
ephemeral temporality. Radio Utopia has left an audio
trace in a corner of the World Wide Web, for an
indeterminate length of time. This special issue of
LArchitecture d’Aujourd’hui looks back on the material
generated throughout the week, situating it within the
broader Ball Theater project, including its actors and
authors.The content has been transformed and
adapted for the magazine. Between the format of the
article, the carte blanche, the oral comment and the
transcribed interview, the contributions to the issue
continue the moments of interaction, the radio
programmes and the artistic proposals that took place
on and off site.

This issue opens with the theme of a party. Thinking of
the festival as a cycle, an era, a story that progresses
through various periods (see the interview between
OFFICE Kersten Geers David Van Severen and studio
Muoto, page 20), the subject engages the social and
political role inherent in architecture. On the one hand,
the innate need to live and celebrate collectively, on
the other the call to question the social order that this
celebration requires. Music, dance, and loud
expressions of joy are essential for a party. Parties are
also about sound. Several authors have looked at
sound as an object of research, as an aesthetic and
architectural exploration, as a medium of
communication or quite simply as an expression of
life. Sound also embodies the idea of occupation, of
an atmospheric agent that fills an architectural
container at a given time. It comes and goes without a
trace. The nature of sound is part of the desire to
liberate the imagination put forward by the pavilion’s
architects. The exploration of visionary projects in the
tradition of utopian and dystopian narratives, and
fiction as a source of inspiration for architects, is at the
heart of other contributions and reflections in this
issue.

Finally, the materiality of the project and architecture
serves as the backdrop for these remarks. While
touching on a variety of disciplinary approaches from
the authors and guest contributors, this special issue
keeps the project and the object of the pavilion, its
architectural proposal, at the centre of its development
and iconography. The hybrid nature of the pavilion
allows for various readings and contributions, as it
encompasses architecture, scenography, and
structure. Its theoretical references encompass the
autonomy of architecture, through the evocation of
the sphere to the pop icon of the faceted bubble, its
nudity and frugality allow us to question the tension
between speculative project and constructed reality.
L’ensemble du programme, les enregistrements
et documents sonores sont consultables et
audibles dans leur intégralité sur le site Radio
Utopia, ils viennent compléter les pages de ce
journal./ The full programme, recordings and
sound documents can be viewed and listened to

in their entirety on the Radio Utopia website,
and complement the pages of this special issue.
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FR Nous souhaitions imaginer une architecture
qui évolue dans le temps. Une architecture qui nous
faconne, mais que nous fagonnons aussi en retour par
nos occupations. Lidée d'un théatre est venue de |3,
parce qu’il s’agit d'une architecture qui se transforme
naturellement a mesure qu’elle accueille des pieces
et des acteurs. Nous avons donc congu le pavillon
comme une scéne occupée pendant toute la durée
de la biennale, par des événements différents qui
interrogeaient a chaque fois sa destination.

La premiéere semaine, il a pris la forme d’une salle

de spectacle, et les mois suivants il s’est transformé
en studio de radio, puis en atelier et en salle de
répétition. Entre ces occupations, il était habité par

le son des événements passés et a venir, une
occupation en forme de résonance qui lui faisait
connaitre une autre vie encore, moins spectaculaire
et plus contemplative.

Nous avons choisi la féte comme theme commun a
ces différentes occupations, parce que la féte suggere
I'idée de rituel, d'un événement qui prend corps a
mesure qu’il se répete en se rejouant différemment,
toutes les semaines, tous les mois ou tous les ans.

La figure de la féte s’est aussi imposée parce qu’elle
avait l'intérét de prendre une pluralité de formes

- on pense aux festivals, aux carnavals, aux
commeémorations, aux défilés, aux raves, aux free
parties et a d'innombrables formes spontanées.

Et parce qu’il s'agissait aussi d'une figure
particulierement ambivalente et versatile. En effet,
une féte se présente a priori comme une réjouissance
collective, un rassemblement ou s’expriment la joie
et I'exaltation. Mais dés qu’on I'observe sous I'angle
de son organisation, elle répond a une fonction de
controle. Les défilés et les commémorations célébrent
toujours un ordre établi, comme |'unité d’une nation.
Leur fonction est de canaliser les excés de la société
en les maintenant dans des temps et des périmétres
bien circonscrits. Il se peut finalement que la féte
dégénére, que la violence surgisse et que I'on assiste
a une libération brutale de pulsions primaires.

La féte se dessine alors comme un lieu

Elle apparait comme un rite qui fabrique de la
conscience collective, mais une tension également
qui se tisse entre la joie et la colére, la bienveillance
et la violence, I'émeute et la cérémonie. Une tension
qui sort le collectif de sa torpeur, autrement dit, pour
le projeter toujours dans un excées ou dans l'autre.

Il y avait bien évidemment dans ce choix de la féte,

a contre-pied de I'actualité, un message qui consistait
a dire que dans une époque marquée par le sentiment
d’'urgence, il fallait aussi préparer ce qui vient, et pas
seulement s’en défendre. Dépasser ce spectre de

la fin qui nous tétanise dans la culpabilité. C’était

un appel a se projeter, que ce soit dans le futur,
comme le suggérait Lesley Lokko, commissaire de la
18¢€ biennale d’architecture de Venise, ou plus
certainement dans un ailleurs. Le message était donc
de considérer les crises que nous traversons comme
des moments de transition, certes angoissants, mais
qui demandent d'imaginer quelque-chose que nous
ne connaissons pas encore. C’est pour cela que nous
avons imaginé que la vocation du théatre était de

EN We wanted to imagine a form of architecture
that evolves over time. Architecture that shapes us,
but that we, in turn, shape through our occupancy.
That's where the idea of a theatre came from, because
its architecture changes naturally as it hosts plays and
actors. Our idea for the pavilion was to have it serve
as a stage for different events throughout the
Biennale that questioned its purpose each time. In the
first week, it took the form of a theatre, and in the
following months it was transformed into a radio
studio, then a workshop and a rehearsal room.
Inhabiting the space between these occupations was
the sound of events, past and future, resonating and
giving it a new life that was less spectacular and more
contemplative.

“The party” was chosen as the theme for these
activities to convey the idea of repetition and ritual.
Parties are events that manifest in various forms, be it
on a weekly, monthly, or annual basis. That they can
take on different forms makes this a prominent choice
— celebrations, festivals, carnivals, commemorations,
parades, raves, free parties, and a myriad of other
spontaneous forms come to mind. In addition, the
symbol of a party stood out for its conflicting
emotions and versatility. A party is a collective
celebration, a gathering where joy and exaltation are
expressed. But as soon as we look at it from an
organisational point of view, the function is one of
control. Parades and commemorations always
celebrate an established order, such as the unity of a
nation. Their function is to channel society’s excesses
by keeping them within well-defined times and
perimeters. In the end, the party may degenerate and
violence may erupt, releasing a brutal release of
primal impulses for us to witness.

A party can then serve as

It appears as a ritual that creates a collective
consciousness, but also a tension that weaves itself
between joy and anger, benevolence and violence,
riot and ceremony. A tension that rouses the collective
from drowsiness, in simpler terms, to constantly push
it to extremes.

Clearly, the concept of a party, which contradicts
current events, aimed to convey a message: in an era
defined by urgency, we need to prepare for the future
instead of just defending ourselves against it. To go
beyond the spectre of the end that makes us feel so
guilty. It was a call to project oneself, whether forward
in time, as Lesley Lokko suggested, or undoubtedly
into a different place. The message, therefore, urged
us to look at the crises we are facing as moments of
transition, albeit distressing ones, that demand us to
imagine the unknown. That is why our vision was for
the theatre to inspire our longing for utopia.To
achieve this, it had to take on a form of ambivalence
that responded to that of a party, with a very
determined form but an aesthetic value that was open
to interpretation. We cultivated this ambivalence by
invoking a whole host of implicit references, such as
the revolutionary architecture of Etienne-Louis
Boullée and the Russian Constructivists, the cosmic
futurism of science fiction novels and the kitsch of
1980s disco culture. For us, it was a matter of



[6_ 7] IAIAI




réveiller nos désirs d’utopie. Et que pour y parvenir,
il devait assumer une ambivalence qui répondait a
celle de la féte, avec une forme trés déterminée mais
une esthétique ouverte a l'interprétation. Nous avons
cultivé cette ambivalence en convoquant tout un

tas de références implicites, comme les architectures
révolutionnaires d'Etienne-Louis Boullée et des
constructivistes russes, le futurisme cosmique des
romans de science-fiction ou le kitsch de la culture
disco des années 1980. Pour nous, il s'agissait
d’entreméler ces images et de laisser ensuite
I"architecture faire son travail, pour qu’elle suscite

un désir d’ailleurs, de mondes autres, comme autant
de miroirs critiques.

Il s’est ensuite posé la question de la mise en scéne
de ces événements qui n'étaient pas encore
programmés et qui pouvaient prendre des formes tres
différentes. C’'est pour cela que nous avons imaginé

le théatre comme une scéne mise a nu, sans masque,
sans artifice, pour ne pas dire au public ce qu'il devait
penser. Une scene quelque-part entre la structure

et le décor, comme une mécanique étrange surgissant
des coulisses et de I’'entremélement des dispositifs
techniques. Nous avons opté pour une scéne sphé-
rique, forme idéale placant le public a équidistance de
la scéne, et faisant écho a I'architecture néo-classique
du pavillon. Limportant était que cette forme
initialement parfaite mais tronquée définisse
naturellement des gradins, que ceux-ci appellent

a étre escaladés, qu’ils se confondent avec la scéne

et gu’ils introduisent ainsi une confusion entre les
acteurs et les spectateurs.

Nous n’avions pas d’idée préconcgue sur la
dramaturgie. Nous imaginions juste que la tragédie
dominerait, et que le théatre deviendrait alors une
machine cathartique, habitée d’objets techniques aux
formes anthropomorphes proférant des cris, des
paroles ou juste des chuchotements.

Nous souhaitions que ces sons circulent

structure, comme des voix lointaines.
Cette occupation sonore était une maniére de
suggérer que |'utopie n’est possible que si I'on se
dé-familiarise des conventions d'expression, et que
I'on parvient a s’extraire momentanément de la
culture établie. Lenjeu était de placer le public entre
I’écoute et I'action, et de garder le théatre aussi dans
un état de chantier, pour que les visiteurs ne sachent
jamais exactement s’ils arrivent au début ou a la fin
de la féte.

La figure du théatre était donc,

Parce qu’on peut dire qu’il n'y a pas de féte sans
architecture. Larchitecture est une condition de la féte.
Elle n’est ni sa raison ni sa cause, mais il y a toujours
un lieu qui I'accueille, qui la met en scéne et qui se

interweaving these images and then letting the
architecture do its work to arouse a desire for
somewhere else, another world, much like an array of
perceptive mirrors.

Then there was the question of how to stage these
events, which were not yet scheduled and which could
manifest in diverse ways. That's why we imagined the
theatre as a bare stage, with no mask, no artifice, to
not influence the audience’s interpretation. A stage
somewhere between the structure and the scenery,
like a strange mechanism emerging from behind the
scenes and from the tangle of technical devices. We
opted for a spherical stage, an ideal shape that placed
the audience equidistant from the stage and echoed
the neo-classical architecture of the pavilion.The
important thing was that this initially perfect but
truncated shape should naturally define the rows of
seats, that these should be climbable, that they should
merge with the stage and thus introduce confusion
between the actors and the spectators.

We didn’t have any preconceived ideas about
dramaturgy. We just imagined that tragedy would
dominate and that the theatre would then become a
cathartic machine inhabited by technical objects in
anthropomorphic forms uttering cries, words or just
whispers.

We wanted these sounds to circulate

This emphasis on sound was a way of suggesting that
utopia is only possible if we can detach ourselves
from the conventions of expression, and extract
ourselves momentarily from the established culture.
The challenge was to place the audience between
listening and doing and to keep the theatre in a state
of construction so that visitors would never know
exactly whether they were arriving at the beginning or
the end of the party.

Theatre was therefore an opportunity

Because you can’t have a party without architecture.
Architecture is a condition of a party. It is neither its
reason nor its cause, but there is always a place that
welcomes it, that sets the scene for it and that allows
itself to be shaped in return, to a point where it
becomes part of it. What's more, every party has its
particular architecture. With a festival, we immediately
think of large stages, with screens, walls of
loudspeakers, triangulated structures, and campsites.
Further back in history, we also think of the mass
performances in revolutionary Petrograd, or the
Baroque festivals, with their sumptuous machines and
jousting.
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laisse fagonner en retour pour basculer a un certain
point avec elle. D’ailleurs, chaque féte convoque une
architecture particuliére. Dans le cas d'un festival,

on pense immédiatement a de grandes scenes
spectaculaires, avec des écrans, des murs de haut-
parleurs, des structures triangulées et des campements
éphémeéres. Plus loin dans I'histoire, on pense aussi
aux spectacles de masse dans la Petrograd
révolutionnaire, ou aux fétes baroques, avec leurs
machines fastueuses, leurs joutes navales et leurs
chars allégoriques.

Dans la méme maniére, on peut aussi

Que la féte est ce programme potentiel ou inconscient
de tout batiment - et pas seulement des boites de nuit
ou des tribunes de spectacle — qui éprouve
I"architecture, qui I'évalue dans sa capacité a susciter
des réjouissances comme des révolutions, a passer en
un instant de I'état de scéne a celui de barricade. Qui
distingue autrement dit une architecture appropriable
seulement, d'une architecture qui appelle vraiment a
I'occupation. Qui nimplique pas simplement une prise
de possession des lieux, mais des performances qui
interrogent leur vocation et qui les laissent ouverts
pour encourager d'autres actions a s’y installer. Prise
dans ce sens, la féte suggeére que c’est la capacité de
mise en scene qui fait architecture, qui justifie qu’un
batiment n’est pas qu’une simple construction. Car si
les architectures de la féte sont souvent légeres,
techniques et temporaires, on voit bien que certains
batiments aux formes trés déterminées possédent eux
aussi une propension a exciter le désir d’occupation et
a se transformer en retour. Un stade, par exemple, est
un lieu compléetement différent selon qu’il est empli
de supporters qui assistent a un match de football,
puis vidé de cet événement, puis empli par un public
qui vient voir un opéra, puis vidé a nouveau. Le théeme
de la féte suggére donc que scénographier la vie
quotidienne ou des spectacles vivants n’est pas si
différent. 1l réaffirme I'idée selon laquelle I'architecture
est avant tout un dispositif de mise en scene et
d’occupation, un réceptacle qui oscille toujours entre
planification et improvisation.

Similarly, we can say that architecture

That parties are the potential or unconscious
programme of every building — and not just nightclubs
or grand seating areas — that tests architecture, that
evaluates it in terms of its capacity to provoke
rejoicing and revolution, to go from stage to barricade
in an instant. Essentially, it is what distinguishes
architecture that can only be appropriated from the
architecture that will be occupied. This does not simply
mean taking possession of the premises but is more
about the performances that question their vocation
and leave them open to encourage other actions to
take up residence there.Taken in this sense, a party
suggests that it is the capacity to stage that makes
architecture, that justifies that a building is not just a
simple construction. While parties’ architecture is
often slight, technical and temporary, it is clear that
certain buildings with very specific forms also have
the inclination to arouse the desire for occupation and
to transform themselves in return. A stadium, for
example, is a completely different place depending on
whether it is filled with supporters attending a football
match, then emptied of that event, then filled by an
audience coming to see an opera, and then emptied
again.The party theme then suggests that staging
everyday life or live performances is not all that
different. It reaffirms the idea that architecture is
above all a device for staging and occupation, a
receptacle that is always oscillating between planning
and improvisation.
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Throughout the Biennale’s six months, the theatre was used
for six residencies, which we referred to as balls. Each ball was an
opportunity for artists, researchers, teachers and students to
explore the theme of “parties” The first ball, ‘You betta talk to me
nice, took place at the end of May, during the opening week, and

PROGRAMME DU
BALLTHEATER

17.05.2023 » 19.05.2023 YOU BETTA TALK TO ME NICE VINII REVLON
MARIANA BENENGE MISSY NRC TATA FOXIE LA DELICHE

FR Pendant les six mois de la Biennale, le théatre a accueilli une série de

résidences, six au total, que nous avons nommées les bals. Chaque bal était
I'occasion pour des artistes, des chercheurs, des enseignants et des étudiants
de décliner la figure de la féte. Le premier bal, « You betta talk to me nice»,
s’est déroulé fin mai, pendant la semaine d’ouverture, et touchait au théme de
la féte par le biais de la danse et de la performance. Les performeurs et perfor-
meuses proposaient un double hommage a I'histoire des bals interlopes et du
voguing. Vinii Revlon livrait, avec Mariana Benenge et Missy NRC, une série
de performances qui faisait revivre la culture trés codifiée des danses de rue et
de club, pendant que Tata Foxie et La Déliche, deux créatures queer, invitaient
le public a assister a leurs préparatifs de travestissement et a revenir sur I'his-
toire du transformisme et du passage de la clandestinité a la revendication.

explored the theme of parties through dance and performance. The from clandestinity to awareness.
performers offered a dual homage to the history of sleaze balls and

EN

The second ball, imagined by Frédérique Ait-Touati, took
place during the last week of July and was called the ‘Earth Ball" It
was also a dance and performance, albeit with a heightened
fictional and theatrical approach thanks to the inclusion of the
company Zone Critique, featuring Duncan Evennou and Olivier

26.07.2023 » 30.07.2023 BAL DE LA TERRE FREDERIQUE AIT-TOUATI
ZONE CRITIQUE DUNCAN EVENNOU OLIVIER NORMAND

FR Le deuxieme bal, concu par Frédérique Ait-Touati, s'est déroulé durant

la derniere semaine de juillet et se nommait le «bal de laTerre». Il relevait lui
aussi de la danse et de la performance mais selon une approche plus fiction-
nelle et théatrale grace a la présence de la compagnie Zone Critique, avec
Duncan Evennou et Olivier Normand. La performance consistait a mettre en
scene I|'histoire d'une communauté qui tentait d’habiter un lieu en y répé-
tant des danses populaires — rondes, valses, bourrées, tarentelles et tangos —
comme autant de rituels attestant de notre relation a la Terre. Lidée était de
renouer avec la tradition des bals en suivant cette communauté terrienne et
ses émotions contradictoires oscillant entre la joie d'exister et la nostalgie des
paysages qui disparaissent.

Normand.The performance consisted in staging the story of a

voguing. With Mariana Benenge and Missy NRC, Vinii Revion
delivered a series of performances that revived the highly codified
culture of street and club dancing, while Tata Foxie and La Déliche,
two drag queens, invited the audience to watch them prepare to
cross-dress and revisit the history of transformism and the passage

community trying to inhabit a place by rehearsing popular dances
- circle dances, waltzes, bourrées, tarantellas and tangos - as rituals
attesting to our relationship with the Earth. The idea was to bring
back the tradition of balls, inspired by this community’s conflicting
emotions of joy and nostalgia towards disappearing landscapes.

AN



01.08.2023 » 05.08.2023 RADIO UTOPIA CARLOTTA DARO NICOLAS TIXIER

FR Durant la premiére semaine d’ao(t, Radio Utopia transformait le théatre
en studio de radio ouvert au public. Ce bal orienté sur la dimension sonore du
théatre laboratoire était animé par Carlotta Daro du laboratoire LIAT (ENSA
Paris-Malaquais) et Nicolas Tixier de I'équipe Cresson du laboratoire AAU
(ENSA Grenoble-UGA). La semaine consistait a capter et a diffuser différents
types d’extraits sonores, provenant de nombreux partenaires francais et étran-
gers, des écoles d’art, des laboratoires de recherche, des artistes et des acous-
ticiens, et a faire fonctionner le théatre comme une antenne radiophonique,
permettant de mieux saisir notre temps, d’apprendre a écouter autrement en
rendant audible des nouvelles venues d’ailleurs.

EN During the first week of August, Radio Utopia transformed The week consisted in capturing and broadcasting different types of
the theatre into a radio studio open to the public. Carlotta Daro sound extracts from a wide range of partners and institutions in
from the LIAT laboratory, based at the Paris-Malaquais School of France and abroad - art schools, research laboratories, artists and
Architecture, and Nicolas Tixier from the Cresson team of the AAU acousticians — and making the theatre work like a radio antenna,
laboratory, based at the Grenoble School of Architecture, led providing us with a clearer understanding of the current times and
the ball, which focused on the sound dimension of the theatre. learning to listen differently by making world news audible.

13.09.2023 » 17.09.2023 ECHOTOPIE YANNICK GUEDON ANNE-LAURE PIGACHE

FR Le quatrieme bal, imaginé par Violaine Lochu, en collaboration avec

Yannick Guédon et Anne-Laure Pigache, était celui des voix, chantées, murmu-
rées, chuchotées, grognées, roucoulées ou hurlées. Tous ces registres vocaux
étaient convoqués a travers une série de polyphonies performées, mettant en
jeu des partitions et des improvisations, et retracant les contours possibles
d’'une «échotopie». Lobjectif de ce bal était de prendre la voix comme un
moyen de penser notre relation a I'environnement, non pas en chantant a
propos d’un lieu ou d’'un paysage, mais en convoquant le chant comme une
maniére de s’inscrire dans un devenir-paysage, un devenirmontagne ou un
devenir-fleuve.

EN The fourth ball, imagined by Violaine Lochu in collaboration tracing the possible contours of an ‘echotopia’ This ball aimed to
with Yannick Guédon and Anne-Laure Pigache, was that of voices, use the voice as a way of thinking about our relationship with the
sung, whispered, growled, cooed or howled. All these vocal environment, not by singing about a place or a landscape, but by
registers were brought together in a series of polyphonic using songs as a way of becoming part of a landscape, a mountain
performances, involving music scores and improvisations, and or ariver.

14.10.2023 » 21.10.2023 THE JOY OF TILTING CAN ONANER MATHILDE SARI
JOHANNA ROCARD DAMIEN MARCHAL SYNOPSIS

Durant le mois d’octobre, le théatre était occupé par des écoles d’ar-
chitecture. Le bal intitulé « The Joy of Tilting», imaginé par Can Onaner et
Mathilde Sari, avec les étudiant.e.s de |'école d’architecture de Bretagne,
Johanna Rocard, Damien Marchal et le collectif Synopsis, consistait a conce-
voir des rituels dont la forme s’élaborait entre chorégraphie, modélisation et
vidéo. Lidée était de concevoir ces rituels comme des basculements entre des
différents états, du sommeil a I'éveil, du poids a la Iégéreté, de I'équilibre au
déséquilibre, de I'ordre a I'informe, du calme a la révolte, de la peur au courage.

FR
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During October, the theatre was occupied by architecture
schools. ‘The Joy of Tilting’, a ball devised by Can Onaner

and Mathilde Sari, with students from the Bretagne architecture
school, Johanna Rocard, Damien Marchal and the Synopsis

from calm to revolt, from fear to courage.

collective, created evolving rituals using choreography, modelling,

14.10.2023 » 21.10.2023 AFTER THE REVOLUTION ENSA SAINT-ETIENNE
XAVIER WRONA MANUEL BELLO MARCANO CEDRIC LIBERT

Dans le prolongement de ces performances, I’école nationale supérieure
d’architecture (ENSA) de Saint-Etienne proposait une occupation sur le theme
de la révolution, intitulée « After the Revolution», inspirée du travail d’enquéte
micro-trottoir Comizi d’amore réalisé par Pier Paolo Pasolini en 1964. Cette
occupation congue par Xavier Wrona, Manuel Bello Marcano et Cédric Libert,
avec les éléves de 'ENSA Saint-Etienne, consistait 8 mener des entretiens et
a enquéter sur la part révolutionnaire des différents pavillons nationaux de
la Biennale. Lenjeu était de soulever I'ambivalence des processus révolution-
naires et de les restituer sous la forme d'une émission radio.

FR

and video.The idea was to conceive these rituals as shifts between
different states, from sleep to wakefulness, from weight to
lightness, from balance to imbalance, from order to formlessness,

EN Following these performances, the Saint-Etienne school of
architecture (also ENSA, Ecole Nationale Supérieure d’Architecture)
staged an occupation on the theme of revolution, entitled ‘After the
Revolution’, inspired by Pier Paolo Pasolini’s 1964 micro-trottoir
survey Comizi d’amore. Conceived by Xavier Wrona, Manuel Bello
Marcano and Cédric Libert in collaboration with students from

Saint-Etienne School of Architecture, this occupation involved
interviewing and investigating the revolutionary aspects of the
Biennale’s various national pavilions. The aim was to raise the
ambivalence of revolutionary processes and to present them in the
form of a radio programme

19.11.2023 > 26.11.2023 PROSPECT STATION ALICE CARABEDIAN
FANNY LOPEZ JOHANNA ROCARD DAMIEN MARCHAL LE COLLECTIF SYNOPSIS

FR

Le bal de finissage a pris la forme d'un carnaval expérimental, « Prospect

Station». Ce bal fut congu par Alice Carabédian et Fanny Lopez, avec la colla-
boration de Claire-Rose Barbier, Marthe Drucbert, Caroline Gallez et leurs étu-
diants et étudiantes. Il consistait a créer une série de costumes, architecturaux,
mécaniques, portatifs et actionnables, avec I'idée de prendre chacun de ces
costumes comme un sujet de réflexion sur les rapports entre technique, envi-
ronnement et maniéres d’habiter le monde. Ces costumes largement teintés
d'un imaginaire de science-fiction, ont été exposés in situ lors d’'un grand bal
masqué, marquant la fin des six mois d’occupation du théatre autour du théme
de la féte.

EN The final ball took the form of an experimental carnival,
‘Prospect Station” The ball was designed by Alice Carabédian and
Fanny Lopez, in collaboration with Claire-Rose Barbier, Marthe
Drucbert, Caroline Gallez and their students. The idea was to create
a series of costumes that were architectural, mechanical, portable

on the relationship between technology, the environment and ways
of inhabiting the world. These costumes, largely tinged with a
science-fiction imagination, were exhibited in situ at a masked ball
to mark the end of the six-month occupation of the theatre around
the theme of parties.

and operable, by using each costume as a subject for reflection

THE BALLTHEATER'S
PROGRAMME
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20.05.23 » 26.11.23 PILOOSKI ALAIN FRANCAIS THOMAS FOURNY

PROPOS RECUEILLIS AUPRES DE L’EQUIPE SON
(CEDRIC MARSZEWSKI) ET LES INGENIEURS
INTERVIEW WITH THE BALL THEATER SOUND TEAM, COMPOSER

AND SOUND ENGINEERS ALAIN FRANGCAIS AND

LE COMPOSITEUR PILOOSKI

DU BALL THEATER,
SON ALAIN FRANGAIS ET THOMAS FOURNY /
PILOOSKI (CEDRIC MARSZEWSKI)

THOMAS FOURNY.

Les sons trouvés

The Found Sounds

FR Pour nous, le son est une occupation a part
entiere du théatre. C'est celle qui précede les
différentes occupations spectaculaires et qui leur
succede aussi. Le principe était de faire du théatre,
entre ses spectacles, une sorte d’arche sonore, un lieu
habité par des bruits, des murmures, comme si la
demi-sphére résonnait de voix venues d'ailleurs. Nous
imaginions ces voix, ces paroles incompréhensibles,
comme un proto-langage, quelque-chose a la fois
articulé et abstrait, non verbal, qui précéde les mots.

Notre intention était de faire en sorte que ces
voix interpellent, par leur familiarité trompeuse et
étrange. Les avons-nous déja entendues, dans un
autre temps, ou dans un ailleurs? Nous souhaitions
que l'expérience soit celle d'écouter une conversation
mystérieuse, lointaine, dont on n"arrive pas tout a fait
a saisir tout le sens. Et qui pourrait provenir d’un
temps primitif ou d’un temps futuriste inconnu.
Comme les paroles sont dépourvues d'un sens
évident, elles peuvent tout a fait devenir les véhicules
de nouvelles significations. Ou décrire des situations
qui n‘existent pas encore. Cela nous permettait
de suggérer que 'utopie n’est possible que si I'on
s’'extrait momentanément de la culture établie, et que
I'on se dé-familiarise de la langue et des conventions
d’expression.

Lensemble des voix est constitué d'une centaine
de samples qui sont comme des objets trouvés,
comme les fragments d’une matiere sonore brute,
gui sont ensuite recyclés, assemblés et hybridés.
Nous avons choisi des fragments qui ressemblent a
des bribes de langages mais qui sont aussi des notes.
Comme dans une partition de musique concrete
ou chaque son est potentiellement une note, et
chaque note est potentiellement une voix. A travers
ces voix abstraites, I'idée était de composer une
langue qui appelle a étre déchiffrée.

Nous avons travaillé les sons dans |'espace
pour qu’ils dessinent un réseau invisible mais
perceptible qui relie entre eux la demi-sphére et les
objets qui occupent les autres salles. On découvre
ce dessin en se déplacant dans le théatre. |l est fait
de trajectoires qui rebondissent d'un objet a I'autre.
Certains sons, par exemple, rebondissent sur les
miroirs, de telle sorte que les miroirs produisent
a la fois un reflet lumineux et un écho sonore. Et la
spatialité qui en résulte évolue au fil du temps.

Nous avons créé un dispositif d'intelligence artificielle,
couplé a un systéme de haut-parleurs indépendants,
qui transforment constamment les termes de la
conversation entre les objets. L'évolution est tres
progressive. Elle demande une démarche de slow
listening, d’écoute lente, qui encourage une forme
d’attention particuliére. Cela nous semblait intéressant
dans le contexte d’'un monde, comme le noétre,

saturé de signes et d'images.

EN For us, sound is an integral part of the theatre.
It's what comes before and after the various
spectacular uses. The idea was to turn the theatre into
a kind of sound ark, a place inhabited by noises and
murmurs as if the half-sphere were resonating with
voices from elsewhere. We imagined these voices,
these incomprehensible words, as a proto-language,
something both articulate and abstract, non-verbal,
that precedes words.

The intention behind these voices was for them
to engage with their deceptive and strange familiarity.
Have we heard them before, at another time, or in
another place? Our intention was to create the feeling
of overhearing a mysterious, distant conversation,
with a meaning that was hard to grasp. It could be
from a really long time ago or some mysterious future
time. As words are devoid of obvious meaning, they
can become the vehicles for new meanings, or
describe situations that don’t yet exist. This allowed us
to suggest that utopia is only possible if we
momentarily extract ourselves from an established
culture and distance ourselves from language and
conventions of expression.

The set of voices comprises around a hundred
samples that are like found objects, like fragments of
raw sound matter, which are then recycled, assembled
and hybridised. We chose fragments that resemble
snippets of language, but which are also notes.
Similar to a score of “musique concréte” where every
sound is potentially a note, and every note is
potentially a voice. The idea was to compose a
language that entices interpretation through these
abstract voices.

We worked the sounds in space so that they
would form an invisible but perceptible network
linking the half-sphere and the objects occupying the
other rooms. You discover this network as you move
around the theatre. It comprises trajectories that
bounce from one object to another. Certain sounds,
for example, bounce off mirrors, so that the mirrors
produce both a light reflection and a sound echo. And
the resulting spatiality evolves over time. We have
created an artificial intelligence device, coupled with a
system of independent loudspeakers, that constantly
transforms the terms of the conversation between the
objects. The evolution is very gradual. It encourages a
specific type of attention, requiring a slow-listening
approach. In a world like ours that is saturated with
signs and images, we found this interesting.




THE JOY OF TILTING

BAL DES ECOLES

La joie du basculement

CAN ONANER, ARCHITECTE ET DOCTEUR EN HISTOIRE DE L’ARCHITECTURE /

ARCHITECT, DOCTOR IN ARCHITECTURAL HISTORY

i Le Bal des écoles — The Joy of Tilting est un workshop proposé par Can Onaner et Mathilde Sari
avec les étudiants de I'ENSA Bretagne (atelier de projet de master «Architecture de la foule»), Johanna
Rocard, Damien Marchal et le collectif Synopsis, en partenariat avec EUR-Caps

ENS Ball Theater —The Joy of Tilting is a workshop by Can Onaner and Mathilde Sari with students from
Bretagne School of Architecture (master’s project workshop “Architecture of the Crowd”), Johanna Rocard,
Damien Marchal and the Synopsis group, in partnership with EUR-Caps.

FR Le long de I'occupation du Ball Theater, nous
nous sommes intéressés a la maniére dont un
basculement transforme |'architecture d’un lieu :
celle du théatre lui-méme, mais aussi, a travers lui,
et de maniére métaphorique, les infrastructures
et le paysage vénitien.

Par I'idée de basculement nous entendons
le passage brusque d'un état a un autre. Un
basculement intempestif, non choisi, mais
opportun. Basculements du sommeil a I'éveil,
du poids a la légeéreté, de I'ordre a I'informe,
de I’humain a I'animal, de la conscience au réve,
du calme a la révolte, de la peur au courage.
Basculements d'un état a I'autre, individuels ou
collectifs, physiques ou psychiques.

A priori, I'idée d'un basculement brusque ne
laisse pas de place au processus long du projet
d’architecture. S'il peut étre prévisible, déterminé
par des conditions matérielles objectives, sociales
et économiques, les séquences de ce basculement,
comme ses conséquences, restent toujours
imprévisibles et indéterminées. Si I'on prend
I’exemple d'une révolte, les causes seront
tracables, mais l'instant de son avénement, son
intensité et ses conséquences resteront
imprévisibles, car en grande partie indépendantes
des conditions qui ont engendré la révolte. Il en
est de méme pour un basculement psychique ou
physique : il existe mille explications aux
éboulements rocheux, a I'effondrement d’'un
édifice, a une décompensation psychique;
pourtant, on ne sait pas quand le basculement
aura lieu, avec quelle intensité et quelles
conséguences.

EN During the Ball Theater, our curiosity was
focused on how a tilting can transform the
architecture of a place. How it not only transforms
the theatre itself but also, by extension, the
infrastructures, and the Venetian landscape in a
metaphorical way. This workshop is about tilting
and the abrupt passage from one state to another.
Tilting that are neither chosen nor timely, but
present an opportunity. The transformation from
sleep to wakefulness, from weight to lightness,
from order to formlessness, from human to
animal, from consciousness to dream, from calm
to revolt, from fear to courage. Transformation
from one state to another, individual or collective,
physical, or psychological.

On the face of it, the idea of a sudden shift
between two states leaves no room for the long
process of the architectural project. While it may
be predictable, determined by objective material,
social and economic conditions, the sequences of
this shift, like its consequences, always remain
unpredictable and indeterminate. If we take the
example of a revolt, the causes will be traceable,
but the moment of its onset, its intensity and its
consequences will remain unpredictable, because
they are largely independent of the conditions that
gave rise to it in the first place. The same applies to
a psychic or physical tipping point: there are a
thousand explanations for rockslides, the collapse
of a building, for psychic decompensation; yet we
do not know when the tipping point will occur,
with what intensity and what consequences.
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On peut définir le point de bascule comme
une «rupture a partir de laquelle on observe un
changement radical »*, une diffusion d’informa-
tions non seulement rapide, mais non linéaire,
disproportionnée, violant le principe de proportion
entre cause et effet : un petit événement qui
produit de grandes conséquences. On peut penser
a la contagion d'une épidémie biologique, a celle
d'une rumeur, ou encore a une foule innombrable
envahissant une place entiére a la suite du coin
d'un parc occupé par dix personnes. Le point de
basculement correspond a l'instant a partir duquel
les effets, sans logique de proportion avec les
causes, vont augmenter de maniére a la fois
brusque et exponentielle. Le basculement est donc
un afoulement, et en cela, il concerne notre intérét
pour les foules comme entités sociales et
psychiques : forces de débordement chaotique,
mais aussi forces d’émancipation a l'origine
de nouvelles organisations sociales et politiques.

The tipping point can be defined as
a “rupture from which we observe a radical
change,”* a spread of information that is not only
rapid, but non-linear, and disproportionate,
violating the principle of proportion between
cause and effect: a small event that produces big
consequences. We can think of the contagion of a
biological epidemic, of a rumour, or an
innumerable crowd invading an entire square
following the corner of a park occupied by ten
people.

The tipping point is the moment at which the
effects, out of all proportion to the causes, increase
both abruptly and exponentially. The tipping point
is, therefore, a type of gathering, and in this
respect, it concerns our interest in crowds as social
and psychic entities: forces of chaotic overflow, but
also forces of emancipation at the origin of new
social and political organisations.

* Malcolm Gladwell, Le point de bascule. Comment faire une grande différence avec de trés petites choses, trad.

Danielle Charron, Paris, Flammarion, 2016 / Malcolm Gladwell, TheTipping Point: How Little Things Can Make

a Big Difference, Little, Brown and Company, 2000
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AFTERTHE REVOLUTION

BAL DES ECOLES

Apres la révolution : une analyse
architecturale des processus

XAVIER WRONA, ARCHITECTE / ARCHITECT,

CLAIRE THOUVENOT, PHILOSOPHE / PHILOSOPHER

ER After the Revolution est un workshop proposé par Xavier Wrona, Manuel Bello Marcano et Cédric
Libert avec les étudiants de 'ENSA Saint-Etienne. « La révolution n’est ni tristesse ni amertume. Elle est au
contraire enthousiasme et fierté de tout un peuple qui se prend en charge et découvre ainsi sa dignité. Et
c'est pourquoi je vous invite a la féte; la féte qui est la conclusion logique du travail bien fait et le départ pour
de nouveaux combats exigeants et pleins de promesses. » (Thomas Sankara, discours du 2 octobre 1987)
ER After the Revolution is a workshop by Xavier Wrona, Manuel Bello Marcano and Cédric Libert with
students from Saint-Etienne School of Architecture. “Revolution is neither sadness nor bitterness. On the
contrary, it is the enthusiasm and pride of an entire people who are taking charge of their lives and discove-
ring their dignity. And that’'s why I’'m inviting you to celebrate; the celebration that is the logical conclusion of
work well done and the start of new battles that are both demanding and full of promise” (Thomas Sankara,
speech on 2 October 1987)

il Dans les années 1980, la transformation

de I'ordre économique mondial par le capitalisme
néolibéral était accompagnée d'un univers de la
féte qui opposait dans les imaginaires le «fun»
de la cocaine au cliché du «pain sec et a I'eau »
de I'URSS. Par un revers de I'histoire, alors que

la petite musique de la mondialisation heureuse
s’est éteinte, nous comprenons collectivement
aujourd’hui qu'un monde habitable, émancipé de
I’écocide généralisé du capitalocéne, ressemblera
plutot a la culture matérielle « pauvre » de peuples
de I'Est qu’a la jouissance dispendieuse
néolibérale. C'est probablement cette gueule de
bois que le pavillon belge de la biennale de 2008,
intitulé « After the Party », a rendu manifeste par
son pavillon vide, calme, au sol jonché de
confettis. Avec les années 2000, I'ordre du monde
avait recommencé a changer et cette
transformation cherche toujours sa féte.

La référence du pavillon francais, « Ball
Theater. La féte n’est pas finie», a ce désormais
mythique pavillon belge est salutaire a double
titre. Parce qu’elle appelle a répondre a une
question restée sans réponse : que faire des
architectes dans un monde pour lequel il ne faut
peut-étre plus construire ? Mais aussi parce

EN In the 1980s, neo-liberal capitalism
transformed the world’s economic order and was
accompanied by a world of celebration that
contrasted the “fun” of cocaine with the “bread
and water” cliché of the USSR. By a twist of
history, now that the music of happy globalisation
has died down, we collectively understand that a
habitable world, emancipated from the
generalised ecocide of the capitalocene, will
resemble more the ‘poor’ material culture of the
peoples of Eastern Europe than the neoliberal
expensive delight. It was probably this sobering
thought that led the Belgian pavilion at the 2008
Biennale, entitled ‘After the Party’, to present an
empty, calm, confetti-strewn floor. In the 2000s,
the world order began to change again, and this
transformation is still looking for its party.

The reference made by the French pavilion,
‘Ball Theater. La féte n’est pas finie’ (the party’s not
over), to the legendary Belgian pavilion, is
noteworthy for two reasons. First, it calls for an
answer to an unanswered question: what is the
role of architects in a world where building may no
longer be needed? It also encourages us to
consider architecture beyond the production of
buildings. No models or photos of buildings,




gu’elle incite a considérer I'architecture par-dela
la production de bati. Pas de maquettes ou de
photos de batiments, pas de «projets»...

C’est I'architecture d'une féte qui est mise en
question. Les architectes peuvent-ils étre utiles a
dessiner des manieres heureuses d’habiter le
monde, autrement que par le bati? Et des lors, ou
serait I'architecture ? Dans quels objets ? Sous
quelles formes?

Larchitecture, émancipée de la production de
bati dans laquelle on I'enserre aujourd’hui, se
révele étre une science des assemblages capable
de proposer des formes d’organisation pour une
grande variété d’'objets. Vitruve incluait
I"astronomie et I'ingénierie a ce savoir. Palladio
a transformé I'art de la guerre par la pensée
architecturale. Plus proches de nous, Rem
Koolhaas et AMO ont analysé les effets de
I’économie de marché sur de nombreuses spheres
de la société, tel que le shopping ou le métier
d’architecte lui-méme. After the Revolution Radio
a, pour sa part, choisi de concentrer ses enquétes
sur I'organisation du monde comme ensemble,
auquel la demi-sphéere du Ball Theater renvoie
implicitement.

Si le monde est I'objet d’'une mise en ordre,
les révolutions sont les moments de réinvention
de tels ordres. Que peut |'architecture dans le
cadre de ces moments de grands assemblages
planétaires ? Tirant parti de la présence d'un grand
nombre de nations sur le territoire de la biennale,
After the Revolution Radio a créé une interna-
tionale éphémeére de questionnement des relations
entre I'ordre du monde, |'architecture et la féte.

no ‘projects’.. It's the architecture of a party or
celebration that’s being called into question.
Can architects be useful in designing a cheerful
way of living in the world other than through
buildings? In what place would architecture be
found? In what objects? In what forms?

Architecture, emancipated from the
production of buildings in which it is placed today,
reveals itself to be a science of assemblages
capable of proposing forms of organisation for a
wide variety of objects. Vitruvius included
astronomy and engineering in his knowledge.
Palladio transformed the art of war through
architectural thinking. Closer to home, Rem
Koolhaas and the OMA have analysed the effects
of the market economy on many spheres of
society, from shopping to the architectural
profession itself. ‘After the Revolution Radio’ has
directed its investigations towards the organisation
of the world as a whole, which the Ball Theater’s
half-sphere represents.

If the world is the subject of an ordering
process, revolutions are the instances when such
orders are reinvented. What can architecture do in
the context of these moments of great planetary
assembly? Taking advantage of the presence of a
large number of nations on the Biennale's territory,
After the Revolution Radio has created an
international pop-up to question the relationship
between world order, architecture and celebration.



Pour danser les coleres

Marco

FR Selon I'expression des commissaires studio
Muoto et Georgi Stanishev, I'hémicycle du BallTheater
est une «icone kitsch », mais aussi un espace festif,
un globe ouvert a I'expérimentation sonore, un
réceptacle de voix et de musiques capables d’émettre
des ondes radio qui diffusent des images utopiques.
Féte et utopie, semblent ici étre les termes avec
lesquels le pavillon francgais entend interpréter I'appel
de Lesley Lokko a imaginer la biennale de 2023
comme un «laboratoire du futur».

Werner Oechslin nous a enseigné la richesse
de la Festarchitektur, pour élargir ensuite le champ
sémantique de la question, en nous proposant
de réfléchir sur le rapport entre la féte et la nature
humaine. Il existe, selon Oechslin, un lien inséparable
qui unit toujours la féte et la vie. Cela est d( au fait
que la féte, en tant que suspension du continuum
temporel, « permet de retrouver la vie (...) méme
dans les situations les plus horribles, absurdes et
dangereuses ». En effet, la féte a toujours été
interprétée de cette manieére : de Karl Kereny a Joan
Huizinga - comme chez Oechslin - la féte est une
suspension collective du temps normal et normé.
Mais elle n’est ni simple vacance du pouvoir, ni banal
divertissement. D'une part la féte, comme tout jeu, a
ses regles et ses rituels, ses pratiques et ses rythmes.
D’autre part, la féte n'est jamais le stroboscope sous
lequel se tortillent des sujets dociles et disciplinés.

Si tel était le cas, le BallTheater se réduirait au
cénotaphe d'un pays qui ne sait pas penser son passé
colonial, qui ne voit pas les conflits et les luttes
antiracistes qui se greffent chaque jour sur ce passé
pour en contraster les effets actuels.

Il'y a, nous le savons, une dimension
radicalement politique de la féte. Sur ce lien entre
féte, révolution et formes de vie, Kristin Ross a écrit
des pages magnifiques, a partir des vers avec
lesquels Rimbaud a chanté la Commune de 1871 :

Quand tes pieds ont dansé

si fort dans les coléres,

Paris ! quand tu as regu

tant de coups de couteau,

Quand tu gis, retenant

dans tes prunelles claires

Un peu de la bonté du fauve

renouveau

Dans les moments les plus sombres, penser
I"avenir, c’est pouvoir danser les coléres. La féte
devient alors I'espace ou habiter le « fauve renouveau »
porté par les luttes, les conflits, les révolutions dont
ce monde a besoin. C'est sans doute la raison
profonde pour laquelle on dit que ces derniers mois,
dans les nuits ou les rues de Paris étaient traversées
par des manifestations sauvages, a peine contenues
par la violence de la répression policiére, il y avait
«comme une atmosphére de féte». C'est donc
sur ce point que, me semble-t-il, nous devons nous
interroger : comment |'architecture peut-elle se
connecter a cette atmosphére, comment peut-elle
redécouvrir sa fondamentale mission politique?

Dancing in Anger

Assennato

EN In the words of curators Muoto and Georgi
Stanisheyv, the hemicycle of the BallTheater is a
"kitsch icon? but also a festive space, a globe open

to sound experimentation, a receptacle for voices and
music capable of emitting radio waves that broadcast
utopian images. Celebration and utopia seem to be
the terms with which the French pavilion intends to
interpret Lesley Lokko's plea to imagine the 2023
Biennale as a ‘laboratory of the future'.

Werner Oechslin taught us about the richness
of Festarchitektur and then broadened the semantic
scope of the question by suggesting that we reflect
on the relationship between a party or celebration
and human nature. According to Oechslin, there is an
inseparable link between a party and life. This is
because parties — by suspending the temporal
continuum - “allow us to rediscover life (...) even in
the most horrible, absurd and dangerous situations?”
A party has always been interpreted in this way.

Just like Oechslin, Karl Kereny and Joan Huizinga also
believe that parties represent a collective interruption
of regular, standardised time. But it is neither a simple
vacancy of power nor mere entertainment. On the one
hand, parties, like any game, have their rules and
rituals, practices and rhythms. On the other hand, a
party is never a strobe light that makes docile and
disciplined individuals uncomfortable. If that were the
case, the Ball Theatre would be reduced to the
cenotaph of a country that does not know how to
think about its colonial past, that does not see the
conflicts and anti-racist struggles that are grafted onto
that past every day to contrast its current effects.

As we know, there is a radical political
dimension to a party. Kristin Ross has written some
magnificent pages on this link between parties,
revolution and forms of life, based on the lines of the
French poet Rimbaud used to sing about the
Commune of 1871:

Quand tes pieds ont dansé

si fort dans les coléres,

Paris ! quand tu as regu

tant de coups de couteau,

Quand tu gis, retenant

dans tes prunelles claires

Un peu de la bonté du fauve

renouveau

(When your feet danced so hard in anger!
Paris! ; When you had so many knife wounds ;
When you lay helpless, still retaining

in your clear eyes ; A little of the goodness

of the tawny spring)

In the darkest of times, thinking about the future
means being able to dance in anger. Parties then
become the place to inhabit the «tawny spring»
brought about by the struggles, conflicts, and
revolutions that this world needs. This is undoubtedly
the deepest reason some argue that in recent months,
during violent demonstrations in Paris, there was
«something of a party atmosphere». So it appears to
me that we should consider how architecture can
establish a connection with this atmosphere and how
it can reclaim its fundamental political mission.
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L'architecture du decorum

R LAFETE Pour parler de la féte je
commencerais par la nature humaine. Nous sommes

faits pour célébrer la féte simplement car nous vivons.

La féte est une expression du vitalisme.

En reprenant le début du livre IV d’Alberti
sur les batiments publics, on lit : « C’est une chose
toute notoire que les bastiments ont esté faictz pour
I"'occasion des humains. » (Leon Battista Alberti,
Larchitecture et art de bien bastir, traduction de 1553).
On pourrait penser que cette phrase est une évidence,
mais on voit combien cette intention est trahie tous
les jours. Dans la conception de la ville d'Aristote,
le bien ultime de I'étre humain est le « bonheur»,
défini comme condition qu’on atteint a travers la vie
commune, la polis, et non pas par I'édification.
Le bonheur dans ce sens implique aussi une part
de sacrifice, une contribution a la vie commune.
La féte est un rappel de cette vérité, c’est une forme
de totalité qui renonce a vouloir séparer I'expérience,
la perception et la cognition des choses. La féte est
un moment d’intensification de ce qu’est la vie.

MUSIQUE ET SON Avec la féte il y a
toujours la présence de la musique et du son.
La musique a besoin de |'architecture car jouer une
piece dans un champ ouvert donne souvent des
résultats décevants. Depuis I'antiquité les architectes
se sont intéressés au phénomene de I'écho, Vitruve
nous parlait des vases harmoniques, mais aujourd’hui
I"architecte oublie souvent de prendre en compte cet
élément éphémeére de I'espace. La société tend a
donner de I'importance seulement aux éléments qui
restent, a la pierre, quand notre culture est fondée
sur le mythe et sa transmission orale.

UNE LECTURE DU BALL THEATER
Francesco Milizia attribue a la féte une distinction
architecturale. Au xvii® siécle la féte faisait partie des
compétences de |'architecte car le decorum, avant
le «vide» de I'époque moderne, représentait un
véritable savoir. Les églises baroques étaient remplies
d’architectures dans I'architecture, de structures,
d'appareils, de séparations de I'espace. Je comprends
aussi que l'architecte ait envie une fois dans sa vie de
convoquer la forme du globe. Une figure qui connait
plusieurs implications philosophiques, mais qui
répond aussi a la fonction idéale du théatre, et sa
capacité d’accueillir un maximum de personnes
autour d'une scene. Dans le cas de ce projet, le globe
ne semble pas étre une simple obsession
géométrique. Cette forme doit accueillir des
personnes qui peuvent s’'asseoir, discuter et, ainsi,
revenir a une des fonctions premiéres de
I"architecture. Vouloir évoquer aussi I'imagination par
I"architecture me semble une intention positive. Notre
monde aujourd’hui fuit ces notions et tout ce qui n"est
pas quantifiable. Convoquer I'imaginaire tel qu’il est
défini par Sartre, ou la fantaisie — terme absolument
«hors mode» —, représente un risque. Nous avons au
contraire besoin de cette forme de liberté. Larchitecte
est la pour donner forme a I'éphémere et a cette
totalité que nous sommes. Le decorum répond a cette
complexité qu’est la vie.

The Architecture of Decorum

EN PARTIES When discussing parties, | would
begin with human nature. We are made to celebrate
simply because we live. A party is an expression of
vitalism. Going back to the beginning of Alberti’s IV
book on public buildings, we read: "It is a well-known
fact that the buildings were made for the occasion of
human beings Although it may seem obvious, this
sentence is proven wrong every day. In Aristotle’s
conception of the city, the ultimate good of the human
being is “happiness’ defined as a condition that is
achieved through communal life, the polis, and not
through building. Happiness in this sense also implies
an element of sacrifice, a contribution to common life.
A party is a reminder of this truth, a form of totality
that renounces the desire to separate experience,
perception, and cognition. Parties are instances where
life's essence is intensified.

MUSIC AND SOUND Music and sound are
always present at parties. Music needs architecture
because playing a piece in an open field often
produces disappointing results. Architects have been
interested in the phenomenon of echo since ancient
times. Vitruvius spoke of harmonic vessels, but today’s
architect often forgets to consider this ephemeral
element of space. Society values only what endures,
like stone, but our culture is rooted in myth and oral
tradition.

A READING OF BALLTHEATER Francesco
Milizia attributes an architectural distinction to parties.
In the 18th century, festive gatherings were part
of the architect’s skill set, because decorum, before
the "emptiness” of the modern age, represented real
knowledge. Baroque churches were full of
architectures within architectures, structures, devices
and separations of space. | understand why architects
might want to evoke the shape of the globe at least
once in their lives. As a symbol of many philosophical
implications, it also responds to the ideal function of
the theatre, and its ability to accommodate a
maximum number of people around a stage. If we
think of the reference to Ledoux and Boullée, we
understand why their extraordinary visions have been
eternally revived. With this project, the globe doesn’t
seem to be a simple geometric obsession.The shape
is intended to accommodate people who can sit and
talk, and thus return to one of the primary functions of
architecture.The desire to evoke imagination through
architecture also seems to me to be a positive
intention. Our world today shuns these notions and
anything that can’t be quantified. Invoking the
imaginary as defined by Sartre, or fantasy — a term
that is absolutely “out of fashion” — represents a risk.
On the contrary, we need this kind of freedom.
Architects are there to shape the temporary and the
entirety of who we are. Decorum responds to the
complexity of life.
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LARCHITECTURE
N'EST PAS FINIE

Architecture is not over

FR Conversation entre Kerstern Geers et David Van Severen, cofondateurs de OFFICE, studio implanté
a Bruxelles, Gilles Delalex et Yves Moreau, co-fondateurs de studio Muoto, et Georgi Stanishev, scéno-
graphe et co-commissaire du pavillon francais de la 18® biennale d’architecture de Venise.

EN A conversation between Kerstern Geers and David Van Severen, co-founders of OFFICE, a Brussels-
based studio, Gilles Delalex and Yves Moreau, co-founders of studio Muoto, and Georgi Stanishev, set
designer and co-curator of the French pavilion, 18th edition of the Venice Architecture Biennale.

propos recueillis par / interview by

Carlotta Daro

ADAPTATION PAR / ADAPTED BY MARION EMERY

avec / with

OFFICE Muoto G. Stanishev

FR L'ARCHITECTURE ET LA CRISE

CARLOTTA J'aimerais vous interroger sur des situations comparables de votre carriére, parvenues a quinze
PARO ans d'écart. Kersten et David, en 2008 vous représentiez le pavillon belge intitulé « After the Party »
a la Biennale de Venise. Pour Gilles, Yves et Georgi, il s’agit du pavillon francais intitulé «Ball
Theater» suivi d’'une phrase : « La féte n’est pas finie ». 2008 et 2023 ce sont deux moments carac-
térisés par un sentiment de crise hégémonique : I'éclatement de la bulle économique avec la crise
des subprimes pendant I'été 2007 et aujourd’hui I'urgence climatique qui surplombe nos vies en
inhibant entre autres la profession de I'architecte. Pouvez-vous revenir sur les généalogies de vos
réponses respectives et combien le contexte socio-politique et culturel du moment a forgé vos
projets?

KERSTERN Il est fascinant de constater comment en quinze ans beaucoup de choses ont changé
GEERS et que, en méme temps, rien n’a changé. En 2008, nous avions vraiment le senti-
ment d'étre dans une crise, et nous nous demandions ce qu’était |'architecture a
ce moment-la. Notre désir était de formuler une architecture trés directe, d'expé-
rimentation, avec une économie de moyens. La crise aujourd’hui est écologique,
économique, et nous cherchons toujours cette efficacité dans |'architecture. En 2008
le monde était dur, en 2023 il I'est encore. Ce que nous partageons aussi, ¢'est une
sorte d’"hédonisme implicite. C’'est a dire que nous ne pouvons pas arréter de vivre,
alors nous embrassons les soucis, les enjeux et nous faisons de I'architecture.

GILLES Cette idée de crise s'est institutionnalisée. Selon nous, le sous-titre contient cette notion de crise

DELALEX économique, écologique et méme civilisationnelle. Parce que le theme de la Biennale, cette année,
c’est I'Afrique comme laboratoire du futur. Cela nous met évidemment dans une position délicate
en tant que pavillons belge et francais, deux ex-grands empires coloniaux. De facon intuitive, nous
nous demandions comment formuler cette économie de moyen, cette architecture directe, sans
passer par un discours ou une pré-formulation abstraite du diagramme. Quelque-chose qui vien-
drait avant l'architecture et qui la réduirait a une sorte de justification a posteriori, comme dans
beaucoup de pavillons.

KERSTERN Je pense que c’est tres difficile aujourd’hui de défendre I'architecture parce qu’il y a
GEERS un million de parameétres et d'aspects politiques, écologiques, de dynamiques qui
vont freiner, ou déplacer le propos. Notre génération doit donner le bon exemple,

doit diriger et argumenter la facon de faire I'architecture. Souvent les arguments

contre I'architecture sont des arguments contre une génération qui n’est plus, qui

fabriquait une architecture exubérante, extréme. C'est a nous, dans toute cette com-

plexité, de ne pas arriver avec des images trop faciles. Aujourd’hui notre responsa-

bilité est plus pragmatique, liée davantage a la structure, ou des solutions spatiales

survivent, méme temporaires. Dans votre travail, cela concerne la facon dont vous

AN



avez ré-imaginé le pavillon francais, en le gardant visible, fidele a lui-méme, tout en
le transformant. C’est cela que j'aime beaucoup dans votre installation, et j'espeére
que nous avons fait la méme chose il y a 15 ans. Ce sont les petites transforma-
tions architectoniques qui sont a la fin incroyablement économiques et écologiques.
Votre architecture est spartiate mais généreuse. Cela constitue selon moi le futur de
I"architecture.

REDISCUTER LE ROLE DE LA BIENNALE PAR LA CONTEMPLATION

CARLOTTA
DARO

Par rapport a cette posture commune, dans les deux cas, au lieu de présenter une exposition ou
un rassemblement d’objets, ou de documents, vous proposez un espace d'accueil, ou de passage,
un lieu qui produit une contingence émotive pour le spectateur. Malgré vos réponses différentes,
je me demande si ce type de proposition n‘est pas une maniere pour questionner le réle de I'ar-
chitecte mais aussi peut étre celui d'une manifestation comme la Biennale, ou de maniére plus
générale de I'exposition d’architecture?

DAVID Absolument. Nous étions intrigués par I'idée de créer une expérience, un moment

VAN SEVEREN

YVES
MOREAU

de silence, en bloquant littéralement I'entrée principale du pavillon belge. Nous
voulions créer un lieu de contemplation dans lequel on peut s’'asseoir au soleil,
contempler ce qu’est I'architecture et ne pas faire partie de tous ces événements qui
prennent place autour. Cette idée d’'hédonisme implicite était importante pour nous.

Nous retrouvons ce lieu de contemplation dans notre pavillon. Les gens s’assoient dans les gra-
dins pour écouter les sons, ils se demandent ce qu’il se passe. Larchitecture du son a l'intérieur
du pavillon est comme un langage, les objets se parlent entre eux, c'est une programmation, ce
sont des algorithmes. Les gens entrent et les capteurs déclenchent des sons. Ces moments de
contemplation contrastent avec ceux des danses, des radios et des artistes qui occupent le lieu et
font résidence.

GEORGI Dans votre cas, cette forme d'absence fabrique la possibilité de contempler, de

STANISHEV

DAVID
VAN SEVEREN

guestionner, peut-étre méme de se mettre en action. En ce qui nous concerne, nous
avons pris la question de la contemplation comme un rébus, une énigme d’objets,
d'images et de références a déchiffrer. Toute I'installation est comme un campement
d’objets trouvés. Cela suscite une forme d’interprétation. Mais nous ne donnons pas
forcément les clés. C'est un langage simple proposant différentes lectures, et avec
pleins de détails qui fabriquent une sorte de surenchére.

Finalement, il y a beaucoup de paralléles dans ces deux interventions. A chaque fois, il s’agit de
I'expérience a I'échelle 1. Elles sont bizarrement toutes les deux trées métalliques aussi. Et si nous
parlons des différences : je pense que les titres, « La féte n’est pas finie» et « After the Party » n"ont
pas la méme signification. Ensuite, vous étiez dans le pavillon, nous étions a I'extérieur, et nous
n'avions presqu’aucun programme, contrairement a vous.Toute l'idée était que le pavillon soit vide.

LA FETE

CARLOTTA
DARO

Enrevenantal’hédonisme implicite dont Kersten parlait, on pergoit évidemment quelques réserves
dans les deux propositions. Dans le cas d’OFFICE, la féte vient juste de se terminer, I'exaltation,
I'euphorie laisse place a une forme de contemplation et peut étre aussi de tristesse. Pour studio
Muoto et Georgi Stanishev, au début de ce numéro, vous parlez de la féte comme un moment de
contréle social, de célébration d'un ordre établi, de canalisation des excés mais aussi de possible
dégénération. Y aurait-il une forme d’amertume derriére cette légereté apparente de la féte que
vous avez convoquée?

GILLES La vraie histoire du titre « La féte n’est pas finie» c’est qu'il est né avec le jury pen-

DELALEX

DAVID
VAN SEVEREN

dant le concours. Quand nous I'avons convoqué c¢’était un clin d'ceil. Le jury nous a
demandé de préciser notre position par rapport a cette question de la féte, quinze
ans plus tard : faut-il préparer la féte, faut-il la terminer? Alors nous avons suggéré
«La féte n'est pas finie»n. Une maniere de dire, I'architecture n’est pas finie, nous
continuons a en faire.

Il'y a une part de joie triste, ou de malheur joyeux, ou les deux dans ce titre.
Dans notre cas, c’est plutot le début de la féte, le moment ou I'on se prépare. Mais
le début et la fin sont finalement la méme chose. Je me demande si la féte ce n’est
pas finalement une métaphore des crises; la question cyclique du positionnement
dans I'histoire, des époques. La féte représente le milieu, I'époque, mais avant ou
apres I'époque se trouve la crise. Aujourd’hui, nous sommes toujours entre deux
époques, et cette situation est un peu angoissante quand on a le sentiment qu’il n’y
a rien d’'autre qui arrive.

Je me souviens que les confettis couvraient le sol temporairement mais formaient cette énorme
couche de présence, de définition, d’interprétation sur le projet. Nous aimions cette idée d'apres
la féte, lorsque tout le monde est parti et se demande ce qui vient d’avoir lieu. Ce qu'il se passe
apres la féte, c’est un moment de respiration, de renaissance, une nouvelle époque qui s’annonce.
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EN ARCHITECTURE AND THE CRISIS

CARLOTTA
DARO

I'd like to ask you about the two comparable situations in your career that were separated by 15
years. Kersten and David, in 2008 you represented the Belgian pavilion entitled ‘After the Party’ at
the Venice Biennale. For Gilles,Yves and Georgi, it's about the current French pavilion, entitled ‘Ball
Theater’, followed by a phrase: ‘La féte n’est pas finie’ (the party’s not over). 2008 and 2023 are two
moments characterised by a sense of hegemonic crisis: the bursting of the economic bubble with
the subprime crisis in the summer of 2007, and today’s climate emergency, which is overhanging
our lives and inhibiting the architectural profession, among others. Can you revisit your responses
and explain how the socio-political and cultural context influenced your projects?

KERSTERN It's fascinating to see how, over fifteen years, so much has changed and yet at the

GEERS

GILLES
DELALEX

same time, nothing has changed. In 2008, we felt we were in a crisis, and we wonde-
red what architecture was at that time. We aimed to create a straightforward, expe-
rimental architectural design, with an economy of means.Today'’s crisis is ecological
and economic, and we're still looking for efficiency in architecture. In 2008, the world
was tough, and in 2023 it still is. What we also share is a kind of implicit hedonism. In
other words, we can’t stop living, so we embrace our worries and issues and make
architecture.

This notion of crisis has become institutionalised. In our view, the subtitle contains this notion of
economic, ecological and even civilizational crisis. The theme of this year’s Biennale is Africa as a
laboratory for the future. As Belgian and French pavilions, both of which were powerful colonial
empires, this obviously put us in a delicate situation. Intuitively, we were wondering how to plan
this economy of means, this direct architecture, without going through a discourse or an abstract
pre-formulation of the diagram. Something that would come before the architecture and reduce it
to a kind of posterior justification, as in many pavilions.

KERSTERN | think it's very difficult to defend architecture today because there are a million

GEERS

parameters and political, ecological and dynamic aspects that slow down or shift the
focus. Our generation needs to set a good example, to lead and argue the way archi-
tecture should be done. Often objections to architecture are objections to a bygone
generation, which created exuberant, extreme architecture. It's up to us, in all this
complexity, not to come up with images that are too easy. Today, our responsibility
is primarily pragmatic, tied to the survival of spatial solutions, even if only tempora-
rily. In your work, this concerns the way you have re-imagined the French pavilion,
keeping it visible, and true to itself, while transforming it at the same time.That’s the
aspect | really like about your installation, and | hope we accomplished the same
thing 15 years ago. It's the small architectural transformations that are ultimately
incredibly economical and ecological.Your architecture is spartan but generous and
in my opinion, this is the future of architecture.

REDISCUSSING THE ROLE OF THE BIENNALE THROUGH CONTEMPLATION

CARLOTTA
DARO

In relation to this common posture, in both cases, instead of presenting an exhibition or a collec-
tion of objects or documents, you have offered a welcome area, or passage, a place that produces
an emotional contingency for the spectator. Despite your different answers, | wonder if this kind of
proposal isn’t a way of questioning the role of the architect, but also perhaps that of an event like
the Biennale, or more generally of the architectural exhibition?

DAVID Absolutely. We were intrigued by the idea of creating an experience, a moment of

VAN SEVEREN

YVES
MOREAU

silence, by literally blocking the main entrance to the Belgian pavilion. We wanted
to create a place of contemplation where you could sit in the sun, contemplate what
the architecture is, and not be part of all the events taking place around it. This idea
of implicit hedonism was important to us.

A place of contemplation can be found in our pavilion. People sit on the rows of seats listening
to the sounds, wondering what’s going on. The architecture of sound inside the pavilion is like a
language with objects talking to each other and engaging in programmed conversations and algo-
rithms. People enter and the sensors trigger sounds. These moments of contemplation contrast
with those of dance, radio and artists in residence.

GEORGI In your case, this form of absence makes it possible to contemplate, question, and

STANISHEV

DAVID
VAN SEVEREN

perhaps even take action. As far as we're concerned, we've taken the question of
contemplation as a rebus, an enigma of objects, images and references to be deci-
phered. The whole installation is like a camp of found objects. It provokes a form of
interpretation. But we don’t necessarily give away the keys. It's a simple language
offering different readings, with lots of details that create a kind of excess.

Finally, these two interventions share many similarities. In each case, it's an experiment on a scale
of 1. They're both strangely metallic too. And if we talk about the differences: | don't think the tit-
les, “la féte n'est pas finie” (the party is not over) and “after the party” have the same meaning.
You were also in the pavilion while we were outside, and unlike you, we had almost no program.
The whole idea was for the pavilion to be empty.



THE PARTY

CARLOTTA Returning to the implicit hedonism of which Kersten spoke, there are obviously some reservations

DARO

in both proposals. In OFFICE’s case, the party has just ended, and the elation and euphoria give

way to a form of contemplation and perhaps sadness. For studio Muoto and Stanisheyv, in the
introduction to this issue, you speak of the party as a moment of social control, of celebration of
the established order, of channelling excess but also possible degeneration. Is there a form of bit-
terness behind the apparent lightness of the party you've conjured up?

GILLES
DELALEX

The real story behind the title “la féte n’est pas finie” is that it emerged with the jury
during the competition. It was a nod to them when we summoned them. The jury
asked us to clarify our position on this question of the party, 15 years later: should
the party be prepared, or should it be over? So we suggested “La féte n’est pas
finie — the party’s not over” A way of saying that architecture isn’t finished, we're still
making it.

There's an element of sad joy, joyous unhappiness, or both, in this title. In our
case, it's more the beginning of the party, the moment when we get ready. But the
beginning and the end are ultimately the same thing. | wonder if the party isn't ulti-
mately a metaphor for crises; the cyclical question of positioning in history, of eras.
The party represents the middle, the epoch, but before or after the epoch lies the
crisis. Today, we are still between two eras, and this situation is a little distressing
when you have the feeling that nothing else is happening.

DAVID | remember that confetti covered the floor temporarily but formed this huge layer of presence,

VAN SEVEREN

definition, and interpretation on the project. We liked the ‘after the party’ idea when everyone has

left and is wondering what just happened. What happens after the party is a moment of respiration,
of rebirth and a new era.

OFFICE, PAVILLON BELGE / BELGIUM PAVILION, 2015




Laboratoire sonore Sound Laboratory

Carlotta Dardo, Nicolas Tixier

< NOUVELLES DU MONDE / NEWS FROM AROUND THE WORLD >

« Mais ou veux-tu aller pour étre mieux ? »,
« Thé ou café : online, inlife »,
« Cellular Xenospaces 41 »
« Chrion.2060 »,
« Dérives : du globe au paillasson »,
« Electro faune »,
« Gestures of thaw (supraglacial) »,
« Induction Soundscape »,
« Je veux une ville nouvelle »,
« L’effet Proust ou Le chant de Gaia »,
« Le Corbusier by the ear »,
« Lockdown: A radius of one km in Marseille »,
« New York Night Walk »,
« Night atmosphere of the front-line city of Kharkiv »,
« Nouvelles de la plaine »,
« Puffs & Pings »,
« Reprendre appui sur la terre »,
« Réve sonore de villes disparues »,
« Réveil a Séoul »,
« Scene of daily life in a lilong »,
« Soudain, entre les murs, 1’animal »,
« The Rock Wall »,

etc.

Sélection de quelques titres parmi les 150 « Nouvelles du monde » retenues / A selection of
some of the 150-‘News from around the world’ chosen titles.



News of places, news of each other, news of the past, news

FR Nouvelles des lieux, nouvelles de I'autre, nouvelles du passé, nouvelles
du futur, ou encore étranges nouvelles des sphéres : dans le cadre d’un appel a
contributions international nous avons retenu 150 nouvelles sonores de moins
de 7 minutes. Ces nouvelles sont I'occasion d’écouter ce que chacun, chacune,
par un entretien, un paysage, une composition, ou encore une fiction veut
nous faire entendre du monde tel qu’il va ou tel qu’il pourrait aller. Ambiance
d’une ville, d'une place, d'un hopital, d'une école, d'un lac, d'une forét, d'un
glacier, mais aussi captations d’objets mécaniques, transmissions par réseaux
électriques, électroniques. Que nous disent, quand on les écoute vraiment,
les lieux, les habitants et, par-dela nos modernités, le monde du vivant?
Comment le sonore affecte-t-il et configure-t-il nos pratiques ordinaires autant
que projectuelles?

Compositions de grande qualité acoustique, sons bricolés, captures ins-
tantanées, les moyens techniques de ces témoignages varient sans distinction
hiérarchique. Les nouvelles envoyées témoignent d'une sensibilité au monde
autant que de la créativité de leurs auteurs. Aborder le monde par le son c’est
comprendre le role des résonances et des tonalités affectives de tout lieu et
en saisir les formes de vie sans les séparer des diverses composantes d'une
situation. Ecouter, témoigner, traduire, rendre compte de cette part sensible du
monde et inversement faire sonner, oser imaginer par de nouvelles composi-
tions, des arrangements, des mondes inventés. Voila ce a quoi nous invitent
ces nouvelles dans leurs variétés et intensités.
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en podcast sur le site de Radio Utopia.
All the “News from around the world” programmes are available

The technical means of these testimonies vary without

on the Radio Utopia website.

of the future, or even strange news of spheres: as part of an
international call for contributions, we have selected 150 audio
news items lasting no more than 7 minutes. These short stories are
an opportunity to listen to what every one of us, through an
interview, a landscape, a composition or even a piece of fiction,
wants us to hear about the world as it is or as it could be.The
interviews capture the atmosphere of a city, a square, a hospital,
a school, a lake, a forest, or a glacier, but also the sounds of
mechanical objects, and transmissions via electronic networks.
When we really listen to them, what do places, their inhabitants
and the living world tell us? How does sound affect and shape our
ordinary and project-based practices?

hierarchical distinction, ranging from high-quality acoustic
compositions to cobbled-together sounds and instant captures.The
news items received serve as evidence of the authors’ sensitivity
towards the world and their creative abilities. To approach the world
through sound is to understand the role of resonance and the
emotional tones of any place and to grasp the forms of life without
separating them from the various components of a situation.To
listen, to bear witness, to translate, to give an account of this
sensitive part of the world and in return to make it sound, to dare to
imagine, through new compositions, arrangements and invented
worlds. These short stories invite us to do exactly that, in all their
variety and intensity.
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<SONS D’ARCHITECTURE / SOUNDS OF ARCHITECTURE>

« L’architecte moderne congoit des projets pour les sourds.

Ses oreilles sont bourrées de lard.

Tant qu’il ne sera pas possible de les déboucher par un exercice de nettoyage des oreilles,
on peut s’attendre a ce que 1l’architecture moderne poursuive sa mauvaise course.

L’étude du son n’entre dans 1’école d’architecture moderne que sous la forme
d’une réduction, d’une isolation et d’une absorption du son. Ecoutez les sons que produit un batiment
lorsque personne ne s’y trouve. I1 respire, il gémit.

Les systémes modernes de ventilation, d’éclairage, d’ascenseurs et de chauffage créent
des sons internes puissants ; les ventilateurs et les systémes d’échappement dégagent des quantités

stupéfiantes de bruit dans les rues et sur les trottoirs autour des baAtiments eux-mémes. »

R. Murray Schafer, The Tuning of the World, 1977

AN



“The modern architect is designing for the deaf.
His ears are stuffed with bacon. Until they can be unplugged with ear-cleaning exercises,
modern architecture may be expected to continue its same rotten course.
The study of sound enters the modern architecture school only as sound reduction,

isolation and absorption. Listen to the sounds a building makes when no one is in it.

It breathes with a life of its own.
Modern ventilation, lighting, elevators and heating systems create strong internal sounds;
and fans and exhaust systems disgorge staggering amounts of noise into the streets and onto the sidewalks

around the buildings themselves.”

FR Petit pas de coté pour les professionnels de la notation visuelle que nous
sommes, nous avons sollicité un nombre d’architectes en leur demandant de
nous envoyer des extraits sonores. Pas d'image, pas de coupe, de plan, pas de
maquette : est que le sonore permet d’exprimer un projet, une intention, une
narration, une situation?

Philippe Rahm répond indirectement a la provocation de Schafer en nous
envoyant America, 11 minutes 13 d’enregistrement d’un bruit d’air conditionné.
Bruther transforme le son d'un tube d’aération en piéece sonore (par Adrien
Brunel), venant amplifier I'effet machinique de leur exposition présentée a arc
en réve en 2021-2022, a Bordeaux. En privilégiant le caractére performatif du
projet, le médium sonore met en avant un dispositif en fonction. Larchitecture
est assimilée a un orchestre qui performe.

Luca Merlini lit son propre conte et utilise la parole pour remplacer son
crayon inventif alors que MBL décrivent leur composition (par Julien Perez)
comme un récit fictionnel condensant le paysage ordinaire d’'une des 841
impasses des Lilas décomptées en France, telle qu’elle a été présentée dans
une récente exposition, toujours a arc en réve.

Munis d'un portable enregistreur aux capacités ubiquitaires, la capta-
tion d'une situation et d'un lieu exprime l'intérét pour I'atmosphére festive du
stade de basket chez studio Muoto, Celtics contre Hawks, ou de I'acte ordinaire
d’'une course et d'une prise de métro dans une ville aux sonorités électro-
niques singulieres comme Tokyo pour Momoyo Kaijima d'Atelier Bow-Wow.
Le son témoigne de I'usage comme activation de I'architecture et de la ville.

Un montage de sons raconte la construction d'un pavillon, intitulé
« Permanently Temporary », concu a Barcelone par I'agence Kosmos. Coupes
d’acier sur place, mouvement de grues, scotch d’emballage sur fond de cris
d’enfants dans une aire de jeu. Mio Tsuneyama livre une section acoustique
de sa «maison avec trous» (Holes in the House) lorsqu’un «accident» de son
enfant de deux ans provoque un mouvement de pas et de voix qui traversent
les différents étages, avec, en fond sonore, le bruit de la ville. Portraits sonores
de la vie d'un projet.

Par-dessus la piece musicale La ville, Die Stadt, Metropolis de Pierre
Henry (1984), I'agence List formule et lit dix questions (et réponses) sur |'urba-
nisation. Truwant+Rodet+ proposent la lecture d'un texte du site du ministére
de la Culture sur la Biennale. Filtrée par ordre alphabétique et lue par un logiciel
de lecture, avec deux voix a la vitesse différente qui s’écartent et se rejoignent,
la piéce rythmée articule des non-sens de gout dadaiste. Larchitecte se livre au
jeu de la composition sonore. Enfin, Francois Charbonnet de Made in nous livre
un témoignage sonore, un enregistrement réalisé par le voisin de palier d'un
projet d’'aménagement de toiture a Genéve, privé de son sommeil par le bruit de
la pluie. « Et non, ce n’est pas la bande-son d’un film de Godard mais cela y res-
semble furieusement (égalité et fraternité entre fiction et le réel). » Echantillon
qui dénonce une condition acoustique intolérable : le son comme nuisance.
Une matiére qui donne a réfléchir sur la « supposée » surdité des architectes et
sur I'excessive codification du vocabulaire d’expression de ce métier.

Les « Sons d’architecture » sont disponibles
en podcast sur le site de Radio Utopia
the Radio Utopia website.
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As professionals in the field of visual notation, we took a
small step aside and asked several architects to send us sound
extracts. Can sound convey a project, intention, narrative, or
situation without images, cross-sections, plans, or models? Philippe
Rahm responds indirectly to Schafer’s provocation by sending us
America, an 11’13 recording of the sound of air conditioning.
Bruther transforms the sound of a ventilation tube into a sound
piece (by Adrien Brunel), amplifying the machine-like effect of their
exhibition at arc en réve in Bordeaux in 2021-2022. The sound
medium highlights the device in action by emphasising the
performative aspect of the project. The architecture is likened to a
performing orchestra.

Luca Merlini reads his tale and uses the spoken word to
replace his inventive pencil, while MBL describes their composition
(by Julien Perez) as a fictional narrative condensing the ordinary
landscape of one of the 841 cul-de-sacs in Les Lilas counted in
France, as presented in a recent exhibition, again at arc en réve.

Equipped with a portable recorder with ever-present
capabilities, the capture of a situation and a place expresses an
interest in the festive atmosphere of the basketball stadium by
Muoto, Celtics versus Hawks, or the ordinary act of running and
taking the metro in a city with singular electronic sounds like
Momoyo Kaijima of Atelier Bow-Wow. The sound bears witness to
its role in activating architecture and the city.

A montage of sounds recounts the construction of a
pavilion entitled ‘Permanently Temporary’, designed in Barcelona by
the Kosmos office. Steel cuts on site, cranes in motion, packing
tape against a backdrop of children screaming in a playground. Mio
Tsuneyama delivers an acoustic section of her ‘Holes in the House/,
when an ‘accident’ involving her two-year-old child triggers a
movement of footsteps and voices across the various floors, with
the noise of the city in the background. Sound portraits of the life
of a project.

Over Pierre Henry’s musical piece La ville, Die Stadt,
Metropolis (1984), the List office formulates and reads out ten
questions (and answers) about urbanisation. Truwant+Rodet+ read
out a text from the Ministry of Culture’s website about the
Biennale.The Dadaist-style nonsensical piece is filtered and read in
alphabetical order by reading software, with two voices at different
speeds that diverge and converge. The architect plays a game of
sound composition. Frangois Charbonnet from Made in finally
provides us with a sound testimony - a recording captured by a
neighbour in Geneva who suffered from sleep deprivation because
of a roofing project’s noise. “And no, it's not the soundtrack to a
Godard film, but it sounds an awful lot like one (equality and
fraternity between fiction and reality)” A sample that denounces
the intolerable acoustic condition... sound as a nuisance. This
thought-provoking piece is about the ‘supposed’ deafness of
architects and the overly complex language used in this profession.

AN
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Qu’entendons-nous
réellement lorsque nous
parlons de «son»?

FR Si I'on pose la question a un physicien, il
répondra que le son se compose d’'ondes mécaniques
longitudinales transmises dans un milieu, comme
I"air, depuis une source vibratoire jusqu’a un
receveur : notre oreille, par exemple. Dans cette
acception physicienne, le son existe sans la présence
d’une oreille pour le capter. Le son n‘est qu’une
vibration mécanique émise dans un intervalle de
longueur d’'ondes donné.

Mais si I'on interroge un psychologue,

il donnera peut-étre une tout autre réponse et
arguera que le son est ce que I'on entend. C'est un
phénomeéne qui s'imprime sur notre esprit, résultant
de I'afflux de signaux sensoriels des oreilles vers

le cerveau. Le son nait dans le cerveau; il n'a pas
d’existence propre.

Nous nous retrouvons ainsi confrontés face
a deux définitions du son : phénomeéne purement
physique d’un coté, purement mental de I'autre. Or
I'une comme l'autre reposent sur une distinction assez
rigide entre le monde physique, ce qui nous entoure,
et le monde mental ou psychologique, ce qui est en
nous; comme s'il y avait une frontiere fondamentale
entre I'esprit et le monde.

Pourtant, il me semble que cela ne correspond
pas a notre expérience. Car le son est avant tout un
phénomeéne de I'expérience : quelque chose que nous
percevons. Lorsque nous écoutons un son, ce que
nous entendons, c’est en quelque sorte notre propre
perception. Son et ouie se rejoignent ici. Louie n'est
pas une sensation mentale intérieure, mais ce qui se
produit lorsque la frontiere entre I'esprit et le monde
se dissipe.

Sur cette question, les philosophes ont souvent
recours a une expérience de pensée. Imaginons un
arbre, arraché lors d'une tempéte, qui s’abat
violemment au sol. La question est la suivante : I'arbre
qui tombe produit-il un son si personne n’est la pour
I'entendre ? Selon les positions présentées ci-dessus,
le physicien répondra assurément «oui» : il produit un
son puisque des ondes sont émises. Le psychologue,
lui, répondra «non» : il ne produit aucun son car
personne, aucun esprit, n'est la pour capter les ondes
et traduire l'information en son.

Mais que se passe-t-il si, au lieu de nous livrer
a ces expériences de pensée abstraites, nous nous
projetons dans cette forét, au plus fort de la tempéte,
lorsque I'arbre tombe? A ce moment ou le tronc
frappe le sol, nous nous retrouvons, méme malgré
nous, complétement absorbés par cet événement.
Nous ressentons ce choc, ce grondement, au plus
profond de nos entrailles. Nous percevons ce son
assourdissant qui nous inonde comme si, I'espace
d’'un instant, I'arbre et nous n’étions plus qu’un face
a cet événement extraordinaire. Le son qu’émet
I"arbre n’est pas un message qui se propage dans l'air
jusqu’a nos oreilles et auquel nous répondons,

«Oh, c’est sirement un arbre qui vient de tomber ».
Non,en entendant le son, nous devenons acteurs

de I'événement lui-méme : un événement doté d'une
durée propre dans la réalité temporelle de notre
expérience.

What do we Actually
Mean by Sound?

EN If you ask a physicist, they will tell you that
sound consists of mechanical, longitudinal waves
conducted through a medium, such as air, and that
these waves travel from a vibratory source to a
recipient — to your ear, for example. In this physical
sense, sounds can exist regardless of whether any
ears are around to pick them up. Sound is simply
mechanical vibrations conducted through a medium
within a certain range of wavelengths.

Ask a psychologist, however, and they might
give you a different answer. They might insist that
sound is what we hear. It's something we register
within our own minds on the basis of an input of
sensory data from the ears to the brain. Sound is
registered in the brain; it is not something out there in
the world.

So, we seem to be faced with a choice between
two senses of what sound could be: it is either a
purely physical phenomenon or a purely mental
phenomenon. But both answers depend on our
making a rather rigid distinction between the physical
world out there and the mental or psychological world
in here; as though there was a fundamental boundary
between mind and world.

But this, | would argue, is not how it is in our
experience. And sound, first and foremost, is a
phenomenon of experience; it is something we
become aware of. When we're listening to sound, in a
sense we're hearing our own awareness of it. Here,
sound and hearing become one and the same. In this
regard, hearing is not an inner mental sensation but
something that happens when the boundaries
between mind and world dissolve.

Philosophers often present us with a kind of
thought experiment which goes like this. Suppose a
tree falls in a storm and lands on the ground with a
great thud. The question is, would the falling tree
make a sound if no one is around to hear it? Following
the schema outlined earlier, the physicist would, of
course, say ‘yes’ — it makes a sound because waves
are emitted, while the psychologist would say, ‘no’ -
it doesn’t make a sound because there's nobody, no
mind, to pick it up and process the waves as sound.

But what if, instead of conducting this rather
abstract thought experiment, we imagine that we're
actually out there in the forest with a storm raging,
and a tree falls. In the moment of the tree’s falling, we
are completely caught up in the event, even if we had
no wish to be. When it falls, we feel the rush and thud
in our guts, we feel this tremendous sound, it
overwhelms us as though we and the tree were, for a
moment, bound together in this extraordinary event.
It's not as though the tree emitted the sound as a
package of information which then travelled through
the air and arrived at our ears. and we thought, “Oh,
that must be a tree falling.” It is, rather, that in hearing
the sound, we become participants in the event itself
— an event that carries on with a duration of its own in
the real time of our experience.

So we have to distinguish between two senses
of sound, or, if you will, two lines of sound.

AN

University of Aberdeen

anthropologue / anthropologist,




Il faut donc distinguer deux acceptions du mot
«son», ou disons deux lignes de son. |l y a tout
d’'abord la ligne de transmission, qui relie la source
au receveur. Nous pourrions nous la figurer par
une ligne droite tracée de I'un a I'autre et ajouter
qu’un temps donné est nécessaire pour que les ondes
parcourent cette distance, puis un certain temps
encore pour qu’elles soient captées par 'oreille et
transmises au cerveau, et ainsi de suite. Mais il ne
s'agit la que d'une seule ligne de son. Lautre ligne
concerne I'évolution sensible du son dans notre
perception, notre conscience. Et c’est cette ligne de
son-la qui m’intéresse : la description du son qui nait
lorsque notre propre perception rencontre et se fond
en temps réel dans le déroulé d'un événement
cosmique. Dans cette logique, je dirais que le son
n’est ni physique, ni mental, mais atmosphérique.
C’est pourquoi je propose que nous considérions
le son comme un phénoméne d’atmosphere, la face
cachée de notre expérience auditive.

Quelles implications en résulte-t-il pour notre
conception de I'oreille et du corps? Loreille ne peut
plus étre considérée comme un simple organe
récepteur qui capte des signaux émis par une source
et les transmet au cerveau, ou ils sont analysés et
interprétés. Elle est le signe manifeste de I'attention
du corps tout entier qui se trouve, en quelque sorte,
en état d’éveil auditif, alerte a tout ce qui peut
se passer autour de nous. Plutét qu’un corps doté
d’oreilles, nous pourrions parler d'un corps-oreille.
Le corps tout entier est alors une sorte d’antenne
qui se projette et se préte au déroulement des
événements tandis que la tempéte fait rage. Il n'est
donc plus tant a envisager en termes anatomiques
gue comme une masse d’affects.

Prenons ce célébre passage de la tragédie de
Shakespeare, Jules César, dans lequel Marc Antoine
prononce son adresse. |l monte sur I'estrade et lance :
«Amis, Romains, compatriotes, prétez-moi vos
oreilles ». A I'évidence, il ne demande pas a son
auditoire de se couper les oreilles pour les lui
remettre ! Par « prétez-moi vos oreilles », il faut
comprendre « donnez-moi une voix ». Autrement dit,
«que les paroles que je prononce soient entendues ! ».
Par ces mots, Marc Antoine demande a ceux qui lui
font face d’étendre leur attention auditive jusqu’a lui,
afin qu'il puisse avoir une voix et que celle-ci puisse
étre entendue. Il me semble qu’il se joue la quelque
chose de tout a fait essentiel, car cela montre que
nous ne nous contentons pas de consommer les sons,
de les capter et les interpréter; nous sommes aussi
complices de leur production. Mais plus avant,
en nous tournant vers le monde qui nous entoure,
en lui prétant notre oreille, nous lui donnons de fait
une Voix.

Par conséquent, lorsque nous écoutons
les sons de la nature, ce n’est pas une fagon pour
nous de prendre possession du monde. C’'est au
contraire une facon pour le monde de prendre
possession de nous. Par |I'écoute, nous prétons notre
oreille a ce qui se passe et, ainsi, donnons une voix
a la nature elle-méme. Revenons-en a présent a notre
parabole de I'arbre qui tombe. Bien s(r, I'arbre n'a pas
de voix propre; il n"a pas de cordes vocales, pas non
plus d’oreilles. Ce n’est qu’un arbre. Mais en prétant
oreille a I'arbre qui tombe, nous lui donnons une voix
gu’il n"aurait pas autrement. Et je crois que c’est la
que réside véritablement le sens du son. Le son est le
moyen par lequel, en nous ouvrant auditivement au
monde, nous nous laissons posséder par lui. Et ce
faisant, paradoxalement, nous lui donnons une voix
pour qu’il puisse nous parler.

First, there's the line of transmission that connects the
source to the recipient. We might draw it as a straight
line from one to the other, while noting that it takes a
certain amount of time for the sound waves to travel
the distance, a certain amount of time to be processed
by the ear and sent to the brain, and so on. But that’s
one kind of sound-line. The other kind describes the
actual evolution of the sound in your own awareness,
in your consciousness. And that’s the line of sound I'm
interested in — a line that describes the sound that
arises when our own awareness meets and mingles
with the real-time unfolding of a cosmic event.
Following this line, | would say that sound is neither
physical nor mental, but atmospheric. So, let's treat
sound as a phenomenon of atmosphere, as the
underside of our own experience of hearing.

What does this mean for our understanding of
the ear and of the body? We can no longer think of the
ear simply as a receptor organ that is picking up
signals from a source and sending them to the brain
for processing and interpretation. Rather, the ear
signifies the attentiveness of an entire body that is, so
to speak, on aural alert — alert to everything going on
around in your surroundings. So instead of being a
body with ears, it becomes something like an
ear-body.The whole body becomes an antenna that is
reaching out and attending to this unfolding of the
events in the storm that is going on around you. That
means we have to think of the body less in anatomical
terms than as something like a bundle of affects.

Take that famous episode in Shakespeare’s play
Julius Caesar, where Mark Antony makes a speech. He
gets up on the podium and declares, “Friends,
Romans and Countrymen, lend me your ears.”
Obviously, he doesn’t mean that everybody should cut
their ears off and give them to him! What he means by
“lend me your ears” is “please give me a voice.” That
is, “when | open my mouth to speak, let it be heard.”
In lending their ears, Mark Anthony wants those
people in the audience to stretch out their aural
attention towards him so that he can have a voice, so
that it may be heard. And | think there’s something
very fundamental about this because it shows that
we're not just consuming sound, picking it up and
interpreting it; we're complicit in its very production.
But more than that, by attending to the world that
surrounds us, by lending our ears to it, we are actually
giving that world a voice.

Thus, when we listen to the sounds of nature,
it's not a way of our taking possession of the world.
Rather, it is the way in which the world itself takes
possession of us. And in doing so, it allows us to lend
our own ears to what is going on and, in that way, to
give nature itself a voice. If we go back to that tree
falling in the storm: the tree, of course, doesn’t have a
voice of its own; it doesn’t have vocal cords; it doesn’t
have ears. It's just a tree. But in lending our ears to the
tree as it falls, we give it a voice that it wouldn't
otherwise have. And | think this is really where the
true meaning of sound resides. Sound is the way in
which, through attending aurally to the world around
us, we become possessed by it. And paradoxically,
through becoming possessed by it, we give the world
a voice so that it can speak to us.

Tim Ingold

INTERVIEWE PAR / INTERVIEW BY PETER LOOVERS,
ADAPTATION PAR / ADAPTED TO TEXT BY MARC HIGGIN
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Le son qui reste

FR Etudier les sons du passé c’est s’intéresser a
une matiere qui n’existe plus, reconstituer des traces,
tester des hypothéses, mais aussi se permettre des
interprétations. Le « patrimoine divisé» des églises
romanes des Pyrénées catalanes pose la question de
la décontextualisation de I'ceuvre, de la fragmentation
d’'une ambiance et de I'évolution de I'histoire a travers
un retour in situ qui engage principalement les sens
comme outil de connaissance.

Les vallées des Pyrénées catalanes abritent
de nombreuses églises et ermitages des xi€ et xiI®
siecles. Remplies de peintures murales, de musiques,
de paroles et de silence tout au long de leur histoire,
elles sont aujourd’hui le plus souvent fermées.

Au début du xx¢€ siecle, afin d’endiguer les ventes
faites a des collectionneurs d’art nord-américains, des
campagnes d’extraction des peintures murales ont été
menées. Transportées de la montagne vers la capitale
régionale, elles ont été ensuite définitivement
installées au musée national d’Art de Catalogne.

Si aujourd’hui les peintures ont pu voyager, l'univers
sonore qui les enveloppait autrefois reste lui toujours
présent in situ.

Lhistoire des pratiques au sein de ces églises
releve d'une tradition sacrée autant que paienne, un
espace pour prier, se réfugier, mais aussi pour se
divertir. Les peintures murales montrent un lien étroit
avec les pratiques sonores du lieu. Par exemple,
I'iconographie de I'église Sant Joan de Boi présente
un jongleur jouant d’un instrument a cordes, et les
peintures de Sant Roma de les Bons montrent des
personnages réagissant au message sacré a travers
leurs oreilles exagérément visibles. Il est en question
aussi sur les fresques dessinées au bas des murs, qui
figurent des décors pour des pieces de théatre
liturgique. Mais dans quel espace sonore baignaient
alors ces images?

La valeur artistique et I'intérét patrimonial de
ces peintures murales sont aujourd’hui unanimement
reconnus, ce qui n‘empéche pas que la plupart des
églises qui les abritaient se délabrent et n'aient plus
aucune activité qui les fasse sonner. Et pourtant, leurs
qualités acoustiques s’y révelent évidentes pour peu
que des voix ou de la musique s’y fassent entendre
a nouveau. Si aujourd’hui la question du retour des
peintures n'est pas d'actualité, car cela mettrait
en danger leur conservation, comment faire vivre ce
patrimoine «divisé », si ce n’est en activant sa part
littéralement sensible et sa dimension éminemment
narrative ? Il s’agit de redonner du sens a ces églises
par les chemins historiques, géographiques et
sociétaux qui les relient a leurs peintures. On fait pour
cela I’'hypothése que le sonore et la marche sont de
puissantes expériences sensibles pour appréhender
ce patrimoine, et au-dela, imaginer des créations
contemporaines* pour tisser des liens inédits.

*Par exemple, 1’intervention du musicien Arnau Obiols
dans les églises de Sant Pere et Sant Pau de Esterri de Cardods

et de Santa Maria a Ginestarre, lors d’un de nos séjours
de recherche

Ona

The Sound That Stays

EN Studying the sounds of the past means taking
an interest in a material that no longer exists,
reconstructing traces, testing hypotheses, but also
allowing for interpretations. The ‘divided heritage’ of
the Romanesque churches in the Catalan Pyrenees
prompts the inquiry of work decontextualisation,
atmospheric fragmentation, and historical evolution
through an in situ return that primarily stimulates the
senses as a cognitive instrument.

Many churches and hermitages dating back to
the 11th and 12th centuries can be found in the valleys
of the Catalan Pyrenees. Filled with murals, music,
words and silence throughout their history, they are
now mostly closed. At the beginning of the 20th
century, to limit sales to North American art collectors,
measures were taken to remove the murals.
Transported from the mountains to the regional
capital, they were then permanently installed in the
National Art Museum of Catalonia. While the paintings
may have been moved, the world of sound that once
enveloped them is still present in situ.

These churches have a history of practices that
originate from a tradition that is both sacred and
pagan, providing space for prayer, refuge, and
entertainment. The murals show a close link with the
sound practices of the place. For example, the
iconography of the church of Sant Joan de Boi
features a juggler playing a stringed instrument, while
the paintings of Sant Roma de les Bons show figures
reacting to the sacred message through their
exaggeratedly visible ears.The frescoes at the bottom
of the walls, depicting backdrops for liturgical dramas,
are also in question. But what sound space did these
images bathe in?

Today, the artistic value and heritage interest of
these murals are unanimously recognised, but this
does not prevent most of the churches that housed
them from deteriorating and ceasing to have any
activity that brings them to life. And yet their acoustic
qualities are obvious when voices or music are heard
there again. If today the issue of returning the
paintings is not currently relevant due to potential
conservation risks, how can we bring this ‘divided’
heritage to life, if not by activating its sensitive part
and its eminently narrative dimension?The idea is to
restore meaning to these churches through the
historical, geographical and societal paths that link
them to their paintings. We're operating under the
premise that sound and walking are potent sensory
experiences for comprehending this heritage, and
envisioning modern creations* to forge
fresh connections.

*For example, the work of musician Arnau Obiols in the churches
of Sant Pere and Sant Pau de Esterri de Cardés and Santa Maria
in Ginestarre, during one of our research visits.

Ballo pedragosd
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Personne ne peut
s'y habituer

FR J'étudie depuis une quinzaine d’années

des conflits d'aménagement et environnementaux

en Russie, en Ukraine et en France, a partir d'une
démarche ethnographique. Les paysages sonores

en Ukraine ont considérablement changé depuis
I'invasion totale du pays par la Russie. Ces
transformations renvoient a différentes expériences
sensibles de la destruction de paysages urbains,

de territorialités, de villes, de quartiers, d’habitats,

du patrimoine historique et culturel, de milieux

et d'écosystemes. Andrii Nidzelskyi, un ingénieur du
son ukrainien avec qui je collabore depuis plusieurs
années, a enregistré des sons dans différentes
espaces habités. Dans ces sons, des tirs d’artillerie,
des impacts retentissent au milieu de chants d’oiseau,
d’aboiements de chiens et de sons concrets, comme
les phénomenes naturels et les sons de la vie
quotidienne.Y retentissent régulierement des sirenes
d’alerte aérienne et d'ambulances. Certains sons y
sont en revanche rares : dans les zones soumises aux
bombardements, le son des embouteillages, celui
des foules et celui des nuisances sonores des villes
semblent appartenir au passé. Partout, il réegne

une sorte de «silence» de la guerre, plein d’angoisse.

Les sons sont a la base de nombreux récits
de I'expérience de la guerre en Ukraine. lls induisent
également des séquelles physiques et psychologiques
chez les personnes, de maniére insidieuse. En février
2022, les personnes étaient terrifiées par les sirenes
d’alerte et se couchaient instantanément par terre.
Aujourd’hui, elles réagissent avec beaucoup plus de
retenue, en «lisant» rapidement le niveau de menace
a partir des sons. Elles ont appris a distinguer les
«subtilités » du systéme d’alerte aérienne. Lanxiété
évolue aussi. Langoisse sourde ronge. Le silence
cache lui aussi des expériences traumatisantes. Sur
le champ de bataille, il est littéralement le calme avant
la tempéte. Les soldats savent analyser la provenance
et I'intensité des bombes et de I'artillerie. Lorsque
le silence régne, I'anxiété s’installe : on ne sait pas ce
qui va se passer ensuite.

Ces juxtapositions de bruits et de silences
traduisent le paradoxe de I'expérience de la guerre :
d’un coté, le silence sinistre, de I'autre, la cacophonie
de la guerre industrielle. Depuis plus d'un an et demi,
ces paysages et nuisances sonores liés a la guerre
sont devenus l'ordinaire et la routine en Ukraine.

Ces expériences affectent la santé et le bien-étre des

habitants. Les témoignages abondent pour dire

gue personne ne peut s’y habituer. Cette situation est
le but de I'action de la Russie en Ukraine : provoquer
la terreur et intimider la population.

Perrine

No One Can Get
Used to it

EN For the past fifteen years, I've been using an
ethnographic approach to study planning and
environmental conflicts in Russia, Ukraine and France.
Ukraine’s soundscapes have changed considerably
since the country was invaded by Russia. These
transformations encompass different sensitive
experiences of the destruction of urban landscapes,
territorialities, cities, neighbourhoods, habitats,
historical and cultural heritage, environments and
ecosystems. Andrii Nidzelskyi, a Ukrainian sound
engineer with whom I've been collaborating for
several years, recorded sounds in various inhabited
spaces. In these sounds, artillery fire and impacts
resound amid bird songs, dog barks and "concrete
sounds’ such as natural phenomena and the sounds
of everyday life. Air raid sirens and ambulance
sirens feature regularly. Certain sounds are rare.

In bombed-out areas, the sound of traffic jams,
crowds, and city noise is a thing of the past. War has
created an anguished «silence» everywhere.

Sounds are at the root of many accounts of the
war experience in Ukraine.They also have an insidious
physical and psychological impact on people. In
February 2022, people were terrified by warning sirens
and instantly dropped to the ground. Today, they react
with much more restraint, quickly “reading” the threat
level from the sounds.They have learned to
distinguish the “subtleties” of the airborne warning
system. Anxiety also evolves. Dull anguish gnaws
away. Silence, too, hides traumatic experiences. On
the battlefield, it is literally the calm before the storm.
Soldiers know how to analyse the source and intensity
of bombs and artillery. When silence reigns, anxiety
sets in.You don’t know what’s going to happen next.

These juxtapositions of noise and silence reflect
the paradox of the war experience. On the one hand,
the eerie silence, on the other, the cacophony
of industrial warfare. These war-related sounds and
disturbances have become a normal part of life in
Ukraine for over a year and a half. These experiences
affect people’s health and well-being. Countless
testimonies assert no one can get used to it.

The purpose of Russia’s actions in Ukraine is to
incite terror and instil fear in the population.

Poupin
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Vibroscape

FR

La communication vibratoire est une forme de
communication qui repose sur les ondes transmises
par des corps solides (les substrats). Si les étres
humains présentent une prédisposition marquée pour
les formes de communication aérienne, puisque c’est
ainsi que nous communiquons, la plupart des
animaux sont en revanche plus sensibles, voire
exclusivement sensibles, aux vibrations transmises
via le substrat. Notre département s’intéresse de
longue date aux communications vibratoires des
insectes. La premiére fois que nous avons apporté nos
équipements sur le terrain, ¢’est tout un monde
nouveau, jusque-la caché aux sens humains, qui s’est
révélé a nous. Par exemple, lorsqu’on se promeéne
dans un pré, on entend les oiseaux, les criquets, les
sauterelles; mais si I'on braque les équipements sur
les plantes, on découvre un monde sonore totalement
inconnu, auquel personne ne s’était jamais intéressé.
Un monde étonnamment bruyant. Le paysage
vibratoire (vibroscape en anglais) recouvre en effet
une somme de facteurs, dont le vent, la pluie ou
encore diverses sources anthropogéniques; autant
de vibrations qui se mélent en une signature unique
dans le temps et I’'espace, toujours nouvelle, toujours
source d'émerveillement pour nous. Ces sons,
ces signaux enregistrés, n'ont jamais été entendus
auparavant; ils constituent donc une ressource
documentaire précieuse pour ceux et celles qui
s’intéressent aux sons. Les pistes sont cependant
nettoyées de leurs bruits de fond et amplifiées, pour
les rendre plus audibles. Elles ne constituent donc pas
une représentation fidele de la réalité sur le terrain.

La collection Vibroscape recrée un lien,
elle rapproche la nature des humains et vice versa.
Il existe autour de nous un monde caché, un monde
gui nous échappe, empli de sighaux, d’animaux;
ce ne sont pas des espaces silencieux et inhabités.
Ce sont des habitats que nous devons partager avec
d’autres créatures, animaux, et méme plantes. Lavenir
ne peut étre envisagé sans prendre en considération
ces étres vivants. S'ils venaient a disparaitre, nous
disparaitrions avec eux. Nous devons donc les étudier,
comprendre leur modes de vie et leur faire une place
dans nos constructions. Nous vivons dans un monde
ou tout est humain, ou nous sommes au centre
de tout et il est temps de commencer a les intégrer,
avec bienveillance. Car s’ils disparaissent, nous
disparaissons avec eux.

Meta
Virant-Doberlet

EN

Vibrational communication is communication

by mechanical waves transmitted through solids

(i.e., substrates). Humans are really biased in

favor of airborne communication because this is

how we communicate, but most animals are more
sensitive or exclusively sensitive to vibrations
transmitted through the substrate. In our department,
we have a long tradition of studying the vibrational
communication of insects. When we brought our
equipment into the field, a whole new world hidden
so far to human senses was suddenly opened to us.
For example, when we are walking in the meadow,
we are hearing only birds, crickets, and grasshoppers,
but if we point our equipment to the plants, it's a

new and completely unknown sonic world that no
one ever searched before. It's quite amazing how
noisy the vibrational world is. Vibroscape also
includes components induced by wind, rain, and
anthropogenic sources, and all these vibrations create
unigue patterns in time and space, so it's always
different, always a surprise to us.These sounds
recorded, these signals, have never been heard
before, so for those who work on sound, this is a
precious document.The work is also cleaned of noise
and amplified so we can hear it better. That's why

the pieces we create are not exactly representing how
it is on the field.

The Vibroscape collection is connecting,
bringing nature back to people, people back to nature.
There is this hidden world around us, that we are not
aware of, full of signals, of animals, these spaces are
not silent, empty spaces. Space is something that we
have to share with other creatures, animals, even
plants. We can’t imagine a possible future without
thinking about the other living beings. The moment
they are gone, we will be gone as well. We have to
study them, how they live, and to include them into
our designs because we are living in a world where
everything is human, where we are the center of
everything, we need to start including them, with care,
because if they are gone, we will be gone.

PROPOS RECUEILLIS PAR/INTERVIEW BY CARLOTTA DARb,
ADAPTATION PAR /ADAPTED BY MARION EMERY
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Losonnante

FR Losonnante est un dispositif d’écoute par
conduction osseuse : a l'instar de la Handphone Table
de Laurie Anderson (1978), il s'agit de proposer une
écoute fondée non plus sur la transmission aérienne
des vibrations, mais sur une transmission
«solidienne », c'est-a-dire basée sur la capacité des
solides a transmettre les ondes mécaniques (et donc
les ondes sonores). Lécoute se fait par contact avec le
dispositif : les coudes en appui sur les parties
vibrantes et les mains pour, paradoxalement quand il
s’agit d'écoute, se boucher les oreilles, les vibrations
sont acheminées par les os des avant-bras jusqu’a la
boite cranienne. Fonctionnant a partir de
transducteurs piézoélectriques capables de
transformer le signal électrique d’un enregistrement
sonore en vibrations, ce dispositif permet d'écouter
une grande diversité de matériaux : voix,
compositions électro-acoustiques, sons d’ambiance,
paysages sonores... Losonnante est le fruit d’'une
création collaborative et pluridisciplinaire, évoluant
au gré des collectifs d’acteurs qui s’en emparent.

Le projet a bénéficié d'un accompagnement

de la SATT (société d'accélération du transfert

de technologies) Linksium, avec les laboratoires
CNRS AAU-Cresson et Pacte.

Ce dispositif rend possible une écoute originale
des qualités vibratoires de nos milieux. C'est en ce
sens que nous proposons a |I'écoute des compositions
de l'artiste danois Knud Viktor (1924-2013) avec des
séquences créées a partir des sonorités de son lieu de
vie — une petite ferme du Lubéron. Parmi toutes les
sonorités du vivant qu'il va enregistrer, c’est
particulierement la série «c Ambiances » (1972), avec
des compositions qui s’apparentent a un jeu sonore
développé a partir de sons d'une goutte d’eau, qui a
réellement ouvert un nouveau champ d’expérience
d’écoute avec la Losonnante. La Losonnante interroge
notre environnement vibratoire, du territoire au bati,
elle offre une écoute insolite des corps, des matiéres
et du milieu qui nous entourent en nous rendant
attentifs a la part d’énergie et de vie qui les traversent.

EN Losonnante is a bone-conduction listening
device. Following the example of Laurie Anderson’s
HandphoneTable (1978), the idea is to offer a listening
experience that is no longer based on the airborne
transmission of vibrations, but on ‘solid-borne’
transmission, i.e. based on the ability of solids to
transmit mechanical waves (and therefore sound
waves). Listening is done through contact with the
device, with the elbows resting on the vibrating parts
and the hands, paradoxically when listening, covering
the ears. The vibrations are then carried by the bones
of the forearms to the cranium. Using piezoelectric
transducers capable of transforming the electrical
signal of a sound recording into vibrations, this device
enables a wide range of materials to be listened to
including voices, electro-acoustic compositions,
ambient sounds, soundscape and more. Losonnante
results from a collaborative, multi-disciplinary
creation that evolves based on the collectives of
players who take hold of it. The project was supported
by the Linksium SATT (Technology Transfer and
Start-up Creation), with the CNRS AAU-Cresson and
Pacte research units.

This device makes it possible to listen to the
vibratory qualities of our environments in an original
way. With this in mind, we have decided to present
compositions by the Danish artist Knud Viktor (1924-
2013) with sequences created from the sounds of a
small farm in the Lubéron, the place where he lived.
Of all the living sounds he recorded, it was particularly
the ‘Ambiances’ series (1972), with compositions akin
to a sound game developed from the sounds of a drop
of water, that really opened up a new field of listening
experience with Losonnante. Losonnante questions
our vibratory environment, from land to buildings,
offering an unusual way of listening to the bodies,
materials and environment that surround us, making
us aware of the energy and life that flow through
them.

Sébastien
de Pertat

Thomas
Bonnenfant



Résonances

FR 1. RELATIONS ENTRE MUSIQUE

ET ARCHITECTURE S’il ne me semble pas y avoir
de correspondances univoques entre musique et
architecture, ni aucune assimilation possible de I'une
a l'autre, il est néanmoins possible de célébrer les
résonnances entre ces deux disciplines. La question
serait peut-étre : Qu’est-ce qu’une vision musicale

de I'architecture? et qu’est-ce qu’une vision
architecturale de la musique?

Selon moi c’est placer un filtre de la grammaire
musicale ou architecturale entre soi-méme et |'objet
d’étude, avant que celle-ci ne devienne musique ou
architecture. Devenir étranger en tant qu’architecte a
sa propre discipline pour acquérir un savoir. C'est
une approche pluridisciplinaire et humaniste. Croire
aussi que l'architecte n’est pas un spécialiste mais
un généraliste. Il est nécessaire pour un architecte de
quitter son territoire, s’enquérir d'un domaine qui
n‘est pas le sien.

2. LA NOTATION Aujourd’hui, en
architecture, on est obsédé par la quantification.
Or pour moi qui aime fuir la quantification, la musique
est idéale. Elle n'a pas de limite autre que celle du
temps. En architecture on ne divise pas le temps,
on divise I'espace. Lopération premiére commune a
I"architecture et a la musique est la division : du temps
dans la musique et de I'espace dans l'architecture.
La seule responsabilité du compositeur et de
I"architecte est la production de notations, avant que
la notation ne devienne musique, et avant que
I"architecture ne soit construite. En musique, en
francais on parle de mesure, comme en architecture.
La question du temps n’est jamais posée de facon
aussi précise qu’en musique et en architecture. Avant
méme de parler du sublime et de I'éternité, quand
on construit un chantier, un agenda temporel est
essentiel a la coordination des métiers. Aujourd’hui on
doit construire plus vite pour moins longtemps. Alors,
la notation est plus pérenne que I'ceuvre elle-méme,
et cela me réjouit beaucoup. Une citation latine disait
la chose suivante : les livres ont leur propre destin.
Les dessins ont aussi leur propre destin. lls
s’inscrivent dans un temps qui est totalement différent
de celui de I'effectuation de I'architecture. Comme
la partition musicale, a disposition des interpretes,
qui est beaucoup plus pérenne que la réalisation
de la piéce.

3. ANALOGIES J'ai dressé une liste de
quelques analogies, au niveau terminologie.

— la clé, est la premiére chose qu’on apprend au
solfege. Une clé en musique est une promesse qui
ouvre vers un au-dela, une porte vers une tessiture.
En architecture la clé est une liaison mécanique :
la clé de voute, la clé d’arc, la croix grecque, etc.

— la portée est un ensemble de cing lignes
horizontales et de quatre intervalles permettant de
représenter des hauteurs. En musique, les notes
sont portées, elles ont des hauteurs. En
architecture, les hauteurs, et les portées sont aussi
des forces.

AN

Resonances

EN 1. RELATIONSHIPS BETWEEN MUSIC AND
ARCHITECTURE While | don’t think there are any
unequivocal connections between music and
architecture, nor any possible assimilation of one to
the other, it is nevertheless possible to observe the
resonances between these two disciplines. Perhaps
the question is, what does an architectural vision of
music entail? And what is an architectural vision of
music?

From my perspective, it is necessary to
interpose a filter of musical or architectural grammar
between oneself and the subject of study before it
becomes music or architecture. An architect must
adopt an outsider’s viewpoint to gain knowledge
within their discipline. This approach is both
multidisciplinary and humanistic. The notion that an
architect is not only a specialist but rather a generalist
is also upheld. An architect must leave his territory to
enquire into a field that is not his own.

2. NOTATION In architecture today, we are
obsessed with quantification. For someone like me,
who prefers to avoid quantification, music is an ideal
choice. It has no limit other than time. In architecture,
we don’t divide time; we divide space. The primary
operation shared by both architecture and music is
division, with music dividing time and architecture
dividing space. The sole responsibility of the
composer and the architect is to produce notations
before the notation becomes music, and before the
building is constructed. In music, as in architecture,
we speak of measure. The question concerning time is
never posed as precisely as it is in music and
architecture. Even before the discussion of the
sublime and eternity, when building a site, a time
schedule is essential for coordinating all the trades.
Nowadays, we must build more rapidly while working
within a tighter timeframe. So the notation is more
enduring than the work itself, and I'm thrilled about
that. There’s a Latin quote that says, “Books have their
own destiny.” They are part of a timeframe that differs
totally from that of the architecture itself. Similar to
sheet music that is available to the performers, it is
much more enduring than the production of the music
piece.

ETH Zurich

Made in,

architecte / architect,

3. ANALOGIES I've drawn up a list of a few
analogies, in terms of terminology.

— the key is the first thing you learn in music theory.
In music, a key is like a promise that opens the
door to a beyond, a door to a tessitura. In
architecture, the key is a mechanical link — the
keystone, the Greek cross, etc.

— the staffis a set of five horizontal lines and four
intervals used to represent pitches. In music, notes
have pitches. In architecture, the span and height
are similar to the highs and lows of a pitch.

— horizontal and vertical dimensions are frequently
debated in architecture. These notions seem
fundamental to me in music. Percussion, for
example, is a vertical sound that divides the sound.



— en architecture il est souvent question
d’horizontalité et de verticalité. Ces notions me
paraissent fondamentales en musique. Par exemple
une percussion, c'est un son vertical qui divise le
son. Les cordes produisent un son tiré, horizontal.
Le travail de la plupart des compositeurs et des
musiciens a constitué a lutter contre I'aspect
percussif du piano.

— en musique classique, un ornement, abbellimenti
en italien, est un symbole composé de figures de
notes de taille inférieure, désignant des notes
secondaires dont la fonction est d’embellir la ligne
meélodique principale. En architecture, un ornement
est une partie décorative utilisée pour embellir des
parties de batiment.

— I"atmosphere en architecture et en musique est a
I'origine des affects. Ce sont deux arts de
I'enveloppement. Ce ne sont pas des arts du vis a
vis. On est entouré par I'architecture, comme par la
musique. Elles embrassent les quatre dimensions.

En citant ces exemples analogiques, je m’étonne
que la question de la musique comme discipline ne se
pose pas dans les écoles d’architecture, qui pourrait
éventuellement apporter quelque chose a la
formation. Réintroduisons, si ¢a n"a jamais été fait, la
musique dans les écoles d'architecture.

Pour conclure, je dirai qu’il n'y a pas de
mécanisation des rapports entre musique et
architecture, ce sont deux disciplines autonomes.
Néanmoins, en connaissant la musique, notre rapport
a l'architecture évolue. Comme disait Deleuze, les arts
sont la pour témoigner pour la vie. Alors si
I"architecture pouvait témoigner pour la vie, si elle
pouvait étre le lieu garant d'un épanouissement de la
vie : voici ce qu'il faudrait avoir comme ambition.

L
pROPOS RECUBTL

Strings produce a drawn-out, horizontal sound.The
piano’s percussive quality has been a challenge for
many composers and musicians to overcome.

— In classical music, an ornament, abbellimenti in
ltalian, is a symbol made up of smaller note figures,
designating secondary notes to embellish the main
melody. In architecture, an ornament is a decorative
part used to embellish parts of a building.

— Atmosphere in architecture and music is the source
of affect. Both these arts are enveloping.They are
not present distinctly in front of us. Architecture,
like music, surrounds us. They embrace the four
dimensions.

These analogies make me wonder why music
as a discipline isn’t discussed in architecture schools,
as this might contribute something to the training
programme. If it hasn’t already been done, let's
reintroduce music into architecture schools.

To conclude, | would say that there is no
mechanisation of the relationship between music and
architecture; they are two autonomous disciplines.
Nevertheless, by learning about music, our
relationship with architecture evolves. As Deleuze
said, the arts are there to bear witness to life. So if
architecture could bear witness to life, if it could be
the place where life can flourish, that would be our
ambition.

Francois Charbonnet
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Futurs sonores Future of Sounds

propos recueillis par / interview by

Carlotta Daro

ADAPTATION PAR / ADAPTED BY MARION EMERY

avec / with

Nadine Achilleas Ludwig Raviv
Schiitz Xydis Berger Ganchrow

FR Dans le cadre de I'événement Radio Utopia, Carlotta Daro recoit Nadine Schiutz, (((Echora))), archi-
tecte et artiste sonore, IRCAM-STMS, Achilleas Xydis, architecte et artiste sonore, ETH Zurich, Ludwig
Berger, paysagiste sonore et artiste sonore, et Raviv Ganchrow, architecte et chercheur sonore (Institute
of Sonology, La Haye), pour parler de leur pratique du son.

EN As part of Radio Utopia, Carlotta Daro invited Nadine Schiitz, (((Echora))), architect and sound artist,
IRCAM-STMS; Achilleas Xydis, architect and sound artist, ETH Zurich, Ludwig Berger, landscape sound
artist, and Raviv Ganchrow, architect and sound researcher (Institute of Sonology, The Hague), to talk
about their practice of sound.

La figure de |'architecte du son / The Figure
of Architectural Sound Designer

CARLOTTA DARO

FR (Chacun d’entre vous a un profil particulier. EN Each of you has a specific profile, however
Pourtant, vous avez tous en commun un profond you all share a deep interest in sound, and to some
intérét pour le son et, dans une certaine mesure, extent in music, you are all researchers involved

la musique. Vous étes également tous chercheurs in architectural or landscape design, or in artistic
dans les domaines de 1’architecture, du paysage ou practice, and in pedagogy. Do you feel that this

de la pratique artistique et dans la pédagogie. open field of expertise is changing and developing?
Avez-vous le sentiment que ce vaste champ Is the figure of ‘architectural sound designer’
d’expertise est en train de changer et d’évoluer ? (rather than the classical acoustic consultant)

La figure de « 1’architecte du son » (qui getting more attention and does it increasingly need
a supplanté celle du traditionnel consultant to be codified?

acoustique) recoit-elle aujourd’hui plus

d’attention ? Le métier doit-il étre davantage

codifié ?




NADINE SCHUTZ

Lorsque nous invitons le son dans 1’architecture,
notre intérét se porte davantage sur un rapport
relationnel a 1’espace. Cependant, ces nouvelles
approches n’excluent pas une démarche architecturale
et acoustique plus classique. Il est fondamental

de les considérer comme complémentaires, car elles
peuvent fonctionner ensemble. Il est désormais
important de ne pas reléguer les acousticiens a
1°étude de normes inintéressantes a laquelle ils
étaient autrefois cantonnés dans la conception

de projets, mais plutdt de les encourager a nous
aider a concevoir des espaces agréables a 1’oreille.
Je crois par ailleurs que faire une place au son
dans le projet architectural est une démarche

qui touche aux enjeux de biodiversité et de
réchauffement climatique. Cela nécessite une
sensibilité environnementale.

When we are inviting sound into architecture,

we are more interested in a relational approach to
space. These new approaches do not exclude the more
classical architectural acoustical one. It’s
fundamental to consider them as complementary, they
can work together. It’s important not to put
acousticians back into the place where they were
relegated, an unwanted corner of study of
uninteresting norms in project design, but rather
encourage them to help design well-sounding spaces.
I also think that allowing sound to enter the
architectural project has to do with biodiversity
and climate issues, it requires environmental
sensitivity.

CARLOTTA DARO

Par exemple, Nadine, pour ce qui est de votre
participation & des projets architecturaux comme
le franchissement urbain Pleyel & Saint-Denis ou
encore 1’installation Niches acoustiques sur le
parvis du TGI de Paris con¢u par Renzo Piano,
comment la collaboration s’est-elle déroulée ?

For example, Nadine, in the case of your involvement
in architectural projects, such as the new bridge in
Saint-Denis with Marc Mimram, or the Acoustic Niches
installation for the forecourt of the courthouse

by Renzo Piano, how did the collaboration take place?

NADINE SCHUTZ

I1 est important que celle-ci se fasse

a toutes les étapes du projet et pas uniquement

a la fin, lorsqu’on se retrouve face a des problémes
que 1’0on doit solutionner. Dans ces cas en
particulier, 1’architecte et le bureau d’études
étaient suffisamment sensibles a ces enjeux pour
m’inviter a4 collaborer avec eux dés les premieres
phases du projet : a 1°étape du concours pour la
passerelle et de la conception préliminaire pour

le parvis du tribunal. La question de la nature de
mon travail, qu’il s’agisse d’acoustique ou d’art,
n’est pas un sujet, puisqu’il fait partie du projet
dans sa globalité. Nous sommes tous concepteurs ;
c’est comme un écosysteéme.

It is important to work together at all stages of
the project and not only at the end when we have

to fix problems. In these cases, in particular,

the architect and the engineer were sensitive enough
to invite me to collaborate with them from the very
early stage of the project, the competition in case
of the bridge, and the preliminary project in the
case of the courthouse’s forecourt. The definition
of my work, whether it is acoustics or art, is not
a question because it becomes part of the overall
project. We are all designers; it is like an
ecosystem.

<ACHILLEAS XYDIS )

Par définition, les architectes ne sont pas
spécialisés. Nous sommes formés a tenir le roéle

de médiateurs entre divers acteurs : ingénieurs,
charpentiers, techniciens, clients. Nous sommes

des diplomates qui tentons de concilier les intéréts
de chacun, tout en essayant de pousser nos propres
idées, nos propres croyances et notre propre

vision de la maniére dont les humains doivent vivre.
Malheureusement, la dimension acoustique n’est pas
abordée de la méme maniére dont nous traitons

la lumieére, les volumes, les matiéres. C’est un
probleme qui débute des 1’entrée en école
d’architecture, ou nous n’avons pas assez de cours
qui démontrent 1’importance de 1’environnement
sonore dans la vie quotidienne, son influence sur
notre qualité de vie, sur notre perception des
espaces. L’acoustique devrait étre exploitée pour
guider les partis pris architecturaux des le
lancement du projet, mais c’est encore rarement

le cas.

Architects by definition are not specialized.

We are trained to be mediators between different
actors: engineers, carpenters, technicians, clients.
We are diplomats trying to reconcile everyone’s
interests while trying to also push our ideas, our
beliefs and the way we think that humans should
live. Unfortunately, we do not treat acoustics the
same way we treat light, volume, materials. This
problem starts from architecture schools, where we
don’t have enough courses that demonstrate the
importance of sound in everyday life, its influence
on how we live, how we perceive spaces. Acoustics
should be used to drive design decisions from

the beginning of a project, but it is still rare.

(RAVIV GANCHROW >

Au cours des dix dernie¢res années, nous avons
notamment vu la publication de plusieurs études
convaincantes qui suggérent que, des le haut

If we look at the last decade, some convincing
studies suggest that in upper Palaeolithic there was
already sensitivity among hominids to the agency of



[40 - 41] Paléolithique, les hominidés avaient déja une

certaine sensibilité aux effets des espaces sonores,
que ce soit avec la tenue d’activités rituelles

dans des grottes ou la création de pétroglyphes dans
des canyons réverbérants. Si 1°on revient maintenant
au début du xx°® siecle, nous avons le cas de Wallace
Clement Sabine, chercheur au département de physique
de Harvard et inventeur de 1’acoustique
architecturale, qui a un jour été appelé pour
résoudre un probléme dans un des amphithéatres de
1’université. En d’autres termes, la naissance de
1’acoustique architecturale en tant que discipline
est intimement liée a un modeéle de communication
fondé sur la voix et la parole. Il demeure
aujourd’hui une question fondamentale sur le lieu de
naissance de 1’acoustique architecturale et le fait
que seuls les espaces dédiés a la musique et a la
parole font 1°objet d’une réflexion acoustique dans
leur conception. Les modéles que nous proposent

les acousticiens reposent ainsi sur ces paradigmes.

sonic spaces, holding ritual activities in caves

and creating petroglyphs in reverberant canyons.
Fast-forward to the turn of the twentieth century,
Wallace Clement Sabine, the one who initiated
architectural acoustics, is called from the

Physics department in Harvard to solve a problem

in a lecture hall. In other words, the birth of
architectural acoustics as a discipline is entangled
with communication models of voice and speech.

There is a fundamental question about the birthplace
of architectural acoustics and the fact that today
only dedicated spaces for music and speech get
particular acoustic attention from the stage of
design. The models that we get from acousticians

are based on those paradigms.

LUDWIG BERGER

Dans mon travail, je cherche & créer un moment de
questionnement de la part de 1’auditoire. Un moment
ou il ne comprend pas tout & fait que quelque chose
est en train d’élargir 1’horizon de son expérience.
Nous sommes plus enclins a continuer d’écouter
lorsque nous ne comprenons pas entierement comment
quelque chose fonctionne, comment cela est produit.
C’est le méme principe que pour 1’amour. On ne peut
aimer que quelqu’un que 1’on ne comprend pas
totalement. De la méme fagon, il y a dans 1’écoute
certains aspects qui nous échappent, et plus
particuliérement lorsque nous écoutons des étres
vivants, comme des oiseaux ou des plantes. On se
demande comment, pourquoi, par quels procédés

ces sons sont produits. C’est ce moment que j’aime
prolonger dans mon travail.

In my work I try to create a moment of search for
the listeners. A moment of not fully understanding
something opens the experience. We keep on listening
when we don’t fully understand how it works, how
it’s made, and this is something similar to love.
You only love someone that you don’t comprehend
fully. And in listening, there are equally things
that you don’t understand, especially when listening
to living beings like birds or plants. You wonder
how, why, in which ways they are producing these
sounds. I like to keep this moment in my work.

'éducation acoustique en école d’architecture /
Acoustics Education in Architecture Schools

CARLOTTA DARO

Parlons maintenant d’éducation : quelle serait
selon vous une maniére intéressante et peut-é&tre
innovante de faire progresser la sensibilité
acoustique dans 1’architecture ? Quelles sont les
pistes que vous explorez en tant que pédagogues ?

Coming to education: what would be an interesting
and maybe innovative way to develop an acoustic
awareness in architecture. What do you explore as
a pedagogue?

<RAVIV GANCHROW )

Nous devons envisager 1’acoustique par le prisme
du réseau complexe de relations qu’elle implique.
Lorsqu’on entend un écho, ce que 1’on entend est
un moment passé qui ressurgit dans le présent.

I1 y a 1la une valeur poétique profonde dans la
simple phénoménologie de 1’acoustique, mais celle-ci
n’a pas fait 1’objet d’une réflexion théorique
suffisante. J’ai été impressionné d’apprendre que
dans les écoles d’architecture francaises, il y a
un domaine d’étude qui s’intéresse précisément

a la notion d’atmosphére. C’est formidable, mais
c’est une exception dans la tendance générale des
cursus de formation des architectes. Il reste a
ce jour un biais géométrique sous-jacent dans
1°éducation architecturale, qui tend a dédaigner
les sensibilisations aux dimensions temporelles
de 1’espace.

We need to think more about acoustics through the
wide-ranging relationalities they involve. When you
hear an echo, you hear a moment from the past
resurfacing in the present, there’s a deep poetic
value in the simple phenomenology of acoustics but
it hasn’t been adequately theorized. I was impressed
to hear that in architectural schools in France,
there is a field of study that precisely addresses
the notion of atmosphere. This is fantastic, though
it is an anomaly in general tendencies of
architectural curriculums. There remains an
underlying geometric bias in architectural education
that partially undermines sensitizations to temporal
dimensions of space.

AN



LUDWIG BERGER

Selon mon expérience, une approche tres féconde
consiste & revenir aux bases, a4 1’écoute avec

les étudiants. Je crois en ce concept de pédagogie
pauvre, qui veut que 1’on propose peu de méthodes

et d’instruments pour au contraire passer du temps
ensemble, a écouter, a discuter, a réagir a un lieu.
J’ai été formé a 1’improvisation musicale, qui est
1’art d’écouter et de réagir a ce que 1°on entend.
De fait, c’est aussi ce qu’un architecte fait
lorsqu’il arrive sur un site et y répond en
imaginant un projet. J’ai trouvé formidable la
rapidité avec laquelle les architectes sont capables
d’entrer dans ce monde de sons, non seulement de
percevoir la complexité d’un espace acoustique,

mais également de le recomposer. Nous avons ainsi
organisé de nombreux séminaires au cours desquels
nous nous promenions les yeux bandés, nous faisions
des improvisations avec les matériaux trouvés sur

le site, nous suivions des ateliers avec des
chanteurs. C’est une autre maniére d’acquérir des
connaissances, non plus sur la base d’un savoir
factuel, mais fondé sur savoir éprouvé par le corps.
Et cela contribue également a susciter le désir.

I1 me semble qu’aujourd’hui, nous nous focalisons
tellement sur les problématiques que nous en
oublions nos désirs. Je crois également en une
approche similaire appliquée a la crise écologique :
bien slir, il est important de pleurer la perte, de
voir en face les disparitions, mais il est également
crucial de garder en téte notre désir pour les joies
de la biodiversité, car c’est ce qui nous poussera
a la protéger et a la restaurer.

In my experience, it was very fruitful to go back
to the basics, to really start listening with

the students. I believe in this idea of poor
pedagogy, where you don’t offer many methods or
instruments, but you really try to spend time
together, listening, discussing, responding to

a place. My background is in musical improvisation,
and what you do is listen and respond. And that’s
also what an architect does when they come to a site
and respond to it by designing something. It was
really interesting to see how quickly architects
could enter this world of sounds, how quickly they
could not only perceive the complexity of acoustics
space but recompose it. We did many seminar weeks
where we walked together blindfolded, did
improvisation with material on the site, did
workshops with singers. It was a different kind of
knowledge production, not based on factual knowledge
but on experienced bodily knowledge. This also
creates desires. I think today we are so fixated
on problems that we forget about desires. I also
believe in a similar approach to the ecological
crisis: it’s really important to mourn, to see all
the losses, but it’s also really important to
think about the pleasures of biodiversity because
this is what will drive us to protect it or help
to re-establish it.

<ACHILLEAS XYDIS )

Lorsque 1’on parle d’enseigner 1’acoustique aux
architectes, il ne doit pas étre question de
physique, mais d’expérience. Dans notre quotidien,
nous sommes entourés de sons, mais nous y prétons
rarement attention. Si vous prenez la photo d’une
bibliotheque, par exemple, tout le monde sait que
c’est un endroit silencieux. Si vous prenez la photo
d’une cathédrale gothique, vous vous attendez a
plusieurs secondes de réverbération. Ce que nous
tentons de faire, c’est justement de faire découvrir
cette dimension aux étudiants, mais sans avoir
recours a la physique. Cela étant, ils sont malgré
tout censés maitriser certaines bases pour étre en
mesure d’échanger avec des bureaux d’études
spécialisés ; par exemple, dans un espace ou la
réverbération est importante, comment s’y prend-t-on
pour limiter, ou au contraire accentuer, cet effet ?
Par ailleurs, le temps n’est pas un instantané : il
a un avenir et un passé. En tant qu’architectes,
nous nous devons de comprendre de quelle maniére nos
partis pris affecteront les conditions de vie dans
un espace et 1’expérience qu’on en aura.

Teaching acoustics to architects is not about
teaching physics, but about experiences. We live
everyday with sounds but we rarely pay attention

to them. If you look at a picture of a library,
everybody knows that’s quiet. If you look at a
picture of a gothic cathedral, you know that it has
many seconds of reverberation. What we are trying
to do is to show to students these aspects but not
through physics. On the other hand, they still
should know some basics to be able to speak to
specialized engineers, i.e. when space has a lot of
reverberation, how to avoid or to emphasize this
effect. Also, time is not like a snapshot, it has a
future, it has a past. As an architect you have

to understand how your design choices will affect
living conditions and the experience inside the
space.

NADINE SCHUTZ

Je ne pense pas que la physique soit un probleme

en soi. Je ne demande pas a mes étudiants
d’apprendre des formules, mais je les incite plutot
a se livrer a des expériences, méme a la maison,
dans leur cuisine, pour découvrir par exemple les
sons de 1’eau, 1’influence de sa température,
1’acoustique des bulles. Que se passe-t-il si 1’on
change d’échelle et qu’on envisage 1’espace comme un
instrument ? Parvenons-nous réellement a distinguer
clairement le moment ou le son est produit de celui
ou il se propage, ou l’espace devient audible ?

Je pense effectivement qu’il y a d’autres manieres
de réfléchir a la physique. Il nous faut revenir a
une approche plus holistique de la physique, au-dela
de la physique de la construction.

I think physics is not a problem. I don’t ask my
students to learn any formulas, I rather try to
invite them to make experiments, even at home, in
their kitchen, exploring for example water sounds,
the influence of temperature, bubble acoustics. What
happens if we switch the scale and if we consider
space as an instrument? Can we distinguish really so
clearly between the moment the sound is produced and
the moment the sound is propagated, space is heard?
I do think that there are other ways to consider
physics. We need to go back to a more holistic
thinking of physics beyond building physics.



Photosynthetic Beats

FR Les plantes ont-elles quelque chose a

nous enseigner en matiére de création musicale?
Linstallation sonore Photosynthetic Beats

(« battements photosynthétiques ») propose
justement un dialogue entre une plante aquatique
photosynthétique et un batteur percussionniste.

Un jour, par une chaude aprés-midi d'été, j'ai réalisé
un enregistrement audio d’'une plante aquatique,
une utriculaire commune, dans le plan d’eau d'un
marais. Au cours du processus de photosynthese,
des bulles d’oxygéne se forment a la surface

des tiges et des feuilles des plantes, produisant ainsi
des pulsations sonores dans une polyrythmie sans
cesse modulée. Poussées a tres haute fréquence,
ces pulsations font place a des tonalités continues.
Il devient alors possible, sur la base de ces sons,

de déterminer a quel rythme la plante convertit

le dioxyde de carbone en oxygene. Lintensité du
processus est fonction de la lumiére et de la
température, mais il est également influencé par

la présence de contaminants, fertilisants et pesticides.

Ces enregistrements ont été réalisés a I'aide
d'un hydrophone placé a proximité immédiate de la
plante. Pendant la captation, je me suis servi de mes
mains pour projeter des ombres et ainsi jouer sur le
rythme de I'activité végétale. Puis, afin de mettre en
relief les processus microscopiques et les polyrythmes
propres a la plante, j'ai effectué un travail de
saturation, d'égalisation et de traitement dynamique
des pistes. Les enregistrements restent toutefois
inaltérés et inchangés dans leur temporalité. Il en
résulte ainsi quelque chose qui s’apparente presque
a un morceau de techno naturelle.

J’ai fait écouter ces enregistrements au batteur
Julian Sartorius. Ces rythmiques changeantes, ce flot
apparemment sans fin de créativité musicale I'ont
beaucoup intrigué. En guise de réponse, il s’est mis
a improviser a la batterie, en s’adaptant aux rythmes
produits par la plante et en prenant leur contre-pied.
Pendant cet exercice, chaque instrument de sa batterie
a fait I'objet d'un enregistrement isolé, afin de
permettre une reproduction sonore distribuée dans
I'espace. Dans une salle a I'arriere du pavillon
francais, nous avons par la suite disposé huit haut-
parleurs en demi-cercle, en prenant soin de conserver
I'agencement d’origine des différents éléments de la
batterie. Et au centre du dispositif, nous avons placé
une enceinte qui reproduisait les sons de la
photosynthése. De cette maniere, les enregistrements
de la plante et de la batterie emplissaient tout le
volume de la chambre de réverbération. Linstallation
proposait ainsi aux visiteurs de faire I'expérience
physique de processus microscopiques vitaux pour
notre monde, dans une parenthése ou la frontiere
entre interventions végétale et humaine était abolie.

EN Can plants teach us how to create music?
The audio installation Photosynthetic Beats
establishes a dialogue between a photosynthesizing
underwater plant and a drumming percussionist.
On a hot summer day, | recorded an aquatic plant in
a bog pond — a common bladderwort. As she
photosynthesizes, the plant releases oxygen bubbles
from her stems and leaves, resulting in ever-changing
polyrhythms of sound pulses. At a particularly high
frequency, the pulses become continuous tones. From
these sounds, one can deduce to what extent the plant
is converting CO2 to oxygen. This conversion depends
on light and temperature, but it's also affected by
contaminants, fertilisers, or pesticides.

The recordings were made with a hydrophone
in close proximity. | also created shadows with
my hands, playing with the pace of her activity. To
emphasize the microscopic processes and
polyrhythms of the plant, | saturated, equalized, and
dynamically processed the recordings. Nonetheless,
they remain unedited and unchanged in their
temporality. Consequently, the recordings sound
almost like a kind of natural techno music.

| played the recordings for the drummer Julian
Sartorius, who was intrigued by the ever-rhythmic
patterns of the plant-a seemingly never-ending flow
of musical creativity. He responded to the recordings
with an improvisation on his drum set, adapting to
the rhythms of the plant while also responding with
opposing rhythms. He recorded each instrument of his
drum kit separately, allowing for the playback of the
recording in a spatial arrangement. In the rear space
of the French pavilion, we distributed eight
loudspeakers in a half circle, following the original
positions of the drum kit. In the centre, we placed a
speaker emitting the sounds of the photosynthesis.
The loudspeakers dispersed the recorded plant and
drum sounds throughout the reverberant room.
The installation offered a bodily experience of the vital
microscopic processes of our world, where
the boundaries between plant and human agency
dissolve.

AN

paysagiste sonore / landscape sound artist
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Transposition

FR IN SITU - DE LOCIS L'art contextuel désigne
une forme d’expression créée spécifiqguement pour un
lieu. Cette définition correspond également aux
architectures et paysages sonores que j'imagine et qui
contribuent de maniére tangible a I'expérience d’'un
lieu en donnant voix a leur environnement.

En paralléle, je réalise des enregistrements de sons
ambiants, d’effets sonores provenant d’objets trouvés,
de résonances structurelles, de témoignages oraux

et de mesures acoustiques spatiales, qui permettent
de créer des portraits sonores ou leitmotivs musicaux
nés a partir de I'écoute d’un lieu, en imaginant son
évolution sonore, sans les contraintes de I'installation
physique. Ces compositions, a jamais liées a leur lieu
d’origine, trouvent néanmoins leur autonomie

en tant qu’ceuvres acousmatiques, destinées a étre
recontextualisées, exposées ailleurs, pour révéler
I'expérience auditive de cet autre lieu, la transformer
et entrer en résonance avec elle.

ESPACES MATIERES En musique,
la transposition désigne le fait de modifier la hauteur
d'une mélodie, d'un accord ou d’'une piéce musicale
selon un intervalle défini. Cependant, lorsqu’il
s'agit de transposer une ceuvre sonore contextuelle
pour recréer une installation dans un lieu nouveau,
comme je I'ai fait avec I'exposition Espaces Matieres
créée pour Radio Utopia au pavillon francais a Venise,
on se retrouve confronté a un ensemble plus disparate
de considérations, de choix et d’opérations a faire.
J'ai souhaité évoquer différentes formes, spatiales et
matérielles, de présence sonore, et pour cela,
expérimenter avec des sons provenant de
compositions originales qui explorent des contextes
complexes : le plus grand quartier d’affaires européen
et des usines de métallurgie lourde. Lorchestration de
ce « mix» devait étre dicté par le site, autrement dit
I"acoustique du pavillon et les conditions ambiantes
observées.

COHABITATION Il avait plu assez
abondamment cette nuit-la aprés une longue période
de sécheresse. C’'est pourquoi le chant des cigales,
habituellement prédominant en cette saison, avait
cédé la place au clapotis intermittent des gouttes
de pluie et aux cris des mouettes, tantot proches,
tantot plus lointains, qui ouvraient I’horizon auditif.
Avec ses apparitions épisodiques de sons métalliques
précisément localisés et articulés et son répertoire de
notes de pluie sur le toit endommagé d'un grand
entrep6t industriel, Point d’Orgue /Tube 4’13” mettait
a profit la réverbération, d’ordinaire désagréable, du
porche pour tisser un récit spatial naturel a I'oreille. La
seconde piece, Plage de la Défense #2, avec ses
trajectoires spatiales dessinées par des tonalités
sinusoidales, mettait en évidence
les noeuds de résonance qui peuplent la salle
principale du pavillon, comme des esprits acoustiques
bienveillants. J'ai souhaité par cette installation offrir
une liberté d’écoute : créer de maniére non intrusive
une immersion, une communion avec des espaces
dans lesquels des usages et des voix multiples
coexistent naturellement.

EN IN SITU - DE LOCIS Site-specific artwork is
created for and integrated within a specific place.
This definition also reflects the character of my sonic
architectures and landscapes that tangibly contribute
to the experience of a place, giving a voice to their
environment. Meanwhile, ambient sound recordings,
sound effects from found objects, resonances
collected from physical structures, oral testimonies
and room impulse measurements reconfigure into
sonic portraits and musical /eitmotifs, evolving from
listening to an existing site and imagining its sonic
future, yet without the constraints of a physical
installation. These sound pieces will always be linked
to their place of origin while developing their
autonomy as acousmatic artwork to be relocated,
exhibited elsewhere and potentially reveal, transform,
and connect to the aural experience of this other place.

ESPACES MATIERES In music, transposition
means shifting the pitch of a melody, a chord, or a
piece by a certain interval. Transposing site-specific
sound work into a newly located installation, as in
the case of Espaces Matieres created for Radio Utopia
at the French pavilion in Venice, involves a more
heterogeneous set of considerations, decisions, and
operations. | wished this installation to bespeak
different, spatial, and material forms of sonic
presence, using sounds originating from
original compositions that explore challenging
conditions: Europe’s largest business district and the
heavy metal industries.This mix had to be directed by
the site, that is, the acoustics of the pavilion and the
occurring ambient conditions.

COHABITATION It had rained quite heavily
during the night after a longer dry period.
Consequently, the seasonally predominant cicada
song was replaced by single raindrops here and there
and near and far seagull calls, extending aural space.
Point d’Orgue /Tube 4’13 with its sparse appearances
of precisely located and articulated metal noises and
shades of rain on the broken roof of a large industrial
hangar, turns the otherwise discomforting
reverberation of the porch into a natural sounding
spatial narrative. Plage de la Défense #2, with its
spatial trajectories drawn by sinusoid tones, reveals
resonant nodes inhabiting the main room of the
pavilion, like well-tempered acoustic phantoms. As
with my work integrated into architectural projects and
public spaces, with this installation, | wished to offer
listening freedom; to create immersion in a non-
intrusive way in and with spaces in which multiple
uses and voices naturally co-exist.

Nadine Schiitz

(((ECHORA)))



Lightning Ellipse

Rav¥

FR Lightning Ellipse est un circuit sonore
contextuel installé dans le portique du pavillon
francgais, a Venise, qui rassemble les transmissions
natives de la terre (la foudre) en passant par les
caractéristiques contextuelles du site. L'installation
sonore relaie les activités électriques des courants
telluriques provenant du sol sous le consulat francais
aux Pays-Bas, au cours d’un récent orage torrentiel.

Les transmissions lumineuses globales qui
résonnent dans la cavité terre-ionospheéere (appelées
résonances de Schumann) sont liées aux
changements de température atmosphérique,
aux inondations et a I'élévation du niveau des mers.
Lintensification des résonances relaie la réverbération
électromagnétique du réchauffement climatique.

Les haut-parleurs montés sur les fagades du pavillon
diffusent les émissions lumineuses captées sous

le consulat de France, lors d’un violent orage qui a
mis fin a une période de sécheresse record.
L'enregistrement du consulat est lu a travers la
signature acoustique de la basilique cathédrale
Saint-Marc toute proche, un batiment dont les
réverbérations idiosyncrasiques sont inextricablement
liées aux développements des techniques des

cori spezzati pour l'appel et la réponse vocale,
transmises a travers les balcons de la basilique. Les
bruits de précipitations envahissent par intermittence
la basilique, qui est située au point le plus bas d'une
zone de Venise sujette aux inondations.

La géométrie du pavillon francais intégre
une ellipse partielle, quelque peu dissimulée dans
la concavité du portique. L'autre moitié de l'ellipse
est ouverte, laissant un espace a travers lequel
les murmures ambiants s’infiltrent. La géométrie
elliptique est au coeur de la préhistoire des trans-
missions vocales électroniques en raison de
I'efficacité de la canalisation acoustique entre les
points focaux de I'ellipse. Le fait de placer une voix
a un point géométrique (émetteur) et le public a I'autre
(récepteur) visait a assurer une communication
infaillible dans les premiéeres conceptions théatrales
européennes.

Les vocalises d'un merle commun, originaire de
des Giardini, sont déclenchées par des éclairs sous le
pavillon et diffusées par des haut-parleurs aux points
géométriques de l'ellipse du portique. L'appel et la
réponse de l'oiseau — peut-étre un antécédent des
cori spezzati— se mélent a d'autres sons résidents tels
que le bourdonnement des cigales, les pas sur le
gravier et le bavardage humain, collectivement
engloutis dans les crépitements réverbérés des
futures oscillations de la marée.

GawfxC‘f‘1£ ov

EN Lightning Ellipse is a site-specific sound circuit,
installed in the portico of the French Pavilion, Venice,
patching together earth’s native transmissions
(lightning), passing through contextual features of
the site. The sound installation relays electrical
activities of telluric currents from the ground beneath
the French consulate in the Netherlands, during a
recent torrential thunderstorm, played back through
agencies of Venetian echo (acoustics of Basilica di San
Marco) and geometries of architecturally broadcast
voice (the pavilion's elliptic portico) interspersed with
the call-and-response of a common blackbird.

Global lighting transmissions resonating the
earth-ionosphere cavity (so-called Schumann
resonances) are linked to atmospheric temperature
changes, flooding, and rising sea levels. Intensifying
resonances relay an electromagnetic reverb of global
warming. Facade-mounted loudspeakers at the
pavilion replay lighting emissions picked up from the
beneath the French consulate, during a severe
thunderstorm quenching a record-breaking dry-spell.
The consulate recording is played back through the
acoustic signature of the nearby St Mark’s Basilica,

a building whose idiosyncratic reverberations are
inextricably bound with developments of cori spezzati
techniques for vocal call-and-response, transmitted
across balconies of the basilica. Sounds of
precipitation intermittently invade the basilica that is
located at the lowest point in a flood-prone region

of the Venice lagoon.

The French pavilion’s geometry incorporates
a partial ellipse, somewhat concealed in the concavity
of the portico. Its other half is broken open, leaving
a gap through which surrounding ambient murmurs
flood in. Elliptical geometry is central to the prehistory
of electronic voice transmissions due to efficient
acoustic channeling between focal points of the
ellipse. Placing a performing voice at one geometric
focus (transmitter) and the audience at the other
(receiver), aimed at foolproof communication in early
European theater designs.

Vocalization of a common blackbird, native to
Giardini's greenery, are triggered by live lightning
in the ground beneath the pavilion, played back
through loudspeakers at the geometrical foci of the
portico ellipse.The bird’s call-and-response — possibly
an antecedent of cori spezzati — intermixes with
other resident sounds such as buzzing cicadas, gravel
footsteps and human chatter, collectively engulfed
in persistent reverberant crackles of future tidal
oscillations.

Lightning Ellipse, piste audio 6 canaux, captation des courants telluriques en temps réel,
réverbération dans la Basilique Saint-Marc, 49 minutes d’enregistrement d’un orage capté dans le sol, vocalises
d’un merle noir (Turdus merula) / 6-channel audio, live-input telluric currents, St Mark’s Basilica reverb, 49-min
lightning storm ground transduction loop, common blackbird (Turdus merula) vocalizations

AN

The Hague
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Les Sirenes du Drac

FR Ce projet a pour objet I'arriere-pays industriel
au sud de Grenoble. Un petit territoire de quelques
kilomeétres, ou le fond de la vallée est enserré de part
et d'autre par les montagnes, et ou coulent deux
rivieres — le Drac et la Romanche — qui ont fagonné le
cours de |'histoire grenobloise : Grenoblo Malheuru.
Contenues et canalisées, ces eaux imprévisibles

ont été le moteur de I'histoire moderne de la ville :
ressource matérielle, énergie. Avec I'invention de la
turbine hydroélectrique a la fin du xix® siécle, ce
territoire est devenu I'un des centres de la deuxieme
révolution industrielle francgaise : papier, ciment,
carbure, aluminium, silicium, chlore et dérivés — qui
ont ouvert la voie au nceud singulier d’'industrie,

de science-ingénierie et de militaire qui caractérise
le caractérise aux xx€ et xxi€ siecles.

Tous les trois mois, toutes les sirénes d’urgence
du territoire retentissent. C'est le moment ou les
lignes de faille qui traversent cet endroit deviennent
tangibles, ou les voisinages précaires sont médiatisés
par I'atmosphére — dans laquelle I'ensemble de la
Métropole devient la zone de retombées d'accidents
potentiels dans les deux vastes plateformes chimiques
— et par les rivieres — dans lesquelles la Métropole
devient une vaste plaine inondable déclenchée
par I'effondrement ou le mauvais fonctionnement
d'un barrage. En juin 2022, nous avons enregistré
les sirenes dans sept endroits différents.

Les enregistrements sont ensuite devenus la base
d’une installation sonore multicanal qui a re-présenté,
re-sonorisé, le territoire. En 2023, nous avons
enregistré de nouveau les sirénes in situ, avec des
musiciens du collectif APNEE, qui ont réalisé une
improvisation électroacoustique collective —

mais dispersée.

Cette installation est une invitation a écouter
ces sirenes autrement, a s’'interroger sur les territoires
gu’elles composent, dont les frontieres éphémeéres
dictent les espaces interdits et les espaces autorisés.
Au-dela des «bons réflexes» et des comportements
attendus, quelle est la géographie sonore révélée
par ces sirenes?

EN This project focuses on the industrial hinterland
south of Grenoble. A small area of a few kilometres
across, where the valley floor is hemmed in by
mountains either side, through which flows two rivers
—the Drac and the Romanche - that have shaped the
course of Grenoble history: Grenoblo Malheuru.
Contained and canalised, these unpredictable waters
have been the motor of the city’s modern history: as
material resource, as energy. With the invention of
hydro-electric turbine at the end of the 19th century,
the territory became one of the centre of France's
second industrial revolution: paper, cement, carbide,
aluminium, siliciium, chlorine and derivatives — that
set the stage the singular knot of industry, science/
engineering and military that characterises this
territory in 20th and 21st centuries.

Every three months all the emergency sirens of
the territory sound their drills. It is the moment when
the faultlines that traverse this place become tangible,
when the precarious neighbourings mediated by the
atmosphere — in which the whole of the Métropole
becomes the fall-out zone from potential accidents in
the two vast chemical platforms — and by the rivers -
in which the Métropole becomes a vast flood plain
triggered by a dam collapse or misfunction. In
June 2022, we recorded the sirens in seven different
locations. The recordings then became the basis for
multi-channel sound installation that re-presented,
re-sounded, the territory. In 2023, we re-recorded the
sirens in situ, along with musicians from the APNEE
collective, who performed a collective — but
dispersed — electro-acoustic improvisation.

This installation is an invitation to listen to these
sirens in a different way, to question the territories
they compose, with its transient boundaries dictating
which spaces are forbidden and which are permitted.
Beyond instilling “good reflexes” and expected
behavior, what is the sonorous geography revealed by
these sirens?

Cresson Quintet



Volumes sonores

FR Parmi les références formelles convoquées par
la sphére métallique coupée du Ball Theater, certaines
ont généré des expérimentations sonores sur place.
Inspiré du radar acoustique, la demi-sphére a servi de
diffuseur sonore. La structure métallique étagée était
utilisée pour ses qualités de diffraction. Boule a facette
habitable, le Ball Theater a aussi accueilli un set de
deejaying « constructiviste » ou les disques furent
remplacés par des volumes physiques aux différents
textures. De la coque concave du théatre aux objets
détournés par un laser, ces performances et
installations ont exploré des processus de création
sonore en prise avec des volumes et I'architecture.
Enfin, la mise en place de dispositifs radiophoniques
produisant une interaction entre la sphére privée

de I'écoute et I'espace partagé du théatre a ouvert

a un mouvement chorégraphique du public non
programmé.

GRADIENT  Un bruit harmonique émerge
du silence. Le son est projeté par un haut-parleur vers
le cceur du Ball Theater qui le réfléchit et le diffracte
dans tout le pavillon. Le volume de cette trame
résonnante augmente régulierement, couvrant
progressivement les discussions jusqu’a un forte qui
sature I'acoustique et nimbe le pavillon d’un calme
dense et opaque. Arrivé a son climax, le bruit
s’interrompt brutalement. On entend subitement la
courte réverbération du lieu puis I'espace architectural
mis a nu : le bruit de la climatisation est précis, la
rumeur des cigales colore a nouveau l'intérieur.
En moins d'une minute, I’'espace sonore a été saturé
puis brutalement vidé de son contenu, révélant la
signature acoustique du batiment. La piece peut étre
jouée ad lib.

CONTOUR Trois platines sont munies
d’un capteur laser. Des objets — formes géométriques,
micro-architectures, sculptures abstraites — d'une
vingtaine de centimétres sont posées sur les platines
en rotations. Chaque laser fonctionne comme une
téte de lecture qui scanne le contour des objets.
Interprété par un synthétiseur, ce signal sculpte le
son : sa dynamique, sa frégquence, son timbre sont
entierement déterminés par le profil des objets.
La synthese produite puise dans le vocabulaire des
musiques minimalistes et improvisées et concrétise
des trames abstraites, harmoniques ou bruitistes,
qui donnent a voir et a entendre les formes.

MICRO RADIO Un émetteur FM de petite
puissance relaie les plateaux radio qui se tiennent
chaque jour dans le Ball Theatre. Des postes
radio dispersés dans et hors du pavillon permettent
de suivre les échanges en choisissant son lieu
et son ambiance d’écoute. Les discussions sortent
du pavillon en un éther radiophonique parcourable,
au gré des déplacements des auditeurs
et des radios.

AN

Sound Volumes

EN Some of the formal references evoked by the
Ball Theater’s cut-out metal sphere led to sound
experiments on-site. Taking inspiration from acoustic
radar, a half-sphere was used as a sound diffuser.

The layered metal structure was employed for its
diffraction qualities. A livable mirror ball, the Ball
Theater also hosted a “constructivist” DJ set in which
the records were replaced by physical volumes with
different textures. From the concave hull of the theatre
to objects hijacked by a laser, these performances

and installations explored processes of sound creation
in relation to volumes and architecture. Finally, the
installation of radio devices producing an interaction
between the private sphere of listening and the shared
space of the theatre opened up a choreographic
movement of the unscheduled public.

GRADIENT A harmonic noise emerges from
silence.The sound is projected by a loudspeaker
towards the heart of the Ball Theater, which reflects
and diffracts it throughout the pavilion.The volume of
this resonant framework increases steadily, gradually
covering the discussions until it reaches a pitch that
saturates the acoustics and shrouds the pavilionin a
dense, opaque calm. At its climax, the noise stops
abruptly. In an instant, the short reverberation of the
space is heard, exposing its architectural essence.
The sound of the air-conditioning is precise, and
the interior is once again coloured by the murmur
of cicadas. In less than a minute, the sound space
has been saturated and then brutally emptied of its
content, revealing the acoustic signature of the
building. The room can be played ad-lib.

CONTOUR Three turntables are equipped
with a laser sensor. Objects — geometric shapes,
micro-architectures, abstract sculptures — measuring
around twenty centimetres are placed on the
turntables and rotated. Each laser works like a reader
head, scanning the contours of the objects.
Interpreted by a synthesiser, this signal sculpts the
sound. Its dynamics, frequency and timbre are entirely
determined by the profile of the objects. The synthesis
created incorporates elements from minimalist
and improvised music, resulting in visible and audible
abstract patterns that can be harmonic or noisy.

artiste / artist

MICRO RADIO A low-power FM transmitter
relays the radio programmes held each day in the Ball
Theatre. Radio sets scattered in and out of the pavilion
make it possible to follow the exchanges by choosing
the place and atmosphere in which to listen.

The discussions emerge from the pavilion in a radio
ether that can be traversed as listeners and radios
move about.

Julien Clauss
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Pour un envol des images

FR Dans la tradition du projet fictionnel, le cas de la
Glass House de Eisenstein interroge la valeur
idéologique d’un matériau comme le verre qui, a
I’époque moderne, incarnait des idéaux formels de
transparence et d’ouverture, ainsi que des qualités
éthiques d’égalité et de libre communication. Le
cinéaste questionne cette lecture symbolique du verre
et propose une investigation radicale du matériau
dans toutes ses dimensions matérielles. En découle
une fiction dystopique de la société moderne, dotée
d'un important potentiel de renouvellement du
meédium cinématographique.

Alors qu'il se trouve a Berlin en 1926 pour
assurer la promotion du Cuirassé Potemkine, le
cinéaste soviétique Serguei Eisenstein découvre les
expérimentations architecturales modernes autour
du verre, dont notamment les travaux de Mies van der
Rohe ou de BrunoTaut. Larchitecture de verre lui
inspire un projet de film, qui se déroulerait a I'intérieur
d’un gratte-ciel entierement constitué de ce matériau;
bien plus, la tour d’habitation, dont méme les
planchers sont transparents, est imaginée comme
suspendue au-dessus du sol. La découverte que fait
Eisenstein, par la suite, lors de son séjour américain
en 1930, du travail de Frank Lloyd Wright, ne fera que
renforcer son désir de mener a bien ce projet.

En imaginant une tour de verre d’habitation,
Eisenstein est en avance sur la pensée architecturale
de son temps puisque dans les années 1920 et 1930,
la catégorie de la tour de verre est encore
intrinséquement liée au bureau — Mies van der Rohe
ne construira les immeubles d’appartements Lake
Shore Drive qu’en 1949-1951. Le projet, dont le
scénario ne cesse d'évoluer entre plusieurs trames,
débute par une série de situations domestiques

se déroulant dans cette tour d’habitation fictionnelle.
Toutes ces situations partagent initialement un méme
paradoxe : étre potentiellement visible de tous sans
étre vu.

Contrairement aux expérimentations
architecturales soviétiques d’alors qui mobilisent
le verre dans une visée progressiste voire utopique,
le projet comporte une tonalité fortement dystopique
qui, dans I'esprit d'Eisenstein, devait démontrer avec
éclat la dureté de la société capitaliste. Lorsque son
projet évolue durant son séjour américain, le cinéaste
imagine qu’il puisse également dénoncer I'"hypocrisie
de la société américaine et tourner en dérision
I’American Way of Life tout en parodiant les ressorts
sensationnels hollywoodiens tels que la violence,
le meurtre, le triangle amoureux. Ce qui explique que
le projet ait fait I'objet refus successifs de la part des
studios hollywoodiens qui avaient prévu de travailler
avec Eisenstein. S’il est donc congu comme une
critique de la société capitaliste, il est difficile,
rétrospectivement, de ne pas voir aussi dans ce projet
Glass House une préfiguration du régne stalinien par
la terreur, durant lequel chaque citoyen se sent
surveillé et menacé en permanence.

Bien que le projet témoigne de la capacité
du cinéaste a se saisir de questions architecturales
— apreés tout, il était le fils du célébre architecte
Mikhail Eisenstein, ayant notamment ceuvré a Riga —

For Images to Fly Away

EN Like other fictional projects, the case of
Eisenstein’s Glass House questions the ideological
value of glass, which, in the modern era, embodied
formal ideals of transparency and openness, as well
as ethical qualities of equality and free
communication. The filmmaker challenged the
symbolic interpretation of glass and suggested a
comprehensive exploration of its physical properties.
The result is a dystopian fiction that could have
breathed new life into film.

During his time in Berlin in 1926 to promote
Battleship Potemkin, Soviet film-maker Sergei
Eisenstein discovered modern architectural
experiments with glass, including the work of Mies
van der Rohe and BrunoTaut. Glass architecture
sparked his creativity in designing a film that would
be situated inside a skyscraper constructed entirely
from this material. The residential tower, featuring
transparent floors, was envisioned as being
suspended above the ground. Eisenstein’s subsequent
discovery of Frank Lloyd Wright's work during his visit
to the United States in 1930 only strengthened his
desire to carry out this project. In imagining a glass
residential tower, Eisenstein was ahead of the
architectural thinking of his time, since in the 1920s
and 1930s, glass towers were still essentially linked to
offices — Mies van der Rohe did not build the Lake
Shore Drive flat blocks until 1949-1951. The project,
characterised by its ever-shifting scenario among
multiple plots, begins with a sequence of domestic
situations unfolding within this fictitious high-rise
apartment complex. All these situations initially
possess a common paradox: having the potential to
be visible to all while remaining unseen.

Unlike the Soviet architectural experiments of
the time, which used glass for progressive or even
utopian purposes, the project had a strongly
dystopian tone which, in Eisenstein’s mind, was
intended to demonstrate the harshness of capitalist
society. When his project evolved during his stay in
America, the filmmaker imagined it would also
denounce the hypocrisy of American society and
make a mockery of the American Way of Life, while
parodying sensational Hollywood motifs such as
violence, murder, and love triangles. This explains why
the project faced multiple rejections from the
Hollywood studios that had initially intended to
engage with Eisenstein.

Despite its original intention as a critique of
capitalist society, it is difficult, in hindsight, to
overlook the resemblance between Glass House and
Stalin’s era of terror, where citizens lived in constant
fear and surveillance.

Although the project demonstrated the
filmmaker’s ability to tackle architectural issues — after
all, he was the son of the famous architect Mikhail
Eisenstein, who had worked in Riga, it above all,
provided him with a chance to shatter the boundaries
of his filmmaking approach. With the transparency of
glass, he could revolutionise and expand the horizons
of cinema. His aim was to establish a “weightless
cinema” by superimposing shots, adopting a
polyfocal mode of vision and abolishing the usual
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il représente avant tout pour lui une occasion de faire
exploser le cadre de sa pratique cinématographique.
Les ressources de la transparence inhérente

au matériau du verre doivent lui permettre de
révolutionner radicalement le médium
cinématographique et d’en élargir les horizons.

Il aspire pour cela a instaurer un «cinéma de
I"apesanteur », en recourant a la superposition des
plans, a I'adoption d’'un mode de vision polyfocale
et a I'abolition des repéres spatiaux habituels.

D’ou son insistance dans ses notes de la nécessité
de rechercher des angles insolites, de multiplier

des points de vue neufs et inédits, pour stimuler

le regard et le déstabiliser.

Eisenstein imagine ainsi toute une série
d’expérimentations plastiques, de jeux avec les
matiéres et les textures : flammes visibles a travers
des surfaces transparentes; coups de feu sur des
vitres; lumiéres diffractées sur le verre; usage de
verres différents; liquides renversés sur des surfaces
vitrées; jeux de givre, de neige, de fumées dans
des piéces en verre; et méme |'expérience d'observer
un enterrement depuis le point de vue d'un cadavre
enfermé dans un cercueil translucide ! Eisenstein
va jusqu’a réver, pour la premiéere du film, d'une
projection qui se déroulerait sur un « écran monstre »,
a la surface multipliée par quatre.

Projet aussi ambitieux que visionnaire, Glass
House ne verra jamais le jour. Il ne cessera de hanter
les réflexions et projets du cinéaste. Ainsi du «livre
sphérique », qu’il aspire a écrire pour livrer ses
réflexions sur la nature et les mécanismes de I'art,
et qu’il révait comme un livre de nature nouvelle,
que le principe de montage gouvernerait, permettant
au lecteur d’en réorganiser a l'infini le contenu comme
I"'agencement. A défaut de pouvoir voir le jour faute
de faisabilité technique, ce livre en forme de sphére,
au fonctionnement hypertextuel avant I'heure, figure
lui aussi parmi I'une des plus radicales des visions
anticipatrices d’Eisenstein.

Du projet Glass House ne subsiste qu’un
ensemble de dessins et de notes qui permettent
d’'imaginer a quoi aurait pu ressembler ce «film
impossible ».*

* Une reconstruction de la Glass House a été
proposée par le scénographe Jean Julien Simonot & 1’occasion
de 1’exposition organisée par Ada Ackerman
et Philippe-Alain Michaud au Centre Pompidou-Metz en 2019,
L'Eil extatique. Eisenstein, cinéaste a la croisée des arts.

spatial references. This is why he stressed the
significance of finding unconventional angles and
introducing innovative points of view to stimulate and
unsettle the eye.

Eisenstein came up with a whole series of
plastic experiments, playing with materials and
textures, including flames visible through transparent
surfaces; gunshots on glass; diffracted light on glass;
using different types of glass; liquids spilt on glass
surfaces; using frost, snow and smoke in glass rooms;
and even the experiment of observing a funeral from
the point of view of a corpse enclosed in a translucent
coffin! Eisenstein also dared to dream of a film
premiere with a projection on a massive screen, four
times bigger than usual.

As ambitious as it was visionary, Glass House
never saw the light of day. It would never cease to
haunt the filmmaker’s thoughts and projects. Such
was the case with his “spherical book’; which he
aspired to write to share his thoughts on art’s nature
and mechanisms, and which he dreamt of as a new
kind of book, governed by the principle of montage,
enabling the reader to endlessly rearrange the content
and layout. While it was never made due to technical
limitations, this sphere-shaped book, where the text is
connected to each other, stands as one of Eisenstein’s
most daring futuristic concepts.

All that remains of the Glass House project are a
series of drawings and notes that allow us to imagine
what this “impossible film” might have looked like*.

* A reconstruction of the Glass House was created by
scenographer Jean Julien Simonot for the exhibition L’Eil
extatique (The Extatic Eye, Eisenstein, filmmaker at the

crossroads of the arts), organised by Ada Ackerman and
Philippe-Alain Michaud at the Centre Pompidou-Metz in 2019.

Ada
Ackerman
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Les mille histoires TheThousand Stories
de I'architecture of Architecture

propos recueillis par / interview by

Carlotta Daro

ADAPTATION PAR / ADAPTED BY MARION EMERY

avec / with

Bruther List Muoto

STEPHANIE BRU, ALEXANDRE THERIOT IDO AVISSAR GILLES DELALEX, YVES MOREAU

FR Les architectes Stéphanie Bru et Alexandre Theriot (co-fondateurs de I'agence Bruther), Ido Avissar
(fondateur de List) et Gilles Delalex etYves Moreau (studio Muoto) évoquent ensemble le rapport qu’en-
tretient I'architecture avec la fiction, la difficulté d’enseigner le récit et I'importance de «regarder ailleurs ».

EN Architects Stéphanie Bru and Alexandre Theriot (co-founders of the Bruther office), Ido Avissar
(founder of List) and Gilles Delalex and Yves Moreau (Muoto studio) discuss architecture’s relationship
with fiction, the difficulty of teaching narrative and the importance of «looking elsewheren.

Fiction / Fiction

CARLOTTA DARO

FR Dans le cadre du projet du Ball Theater, EN Within the Ball Theater project, let’s
permettons-nous un glissement vers la allow ourselves to dive into fiction.
fiction. Si le projet d’architecture est en If the architectural project is in itself a
soi un processus fictionnel car il prétend fictional process, because it claims to
imaginer quelque chose qui n’existe pas, imagine something that doesn’t exist, it

la fiction est aussi une véritable méthode de | seems to me that fiction is a real working
travail qui me semble pourrait faire le lien method to link your practices. Where does
entre vos pratiques. Quel est la place de la fiction fit in, as a realm of freedom, a form
fiction : un terrain de liberté, une forme de | of justification, an escape or a return to
justification, une fuite ou un atterrissage ? I reality?

STEPHANIE BRU

Ce qui nous intéresse c’est la fagon dont on
se donne des contraintes, des limites, une
ligne qui n’est peut-étre pas la réalité mais

What captures our attention is the manner
in which we impose constraints, limitationms,
a line that may not be reality, and how we




qu’on arrive a chaque fois & justifier.

Ce qu’on aime bien dans la fiction c’est
aussi cette question d’optimisme, 1’ambition
de garder une certaine exaltation dans la
narration des projets.

always manage to justify. What we really like
about fiction is the optimism it inspires,
and the ambition to keep a certain exaltation
in the narrative of our projects.

<:ALEXANDRE

THERIOT:)

Ces contraintes sont tellement puissantes

que nous avons besoin de trouver une
échappatoire, un moyen de les détourner

ou les absorber. Aujourd’hui 1’architecture
doit résoudre, atteindre des niveaux de
performances thermiques et environnementales,
elle doit étre vertueuse. Le champ fictionnel
a cette vocation a trouver les leviers pour
manipuler ces contraintes, trouver un moyen
de les hiérarchiser et les organiser.

Dans un cadre aussi normé, on doit trouver
une échappatoire pour se définir une
direction, une fagon de composer et fabriquer
le batiment.

These constraints are so powerful that we
need to find a way out, a way to divert or
absorb them. Today, architecture must solve
problems, achieve thermal and environmental
performance levels, and be virtuous. The
fictional field has this vocation to find the
levers to manipulate these constraints, to
find a way to prioritise and organise them.
Within such a standardised framework, we have
to find a way to define our own direction,
our own way of composing and fabricating the
building.

IDO AVISSAR

Notre utilisation de la fiction est un moyen
de regarder la réalité différemment, une
maniére d’interpréter le réel, d’en extraire
ou abstraire des choses qui permettent de
faire projet. Je trouve qu’il y a aujourd’hui
une chape de plomb du réel, sans pouvoir
imaginer un avenir meilleur. Continuer a
croire en la force transformatrice du projet
est important. S’abstraire de la réalité,
établir une narration alternative en
exagérant certains points de la réalité pour
étre capable d’étre force d’inventivité

du projet, qu’il soit architectural urbain
ou autre chose.

Our use of fiction is a way of looking at
reality in a different way, a way of
interpreting reality, extracting or
abstracting things that allow us to design.
I feel that today there is a heavy blanket
of reality present, with no way of imagining
a better future. It’s important to continue
to believe in the transformative power of a
project. To abstract ourselves from reality,
to create an alternative narrative by
exaggerating certain points of reality to
fuel inventiveness in a project, whether it’s
an urban architectural project or something
else.

GILLES DELALEX

La part fictionnelle, c’est la petite
différence qui fait que 1°’on se projette ou
que 1’on ne se projette pas. Aujourd’hui, on
s’inscrit dans des registres narratifs plutot
sombres, ceux de la fin du monde. Nous
n’avons rien contre la dystopie, mais nous
préférons la dystopie critique, celle qui
commence mal, mais qui conserve une lueur
d’espoir a la fin. Les auteurs de science-
fiction connaissent bien ce jeu qui consiste
a partir d’un drame et & renverser
1°histoire. Nous essayons d’apprendre a le
faire aussi dans le projet. La fiction sert a
garder une fin ouverte. Je ne suis pas sir
que ce soit une réelle méthode, mais ¢a sert
a se renouveler. Un autre intérét de la
fiction aujourd’hui, c’est que c’est un moyen
de passer de la petite a la grande histoire.
La génération précédente, par exemple, avait
beaucoup de moyens et d’ambitions, ceux des
enfants de la modernité. Elle nous a transmis
la machine, mais de toute évidence elle est
rouillée. Donc la fiction nous sert a la
remettre en marche, a huiler les piéces, a
tirer a droite ou & gauche. C’est une maniére
d’imaginer la suite de ce grand récit dont
nous sommes encore imbibés.

The fictional part is the small difference
that makes us project ourselves or not.
Today, we’re exploring dark narratives about
the end of the world. We have nothing against
dystopia, but we prefer a critical dystopia,
the one that starts badly but has a glimmer
of hope in the end. Science fiction writers
are no strangers to this game of taking a
dramatic story and turning it on its head.
We’re trying to learn how to do that in

this project too. Fiction is used to keep an
open ending. I°m not sure that it’s a real
method, but it does help us to continue to
change. Fiction today offers the advantage
of transitioning from small stories to big
stories. The previous generation, for
example, had a lot of resources and
ambitions, just like the children of
modernity. They handed over a machine to us,
but it was clearly rusty. Today we use
fiction to get it up and running again, to
0il the parts and move it from left to right.
It’s an imaginative way to continue the
grand narrative we are immersed in.

YVES MOREAU

Cette échappatoire permet d’étre hors du
temps, anachronique, dans ce moment ou 1’on
doit produire tout de suite, pour demain.

By using this escape, we can transport
ourselves to a different time, free from the
pressures of immediate productivity.
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La grande histoire, comme les univers
paralleles sont des espaces de liberté, on
peut s’y abandonner. C’est grice a cette part
narrative qu’on arrive a chercher un ailleurs
dans la fabrication du projet.

The grand story, like parallel universes, is AA
a place of freedom where you can let yourself

go. It’s thanks to this narrative part that

we can look elsewhere in the making of a

project.

Enseignement /Teaching

CARLOTTA DARO

Au-dela de la production de vos agences, vous
étes tous fortement engagés dans
1’enseignement et il semble y avoir un grand
écart entre une simulation réaliste de la
pratique du projet et ce que vous proposez
dans vos studios. Les sujets et les objets
explorés répondent souvent a des formes
d’abstraction ou de translation théorique,
référentielle, méthodologique et une certaine
liberté imaginative y est fortement engagée.
Pourquoi ce choix ? Est-ce un passage
nécessaire pour former des bons architectes ?
Est-ce un terrain de recherche qui, gréace

et avec les étudiants, permet de vous nourrir
autrement qu’avec le projet d’agence ?

As well as producing work for your agencies,
you are all heavily involved in teaching, and
there appears to be a significant gap between
the project’s realistic simulation of design
practice and what you offer in your studios.
The subjects and objects explored often
respond to forms of abstraction or
theoretical, referential and methodological
translation, and certain imaginative freedom
is strongly involved. Why do you make this
choice? Is it a necessary step in training
good architects? Does this field of research,
with the help of the students, provide
alternative sources of nourishment besides
the office projects?

STEPHANIE BRU

La fiction est quand méme dans 1°’étre de
1’architecte. Quand tu regardes un concours
d’architecte, c’est plein d’histoires, des le
départ. J’ai grandi dans une ville nouvelle,
et quand tu lis comment sont fabriquées les
villes nouvelles, c’est quand méme de la
fiction, c’est ¢a qui est beau avec tout cet
imaginaire qui n’existe pas, et quand on dit
« Evry réve perdu d’une ville idéale », c’est
aussi cette fiction qu’ils ont pu se donner.
Donc pour 1’enseignement, la fiction est le
moyen pour que les étudiants arrivent a
défendre une idée. Une idée qui n’est
peut-étre pas la réalité mais finalement on
se moque un peu de 1°histoire ou de la grande
histoire. Ce qui me semble important c’est de
pousser les étudiants a regarder ailleurs, a
argumenter et a défendre, parce que notre
métier c’est aussi ¢a, comment on arrive a
défendre nos histoires, nos projets, nos
envies, a travers cet outil fiction.

Fiction is part of being an architect. When
you look at an architectural competition,
it’s full of stories, right from the start. I
grew up in a new town, and when you read
about how new towns are built, it’s all
fiction, and that’s what’s so beautiful about
this imaginary world that doesn’t exist. When
people say “Evry, lost dreams of an ideal
town”, it’s also this fiction that they’ve
been able to create for themselves.

When it comes to teaching, fiction is a means
for students to defend an idea. An idea that
may not be reality, but ultimately, we aren’t
concerned with the history or larger
narrative. What I think is important is to
encourage students to look elsewhere, to
argue and to defend, because that’s also what
our job is about, how we can defend our
stories, our projects, and our desires, using
fiction as a tool.

IDO AVISSAR

On sent une forme d’angoisse. Les étudiants
veulent acquérir des outils pour affronter la
réalité. Hélas, je n’en ai pas. Ou alors ce
sont les miens et ils ne sont pas a vendre.
Ce qui m’intéresse c’est que les étudiants
s’émancipent. Pour encourager cela, la
fiction est importante. Pour les laisser
dériver un peu. A partir du moment ol c’est
fictionnel, on peut se permettre deux trois
choses qu’on ne peut pas se permettre dans la
vraie vie et tant mieux, cela permet de
prendre une hypothése, de la pousser jusqu’au
bout, et voir ou est-ce qu’elle nous emmene.

You can sense a kind of anxiety. Students
want to acquire the tools they need to deal
with reality. Unfortunately, I don’t have
any. Or they’re mine and they’re not for
sale. What catches my attention is the
emancipation of students. Fiction is
important to encourage that. To let them
drift a little. As long as it’s fictional,
you can indulge in a few things that you
can’t in real life, and that’s great because
it allows you to push a hypothesis to its
limits and see where it takes you.

(ALEXANDRE

THERIOT )

Les étudiants aujourd’hui maitrisent une
multitude d’outils, ce qui fait une de leur
force. Leur identité c’est d’étre capable

One strength of students today is that
they have mastered a multitude of tools. They
are able to tell a story, in 5 minutes,



de faire habilement pleins de choses, ils ont
la capacité a raconter 1’histoire, en 5min,
10min, une heure, ils expriment une position,
une direction, ils ont cette aptitude qu’on
n’avait pas, mais ce qu’on a sans doute appris
c’est que ne pas savoir n’est pas un obstacle
mais peut-é&tre une capacité a pouvoir réagir.
Ne pas savoir ne nous a jamais fait peur. Je
ne pense pas donc qu’on transmette un savoir
ou une connaissance mais on partage peut-étre
davantage des doutes, des interrogations.
L’adage qui dit : « on enseigne ce qu’on ne
sait pas » est peut-étre ce qui réunit nos
générations. Former de bons praticiens a
pouvoir justifier une ambition, & aller au
bout de leur réflexion, de fagon extrémement
libre. Ce n’est pas un exercice facile. C’est
stimulant, en tant qu’enseignant, de partager
non pas des connaissances, mais essayer de
pousser une génération a se fabriquer
d’elle-méme ses références, sa pensée.

10 minutes, or an hour, they express a
position, a direction, they have this ability
that we didn’t have, but what we have
undoubtedly learnt is that not knowing is not
an obstacle but perhaps an ability to react.
Not knowing has never scared us. So I don’t
think we’re passing on knowledge, but rather
sharing our doubts and questions. The saying
«you teach what you don’t know» is perhaps
what unites our generations. Training good
practitioners to justify an ambition, to go to
the end of their thinking, in an extremely
free way. It’s not a simple exercise. It’s
stimulating, as a teacher, not to share
knowledge, but to encourage a generation to
create its own references and own thinking.

YVES MOREAU

A 1’agence on essaie de faire des prototypes,
on essaie d’inventer des nouvelles
configurations, des typologies de batiments,
des objets qui n’ont pas été fait avant, ou
pas de la méme manieére. C’est ce qu’on essaie
d’enseigner aux étudiants : ne pas forcément
répéter ce qui se fait la, déja et
maintenant, ne pas sauter a la solution avant
d’avoir pris le risque de s’étre engagé dans
une démarche qui peut étre périlleuse. Dans
notre agence, comme dans 1’enseignement,
c’est aussi une facon de travailler, de
fabriquer une proto architecture, avant
d’arriver a 1’architecture elle-méme, qui
arrive to6t ou tard.

Our aim at the office is to make prototypes,
invent new configurations, and build
typologies and objects that haven’t been made
before, or not in the same way. We try to
teach our students to not necessarily repeat
what’s already being done here and now, and
not to jump to the solution before having
taken the risk of embarking on an approach
that could be risky. In our office, as with
teaching, it’s also a way of working, of
making a proto-architecture, before arriving
at the architecture itself, which arrives
sooner or later.

GILLES DELALEX

Nous disons aux étudiants : si vous avez peur
de vous confronter a 1’idéologie actuelle,

et bien il faut inventer la votre. Parce que
la réalité va vous tomber dessus quoi qu’il
arrive. Ce qu’on essaie d’enseigner donc
c’est comment tenir la téte hors de 1’eau,
respirer hors de toutes les injonctions
actuelles. Ce qui est difficile aujourd’hui,
avec tout ce poids de la vertu. C’est tout un
travail de la contourner. La seule chose dont
on est sir, c’est que les conditions dans
lesquelles les étudiants vont pratiquer
seront différentes des conditions actuelles,
et que tout ce qu’on leur apprend aujourd’hui
a des chances d’étre rapidement caduque.
C’est pour cela que nous ne transmettons pas
des convictions, mais plutdét des doutes
fondateurs. Aussi, inventer une histoire,

et d’autant plus une histoire folle, détachée
de la réalité, ca demande un peu de méthode.
Parce qu’une histoire, c’est une
construction. Il faut apprendre a écrire,

a fabriquer cette histoire, avec un début,
une fin, une dramaturgie au milieu. Et pour
cela, il faut savoir saisir et articuler nos
propres obsessions qui peuvent devenir un
moteur narratif. Je pense & une installation
de Stephan Sagmeister ou il écrit cette
phrase en lettres gothiques avec des milliers
de piéces jaunes : « Obsession make my life
worse but my work better. »

We say to students: if you’re afraid of
confronting the current ideology, then you
have to invent your own. Because you’ll be
faced with reality no matter what. So what
we’re trying to teach is how to keep your
head above water, how to breathe free of all
the current injunctions. Which is difficult
today, with all the weight of virtue - it’s
quite a job to get around it. The only thing
we can be sure of is that the conditions in
which students will be practising will be
different from the current conditions and
that everything they are taught today is
likely to become obsolete very quickly.

We don’t transmit convictions, but question
the fundamentals. Also, inventing a story,
especially a crazy one, detached from
reality, requires a little method. Because

a story is a construction. You have to learn
how to write, how to make it up, with a
beginning, an end and a dramaturgy in the
middle. And to do that, you have to be able
to grasp and articulate your own obsessions,
which can become a narrative engine. Stephan
Sagmeister’s project springs to mind where
he wrote the sentence in Gothic letters with
thousands of yellow coins: “Obsession make
my life worse but my work better.”
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En bas a gauche : Audio Engineering Society, Surrey Sound Sphere, structure géodésique

en métal de 1,9 metre de rayon et supportant 72 haut-parleurs. Utilisées comme image
de référence pour le Ball Theater. / Bottom left Audio Engineering Society, Surrey Sound Sphere,
a geodesic metal structure of radius 1.9m that is used to support 72 loudspeakers,
used as a reference image for the Ball Theater.
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a)

e)

a) Etais en « V s» acier galvanisé ; b) Revétement feuilles d’aluminium Alushape Glitter ;
c) Méridiens (21 rayons) platines verticales acier galvanisé 10 mm ; d) Paralléeles (13 niveaux)
platines horizontales acier galvanisé 3 mm ; e) Base platine horizontale acier galvanisé 10 mm /
a) V-shaped galvanised steel struts ; b) Alushape Glitter aluminium leaf cladding ; c) Meridians
(21 rays) 10-mm galvanised steel vertical plates ; d) Parallels (13 levels) 3-mm galvanised
steel horizontal plates ; e) 10-mm galvanised steel horizontal plate base.
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Espace central, section AA’/ Central space section AA’
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Radio Utopia, le Bal des sonorités, a été concu
dans le cadre de la programmation du Ball
Theater par Carlotta Dard, laboratoire LIAT,
ENSA Paris-Malaquais et Nicolas Tixier,
laboratoire AAU, équipe Cresson, ENSA Grenoble,
en collaboration avec juL McOisans, Cédric
Pichat et Théo Marchal. Il a été soutenu par
le Réseau International Ambiances,B_AIR-Art
Infinity radio / Creative Europe, Ecole
Supérieure d’Art Annecy Alpes, D-ARCH ETH
Zurich, Radio France Internationale,

Translitterz-Université PSL.
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