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LISTENING TO  
THE STAGE

TENDRE L’OREILLE  
À LA SCÈNE

Il est des fêtes mémorables qui laissent en 
bouche leurs souvenirs sulfureux comme d’autres où 
l’ennui semble le seul invité. À la fin de l’inauguration 
du pavillon français de la 18e biennale d’architecture 
de Venise, ni soufre ni ennui pour le public 
immanquablement critique – il s’agissait des happy 
few ayant accès aux journées d’ouverture – mais  
des langues bavardes, que le spectacle des visages 
maquillés et des corps en mouvement avait déliées.  
Et pour cause : au sein d’une structure argentée,  
une demi-sphère offerte en théâtre, allaient et 
venaient les performeurs et performeuses rappelant 
l’importance du voguing et de la ball culture comme 
outil d’émancipation. L’événement soulevant 
enthousiasmes comme dépits avait relégué au second 
plan le propos des commissaires, murmuré dans les 
paillettes. On a retenu la boule disco, et étouffé le 
Buckminster Fuller, qui parlait d’utopie dans un coin 
de structure acier.

C’était pourtant l’un des messages véhiculés par ce 
pavillon : écouter. Savoir se retourner dans les gradins, 
tendre l’oreille à la scène et garder un œil sur ce qui  
se joue derrière le rideau. « L’architecture est avant  
tout un dispositif de mise en scène et d’occupation,  
un réceptacle qui oscille entre planification et 
improvisation », rappellent les co-commissaires Gilles 
Delalex et Georgi Stanishev dans les pages qui 
suivent. Il n’est pas de coquille vide ; la programmation 
déforme le lieu autant que celui-ci, s’il est intelligent, 
s’adapte. Outre notre intérêt pour toute forme de 
valorisation d’un art bien pensé, c’est pour éviter les 
réflexions binaires que ce numéro spécial de 
L’ Architecture d’Aujourd’hui s’est intéressé aux 
événements du pavillon français,  
et particulièrement à Radio Utopia. Cinq jours 
d’enregistrements qui, au mois d’août 2023, ont usé 
– consommé, presque – ce pavillon d’architecture, 
rappelant qu’ « il n’y a pas de fête sans musique, 
danse ou expression de joie criée », comme l’écrivent 
plus loin Carlotta Darò et Nicolas Tixier, instigateurs 
de ce « laboratoire sonore ». À Venise comme dans les 
pages de ce numéro, les experts et expertes accordent 
leurs voix, et libèrent, en sous-texte, un refrain connu : 
écouter notre milieu et le préserver. Écouter le son 
comme trace du monde, qu’il soit prière (Ona Balló 
Pedragosa), silence martial (Perrine Poupin), vibration 
(Sébastien de Pertat, Thomas Bonnenfant) ou désordre 
(Tim Ingold) ; écouter les spécialistes, les architectes, 
celles et ceux d’hier et à venir : ne perdons pas de vue 
les lendemains de fête.
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Some parties are unforgettable, leaving 
sulphurous tastes in the mouth, and there are others 
where boredom seems to be the only guest. At the 
end of the inauguration of the French pavilion at the 
18th Venice Architecture Biennale, there was neither 
sulphur nor boredom for the inevitably critical public 
- only a select few had the privilege of attending the 
opening days – but talkative voices, unleashed by the 
display of made-up faces and moving bodies. And for 
good reason, in a silver structure resembling a half-
sphere theater, performers showcased the 
emancipatory power of voguing and ball culture. The 
event, which aroused both enthusiasm and 
disappointment, relegated the curators’ message into 
the background as a mere whisper among the glitter. 
We remember the disco ball, while Buckminster 
Fuller’s discussion of utopia in a secluded nook of the 
steel structure was muffled.

And yet one message this pavilion conveyed was to 
listen. To know how to turn around in your seat, turn 
your ear to the stage and keep an eye on what’s going 
on behind the curtain. “Architecture is above all a 
receptacle for staging and occupation, constantly 
oscillating between planning and improvisation,“ as 
Gilles Delalex and Georgi Stanishev are reminding us 
in the following pages. There is no such thing as an 
empty shell; the programme distorts the space just as 
much as the space, if it is intelligent, it adapts. Besides 
our interest in any form of promotion of well-thought-
out art, to avoid binary thinking, this special issue of 
L’Architecture d’Aujourd’hui has focused on the events 
in the French pavilion, and in particular on Radio 
Utopia. Five days of recordings in August 2023 wore 
out - almost consumed - this architectural pavilion, 
reminding us that “music, dance, and loud expressions 
of joy are essential for a party”, as Carlotta Darò and 
Nicolas Tixier, the instigators of this “sound laboratory”, 
write further on. In Venice, as in the pages of this issue, 
the experts are in tune with each other, singing from 
the same hymn sheet: listen to our environment and 
preserve it. Listen to sounds as an echo of the world, 
whether it’s prayer (Ona Balló Pedragosa), the silence 
of war (Perrine Poupin), vibration (Sébastien de Pertat, 
Thomas Bonnenfant) or disorder (Tim Ingold). Listen 
to the specialists, the architects, those of yesterday and 
those to come. Let’s not lose sight of the party’s 
aftermath.
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CARLOTTA DARÒ 
NICOLAS TIXIER

SON, FICTION, 
OCCUPATION

Lancée en 1977 par la NASA, la sonde spatiale Voyager 1 contient un disque d’or avec The Sounds 

of Earth (« Les sons de la Terre »), un recueil d’extraits venant du monde du vivant, des 

musiques et de discours condensant une interprétation de l’histoire humaine sur Terre, pouvant 

rejoindre d’autres éventuelles civilisations galactiques. Un sentiment d’apocalypse imminente 

accompagne les mots du président Jimmy Carter, gravés sur le disque : « Nous essayons de sur-

vivre à notre temps de sorte que nous puissions vivre un peu dans le vôtre. » Au temps d’une 

éco-anxiété qui s’impose, le disque d’or flâne encore dans l’espace interstellaire. Objet 

science fictionnel du passé, il nous projette vers un futur que nous continuons à imaginer.

The Voyager 1 space probe, which was sent into space by 
NASA in 1977, carried a golden record known as The Sounds of 
Earth. This record aimed to convey a condensed interpretation of 
human history on Earth to potential extraterrestrial civilisations 
through a collection of nature sounds, music, and speeches. A 
sense of impending apocalypse accompanies the words of 

President Jimmy Carter, engraved on the record: “We are 
attempting to survive our time so that we may live into yours.” At a 
time of growing eco-anxiety, the golden record is still wandering in 
interstellar space. A science-fictional object from the past, it propels 
us into a future that we are still envisioning.

EN

Sound, Fiction, Occupation
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–  3] Radio Utopia a occupé le Ball Theater pendant 
cinq jours au mois d’août 2023 s’inscrivant dans  
la proposition du pavillon français d’une architecture 
comme réceptacle de vie. Conçu comme un 
laboratoire sonore et une antenne radio, Radio Utopia 
a ouvert une plateforme de réception et de diffusion  
à partir de discussions, témoignages, sons, musiques, 
installations. Le choix de la radio a permis d’interroger 
les conditions socioculturelles d’une manifestation 
comme la Biennale d’architecture, d’un cercle restreint 
de visiteurs au mois d’août à Venise. Le rayonnement 
radiophonique est une parabole, mais aussi une 
manière concrète pour atteindre par la captation 
sonore des ailleurs et des altérités possibles. Il offre 
aussi la possibilité de prolonger une manifestation 
au-delà du lieu physique et d’une temporalité 
éphémère. Radio Utopia a laissé une trace audio dans 
un recoin de la toile mondiale, pour une durée 
indéterminée. Ce numéro spécial de L’Architecture 
d’Aujourd’hui revient en partie sur la matière produite 
pendant cette semaine, tout en l’inscrivant dans le 
projet plus vaste du Ball Theater, avec ses différents 
acteurs et auteurs. La matière reccueillie est 
transformée et adaptée au support du journal. Entre  
les différents formats, article, carte blanche, propos 
oral et entretien retranscrits, les contributions de cette 
publication poursuivent les moments d’échanges, les 
plateaux radio et les propositions artistiques qui ont 
eu lieu sur place et en dehors.  

C’est par le thème de la fête que ce numéro s’ouvre . 
En reprenant la métaphore de la fête comme cycle, 
comme époque, comme histoire qui se déroule dans 
un avant, un pendant et un après (voir l’entretien 
entre OFFICE Kersten Geers David Van Severen et le 
studio Muoto, page 20), le sujet engage le rôle social 
et politique inhérent à l’architecture. D’une part le 
besoin inné de vivre et de célébrer collectivement, 
d’autre part l’appel à questionner l’ordre social que  
ce rituel exige. Il n’y a pas de fête sans musique, 
danse ou expression de joie criée. La fête convoque 
également la dimension du sonore. Plusieurs auteurs 
reviennent sur le son comme objet de recherche, 
comme exploration esthétique et architecturale, 
comme médium de communication et tout 
simplement comme expression de vie. Le sonore 
incarne aussi l’idée d’occupation, d’agent 
atmosphérique qui remplit le conteneur architectural  
à un temps donné. Il arrive comme il repart, sans 
laisser de trace sur place. La nature du sonore 
participe au désir de libération de l’imaginaire mis en 
avant par les architectes du pavillon. Par la parole et  
la narration, l’exploration de projets visionnaires dans 
la tradition du récit utopique et dystopique et la fiction 
comme matière d’inspiration pour l’architecte, est au 
centre d’autres contributions et réflexions du numéro. 

Enfin, garder en filigrane la matérialité du projet,  
de l’architecture, fonde l’ensemble de ces propos. Tout 
en touchant à une variété d’approches disciplinaires 
des auteurs, des voix invitées, ce numéro spécial 
garde le projet et l’objet du pavillon, sa proposition 
architecturale, au centre du développement  
et de son iconographie. Les lectures possibles et les 
contributions découlent de la nature hybride du 
pavillon autant architecture que scénographie, ou 
simple structure. À la fois vecteur de nombreuses 
références théoriques, de la gravité du projet 
d’autonomisation en architecture par l’évocation de la 
sphère à l’icône pop de la boule à facettes, sa nudité et 
sa frugalité permettent de questionner la tension entre 
projet spéculatif et réalité construite. Il souhaite ouvrir 
une réflexion sur l’état de l’architecture aujourd’hui. 

Radio Utopia occupied the Ball Theater for five 
days in August 2023, as part of the French Pavilion’s 
vision of architecture as a receptacle for life. Designed 
as a sound laboratory and radio antenna, Radio 
Utopia provided a platform for receiving and 
broadcasting discussions, testimonies, sounds, music, 
and installations. Choosing radio made it possible to 
question the socio-cultural conditions of an event such 
as the Architecture Biennale, from a restricted circle of 
visitors to Venice in August. Radio broadcasting serves 
as both a parable and a tangible means of connecting 
with distant places and potential differences using 
sound recording. It also offers the possibility of 
extending an event beyond its physical location and 
ephemeral temporality. Radio Utopia has left an audio 
trace in a corner of the World Wide Web, for an 
indeterminate length of time. This special issue of 
L’Architecture d’Aujourd’hui looks back on the material 
generated throughout the week, situating it within the 
broader Ball Theater project, including its actors and 
authors. The content has been transformed and 
adapted for the magazine. Between the format of the 
article, the carte blanche, the oral comment and the 
transcribed interview, the contributions to the issue 
continue the moments of interaction, the radio 
programmes and the artistic proposals that took place 
on and off site.

This issue opens with the theme of a party. Thinking of 
the festival as a cycle, an era, a story that progresses 
through various periods (see the interview between 
OFFICE Kersten Geers David Van Severen and studio 
Muoto, page 20), the subject engages the social and 
political role inherent in architecture. On the one hand, 
the innate need to live and celebrate collectively, on 
the other the call to question the social order that this 
celebration requires. Music, dance, and loud 
expressions of joy are essential for a party. Parties are 
also about sound. Several authors have looked at 
sound as an object of research, as an aesthetic and 
architectural exploration, as a medium of 
communication or quite simply as an expression of 
life. Sound also embodies the idea of occupation, of 
an atmospheric agent that fills an architectural 
container at a given time. It comes and goes without a 
trace. The nature of sound is part of the desire to 
liberate the imagination put forward by the pavilion’s 
architects. The exploration of visionary projects in the 
tradition of utopian and dystopian narratives, and 
fiction as a source of inspiration for architects, is at the 
heart of other contributions and reflections in this 
issue.

Finally, the materiality of the project and architecture 
serves as the backdrop for these remarks. While 
touching on a variety of disciplinary approaches from 
the authors and guest contributors, this special issue 
keeps the project and the object of the pavilion, its 
architectural proposal, at the centre of its development 
and iconography. The hybrid nature of the pavilion 
allows for various readings and contributions, as it 
encompasses architecture, scenography, and 
structure. Its theoretical references encompass the 
autonomy of architecture, through the evocation of 
the sphere to the pop icon of the faceted bubble, its 
nudity and frugality allow us to question the tension 
between speculative project and constructed reality.

FR EN

L’ensemble du programme, les enregistrements  
et documents sonores sont consultables et 

audibles dans leur intégralité sur le site Radio 
Utopia, ils viennent compléter les pages de ce 
journal./ The full programme, recordings and 
sound documents can be viewed and listened to  
in their entirety on the Radio Utopia website, 
and complement the pages of this special issue.
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GILLES DELALEX 
GEORGI STANISHEV

L’ ARCHITECTURE  
DE LA FÊTE
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–  5] Nous souhaitions imaginer une architecture  
qui évolue dans le temps. Une architecture qui nous 
façonne, mais que nous façonnons aussi en retour par 
nos occupations. L’idée d’un théâtre est venue de là, 
parce qu’il s’agit d’une architecture qui se transforme 
naturellement à mesure qu’elle accueille des pièces  
et des acteurs. Nous avons donc conçu le pavillon 
comme une scène occupée pendant toute la durée  
de la biennale, par des événements différents qui 
interrogeaient à chaque fois sa destination.  
La première semaine, il a pris la forme d’une salle  
de spectacle, et les mois suivants il s’est transformé 
en studio de radio, puis en atelier et en salle de 
répétition. Entre ces occupations, il était habité par  
le son des événements passés et à venir, une 
occupation en forme de résonance qui lui faisait 
connaître une autre vie encore, moins spectaculaire  
et plus contemplative.

Nous avons choisi la fête comme thème commun à 
ces différentes occupations, parce que la fête suggère 
l’idée de rituel, d’un événement qui prend corps à 
mesure qu’il se répète en se rejouant différemment, 
toutes les semaines, tous les mois ou tous les ans.  
La figure de la fête s’est aussi imposée parce qu’elle 
avait l’intérêt de prendre une pluralité de formes  
– on pense aux festivals, aux carnavals, aux 
commémorations, aux défilés, aux raves, aux free 
parties et à d’innombrables formes spontanées.  
Et parce qu’il s’agissait aussi d’une figure 
particulièrement ambivalente et versatile. En effet, 
une fête se présente a priori comme une réjouissance 
collective, un rassemblement où s’expriment la joie  
et l’exaltation. Mais dès qu’on l’observe sous l’angle 
de son organisation, elle répond à une fonction de 
contrôle. Les défilés et les commémorations célèbrent 
toujours un ordre établi, comme l’unité d’une nation. 
Leur fonction est de canaliser les excès de la société 
en les maintenant dans des temps et des périmètres 
bien circonscrits. Il se peut finalement que la fête 
dégénère, que la violence surgisse et que l’on assiste 
à une libération brutale de pulsions primaires. 

La fête se dessine alors comme un lieu 

où la société se confirme, mais celui  

aussi où elle se déconstruit.          

Elle apparaît comme un rite qui fabrique de la 
conscience collective, mais une tension également 
qui se tisse entre la joie et la colère, la bienveillance  
et la violence, l’émeute et la cérémonie. Une tension 
qui sort le collectif de sa torpeur, autrement dit, pour 
le projeter toujours dans un excès ou dans l’autre.

Il y avait bien évidemment dans ce choix de la fête,  
à contre-pied de l’actualité, un message qui consistait 
à dire que dans une époque marquée par le sentiment 
d’urgence, il fallait aussi préparer ce qui vient, et pas 
seulement s’en défendre. Dépasser ce spectre de  
la fin qui nous tétanise dans la culpabilité. C’était 
un appel à se projeter, que ce soit dans le futur, 
comme le suggérait Lesley Lokko, commissaire de la 
18e biennale d’architecture de Venise, ou plus 
certainement dans un ailleurs. Le message était donc 
de considérer les crises que nous traversons comme 
des moments de transition, certes angoissants, mais 
qui demandent d’imaginer quelque-chose que nous 
ne connaissons pas encore. C’est pour cela que nous 
avons imaginé que la vocation du théâtre était de 

We wanted to imagine a form of architecture 
that evolves over time. Architecture that shapes us, 
but that we, in turn, shape through our occupancy. 
That’s where the idea of a theatre came from, because 
its architecture changes naturally as it hosts plays and 
actors. Our idea for the pavilion was to have it serve 
as a stage for different events throughout the 
Biennale that questioned its purpose each time. In the 
first week, it took the form of a theatre, and in the 
following months it was transformed into a radio 
studio, then a workshop and a rehearsal room. 
Inhabiting the space between these occupations was 
the sound of events, past and future, resonating and 
giving it a new life that was less spectacular and more 
contemplative.

“The party” was chosen as the theme for these 
activities to convey the idea of repetition and ritual. 
Parties are events that manifest in various forms, be it 
on a weekly, monthly, or annual basis. That they can 
take on different forms makes this a prominent choice 
— celebrations, festivals, carnivals, commemorations, 
parades, raves, free parties, and a myriad of other 
spontaneous forms come to mind. In addition, the 
symbol of a party stood out for its conflicting 
emotions and versatility. A party is a collective 
celebration, a gathering where joy and exaltation are 
expressed. But as soon as we look at it from an 
organisational point of view, the function is one of 
control. Parades and commemorations always 
celebrate an established order, such as the unity of a 
nation. Their function is to channel society’s excesses 
by keeping them within well-defined times and 
perimeters. In the end, the party may degenerate and 
violence may erupt, releasing a brutal release of 
primal impulses for us to witness. 

A party can then serve as                

a confirmation or deconstruction of      

society.                               

It appears as a ritual that creates a collective 
consciousness, but also a tension that weaves itself 
between joy and anger, benevolence and violence, 
riot and ceremony. A tension that rouses the collective 
from drowsiness, in simpler terms, to constantly push 
it to extremes.

Clearly, the concept of a party, which contradicts 
current events, aimed to convey a message: in an era 
defined by urgency, we need to prepare for the future 
instead of just defending ourselves against it. To go 
beyond the spectre of the end that makes us feel so 
guilty. It was a call to project oneself, whether forward 
in time, as Lesley Lokko suggested, or undoubtedly 
into a different place. The message, therefore, urged 
us to look at the crises we are facing as moments of 
transition, albeit distressing ones, that demand us to 
imagine the unknown. That is why our vision was for 
the theatre to inspire our longing for utopia. To 
achieve this, it had to take on a form of ambivalence 
that responded to that of a party, with a very 
determined form but an aesthetic value that was open 
to interpretation. We cultivated this ambivalence by 
invoking a whole host of implicit references, such as 
the revolutionary architecture of Etienne-Louis 
Boullée and the Russian Constructivists, the cosmic 
futurism of science fiction novels and the kitsch of 
1980s disco culture. For us, it was a matter of 
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–  7] réveiller nos désirs d’utopie. Et que pour y parvenir,  
il devait assumer une ambivalence qui répondait à 
celle de la fête, avec une forme très déterminée mais 
une esthétique ouverte à l’interprétation. Nous avons 
cultivé cette ambivalence en convoquant tout un  
tas de références implicites, comme les architectures 
révolutionnaires d’Étienne-Louis Boullée et des 
constructivistes russes, le futurisme cosmique des 
romans de science-fiction ou le kitsch de la culture 
disco des années 1980. Pour nous, il s’agissait 
d’entremêler ces images et de laisser ensuite 
l’architecture faire son travail, pour qu’elle suscite  
un désir d’ailleurs, de mondes autres, comme autant 
de miroirs critiques.

Il s’est ensuite posé la question de la mise en scène  
de ces événements qui n’étaient pas encore 
programmés et qui pouvaient prendre des formes très 
différentes. C’est pour cela que nous avons imaginé  
le théâtre comme une scène mise à nu, sans masque, 
sans artifice, pour ne pas dire au public ce qu’il devait 
penser. Une scène quelque-part entre la structure  
et le décor, comme une mécanique étrange surgissant 
des coulisses et de l’entremêlement des dispositifs 
techniques. Nous avons opté pour une scène sphé‑
rique, forme idéale plaçant le public à équidistance de 
la scène, et faisant écho à l’architecture néo-classique 
du pavillon. L’important était que cette forme 
initialement parfaite mais tronquée définisse 
naturellement des gradins, que ceux-ci appellent  
à être escaladés, qu’ils se confondent avec la scène  
et qu’ils introduisent ainsi une confusion entre les 
acteurs et les spectateurs.

Nous n’avions pas d’idée préconçue sur la 
dramaturgie. Nous imaginions juste que la tragédie 
dominerait, et que le théâtre deviendrait alors une 
machine cathartique, habitée d’objets techniques aux 
formes anthropomorphes proférant des cris, des 
paroles ou juste des chuchotements. 

Nous souhaitions que ces sons circulent 

entre les salles et les mailles de la  

structure, comme des voix lointaines.     

Cette occupation sonore était une manière de 
suggérer que l’utopie n’est possible que si l’on se 
dé-familiarise des conventions d’expression, et que 
l’on parvient à s’extraire momentanément de la 
culture établie. L’enjeu était de placer le public entre 
l’écoute et l’action, et de garder le théâtre aussi dans 
un état de chantier, pour que les visiteurs ne sachent 
jamais exactement s’ils arrivent au début ou à la fin  
de la fête.

La figure du théâtre était donc,            

pour nous, l’occasion d’interroger          

le rapport entre l’architecture                

et la fête.                                   

Parce qu’on peut dire qu’il n’y a pas de fête sans 
architecture. L’architecture est une condition de la fête. 
Elle n’est ni sa raison ni sa cause, mais il y a toujours 
un lieu qui l’accueille, qui la met en scène et qui se 

interweaving these images and then letting the 
architecture do its work to arouse a desire for 
somewhere else, another world, much like an array of 
perceptive mirrors.

Then there was the question of how to stage these 
events, which were not yet scheduled and which could 
manifest in diverse ways. That’s why we imagined the 
theatre as a bare stage, with no mask, no artifice, to 
not influence the audience’s interpretation. A stage 
somewhere between the structure and the scenery, 
like a strange mechanism emerging from behind the 
scenes and from the tangle of technical devices. We 
opted for a spherical stage, an ideal shape that placed 
the audience equidistant from the stage and echoed 
the neo-classical architecture of the pavilion. The 
important thing was that this initially perfect but 
truncated shape should naturally define the rows of 
seats, that these should be climbable, that they should 
merge with the stage and thus introduce confusion 
between the actors and the spectators.

We didn’t have any preconceived ideas about 
dramaturgy. We just imagined that tragedy would 
dominate and that the theatre would then become a 
cathartic machine inhabited by technical objects in 
anthropomorphic forms uttering cries, words or just 
whispers.

We wanted these sounds to circulate     

between the rooms and the meshes of the 

structure, like distant voices.          

This emphasis on sound was a way of suggesting that 
utopia is only possible if we can detach ourselves 
from the conventions of expression, and extract 
ourselves momentarily from the established culture. 
The challenge was to place the audience between 
listening and doing and to keep the theatre in a state 
of construction so that visitors would never know 
exactly whether they were arriving at the beginning or 
the end of the party.  

Theatre was therefore an opportunity    

for us to question the relationship     

between architecture and celebration.                                   

Because you can’t have a party without architecture. 
Architecture is a condition of a party. It is neither its 
reason nor its cause, but there is always a place that 
welcomes it, that sets the scene for it and that allows 
itself to be shaped in return, to a point where it 
becomes part of it. What’s more, every party has its 
particular architecture. With a festival, we immediately 
think of large stages, with screens, walls of 
loudspeakers, triangulated structures, and campsites. 
Further back in history, we also think of the mass 
performances in revolutionary Petrograd, or the 
Baroque festivals, with their sumptuous machines and 
jousting. 
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–  9] laisse façonner en retour pour basculer à un certain 
point avec elle. D’ailleurs, chaque fête convoque une 
architecture particulière. Dans le cas d’un festival,  
on pense immédiatement à de grandes scènes 
spectaculaires, avec des écrans, des murs de haut-
parleurs, des structures triangulées et des campements 
éphémères. Plus loin dans l’histoire, on pense aussi 
aux spectacles de masse dans la Petrograd 
révolutionnaire, ou aux fêtes baroques, avec leurs 
machines fastueuses, leurs joutes navales et leurs 
chars allégoriques.

Dans la même manière, on peut aussi    

dire qu’il n’y pas d’architecture 

sans fête.                                            

Que la fête est ce programme potentiel ou inconscient 
de tout bâtiment – et pas seulement des boîtes de nuit 
ou des tribunes de spectacle – qui éprouve 
l’architecture, qui l’évalue dans sa capacité à susciter 
des réjouissances comme des révolutions, à passer en 
un instant de l’état de scène à celui de barricade. Qui 
distingue autrement dit une architecture appropriable 
seulement, d’une architecture qui appelle vraiment à 
l’occupation. Qui n’implique pas simplement une prise 
de possession des lieux, mais des performances qui 
interrogent leur vocation et qui les laissent ouverts 
pour encourager d’autres actions à s’y installer. Prise 
dans ce sens, la fête suggère que c’est la capacité de 
mise en scène qui fait architecture, qui justifie qu’un 
bâtiment n’est pas qu’une simple construction. Car si 
les architectures de la fête sont souvent légères, 
techniques et temporaires, on voit bien que certains 
bâtiments aux formes très déterminées possèdent eux 
aussi une propension à exciter le désir d’occupation et 
à se transformer en retour. Un stade, par exemple, est 
un lieu complètement différent selon qu’il est empli 
de supporters qui assistent à un match de football, 
puis vidé de cet événement, puis empli par un public 
qui vient voir un opéra, puis vidé à nouveau. Le thème 
de la fête suggère donc que scénographier la vie 
quotidienne ou des spectacles vivants n’est pas si 
différent. Il réaffirme l’idée selon laquelle l’architecture 
est avant tout un dispositif de mise en scène et 
d’occupation, un réceptacle qui oscille toujours entre 
planification et improvisation.

Similarly, we can say that architecture 

cannot exist without a party.               

That parties are the potential or unconscious 
programme of every building – and not just nightclubs 
or grand seating areas – that tests architecture, that 
evaluates it in terms of its capacity to provoke 
rejoicing and revolution, to go from stage to barricade 
in an instant. Essentially, it is what distinguishes 
architecture that can only be appropriated from the 
architecture that will be occupied. This does not simply 
mean taking possession of the premises but is more 
about the performances that question their vocation 
and leave them open to encourage other actions to 
take up residence there. Taken in this sense, a party 
suggests that it is the capacity to stage that makes 
architecture, that justifies that a building is not just a 
simple construction. While parties’ architecture is 
often slight, technical and temporary, it is clear that 
certain buildings with very specific forms also have 
the inclination to arouse the desire for occupation and 
to transform themselves in return. A stadium, for 
example, is a completely different place depending on 
whether it is filled with supporters attending a football 
match, then emptied of that event, then filled by an 
audience coming to see an opera, and then emptied 
again. The party theme then suggests that staging 
everyday life or live performances is not all that 
different. It reaffirms the idea that architecture is 
above all a device for staging and occupation, a 
receptacle that is always oscillating between planning 
and improvisation.
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17.05.2023 → 19.05.2023

26.07.2023 → 30.07.2023

YOU BETTA TALK TO ME NICE

 BAL DE LA TERRE

VINII REVLON

MARIANA BENENGE MISSY NRC TATA FOXIE LA DELICHE

FRÉDÉRIQUE AÏT-TOUATI

ZONE CRITIQUE DUNCAN EVENNOU OLIVIER NORMAND

PROGRAMME DU 
BALL THEATER

Throughout the Biennale’s six months, the theatre was used 
for six residencies, which we referred to as balls. Each ball was an 
opportunity for artists, researchers, teachers and students to 
explore the theme of “parties”. The first ball, ‘You betta talk to me 
nice’, took place at the end of May, during the opening week, and 
explored the theme of parties through dance and performance. The 
performers offered a dual homage to the history of sleaze balls and 

voguing. With Mariana Benenge and Missy NRC, Vinii Revlon 
delivered a series of performances that revived the highly codified 
culture of street and club dancing, while Tata Foxie and La Déliche, 
two drag queens, invited the audience to watch them prepare to 
cross-dress and revisit the history of transformism and the passage 
from clandestinity to awareness.

The second ball, imagined by Frédérique Aït-Touati, took 
place during the last week of July and was called the ‘Earth Ball’. It 
was also a dance and performance, albeit with a heightened 
fictional and theatrical approach thanks to the inclusion of the 
company Zone Critique, featuring Duncan Evennou and Olivier 
Normand. The performance consisted in staging the story of a 

community trying to inhabit a place by rehearsing popular dances 
– circle dances, waltzes, bourrées, tarantellas and tangos – as rituals 
attesting to our relationship with the Earth. The idea was to bring 
back the tradition of balls, inspired by this community’s conflicting 
emotions of joy and nostalgia towards disappearing landscapes.

Pendant les six mois de la Biennale, le théâtre a accueilli une série de 
résidences, six au total, que nous avons nommées les bals. Chaque bal était 
l’occasion pour des artistes, des chercheurs, des enseignants et des étudiants 
de décliner la figure de la fête. Le premier bal, « You betta talk to me nice », 
s’est déroulé fin mai, pendant la semaine d’ouverture, et touchait au thème de 
la fête par le biais de la danse et de la performance. Les performeurs et perfor-
meuses proposaient un double hommage à l’histoire des bals interlopes et du 
voguing. Vinii Revlon livrait, avec Mariana Benenge et Missy NRC, une série 
de performances qui faisait revivre la culture très codifiée des danses de rue et 
de club, pendant que Tata Foxie et La Déliche, deux créatures queer, invitaient 
le public à assister à leurs préparatifs de travestissement et à revenir sur l’his-
toire du transformisme et du passage de la clandestinité à la revendication.

Le deuxième bal, conçu par Frédérique Aït-Touati, s’est déroulé durant 
la dernière semaine de juillet et se nommait le « bal de la Terre ». Il relevait lui 
aussi de la danse et de la performance mais selon une approche plus fiction-
nelle et théâtrale grâce à la présence de la compagnie Zone Critique, avec 
Duncan Evennou et Olivier Normand. La performance consistait à mettre en 
scène l’histoire d’une communauté qui tentait d’habiter un lieu en y répé-
tant des danses populaires – rondes, valses, bourrées, tarentelles et tangos – 
comme autant de rituels attestant de notre relation à la Terre. L’idée était de 
renouer avec la tradition des bals en suivant cette communauté terrienne et 
ses émotions contradictoires oscillant entre la joie d’exister et la nostalgie des 
paysages qui disparaissent.
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01.08.2023 → 05.08.2023

13.09.2023 → 17.09.2023

14.10.2023 → 21.10.2023

RADIO UTOPIA

ÉCHOTOPIE

THE JOY OF TILTING

CARLOTTA DARO

YANNICK GUEDON

CAN ONANER

NICOLAS TIXIER

ANNE-LAURE PIGACHE

MATHILDE SARI

JOHANNA ROCARD DAMIEN MARCHAL SYNOPSIS

During the first week of August, Radio Utopia transformed 
the theatre into a radio studio open to the public. Carlotta Darò 
from the LIAT laboratory, based at the Paris-Malaquais School of 
Architecture, and Nicolas Tixier from the Cresson team of the AAU 
laboratory, based at the Grenoble School of Architecture, led  
the ball, which focused on the sound dimension of the theatre.  

The week consisted in capturing and broadcasting different types of 
sound extracts from a wide range of partners and institutions in 
France and abroad – art schools, research laboratories, artists and 
acousticians – and making the theatre work like a radio antenna, 
providing us with a clearer understanding of the current times and 
learning to listen differently by making world news audible.

The fourth ball, imagined by Violaine Lochu in collaboration 
with Yannick Guédon and Anne-Laure Pigache, was that of voices, 
sung, whispered, growled, cooed or howled. All these vocal 
registers were brought together in a series of polyphonic 
performances, involving music scores and improvisations, and 

tracing the possible contours of an ‘echotopia’. This ball aimed to 
use the voice as a way of thinking about our relationship with the 
environment, not by singing about a place or a landscape, but by 
using songs as a way of becoming part of a landscape, a mountain 
or a river.

Durant la première semaine d’août, Radio Utopia transformait le théâtre 
en studio de radio ouvert au public. Ce bal orienté sur la dimension sonore du 
théâtre laboratoire était animé par Carlotta Darò du laboratoire LIAT (ENSA 
Paris-Malaquais) et Nicolas Tixier de l’équipe Cresson du laboratoire AAU 
(ENSA Grenoble–UGA). La semaine consistait à capter et à diffuser différents 
types d’extraits sonores, provenant de nombreux partenaires français et étran-
gers, des écoles d’art, des laboratoires de recherche, des artistes et des acous-
ticiens, et à faire fonctionner le théâtre comme une antenne radiophonique, 
permettant de mieux saisir notre temps, d’apprendre à écouter autrement en 
rendant audible des nouvelles venues d’ailleurs.

Le quatrième bal, imaginé par Violaine Lochu, en collaboration avec 
Yannick Guédon et Anne-Laure Pigache, était celui des voix, chantées, murmu-
rées, chuchotées, grognées, roucoulées ou hurlées. Tous ces registres vocaux 
étaient convoqués à travers une série de polyphonies performées, mettant en 
jeu des partitions et des improvisations, et retraçant les contours possibles 
d’une « échotopie ». L’objectif de ce bal était de prendre la voix comme un 
moyen de penser notre relation à l’environnement, non pas en chantant à 
propos d’un lieu ou d’un paysage, mais en convoquant le chant comme une 
manière de s’inscrire dans un devenir-paysage, un devenir-montagne ou un 
devenir-fleuve.

Durant le mois d’octobre, le théâtre était occupé par des écoles d’ar-
chitecture. Le bal intitulé « The Joy of  Tilting », imaginé par Can Onaner et 
Mathilde Sari, avec les étudiant.e.s de l’école d’architecture de Bretagne, 
Johanna Rocard, Damien Marchal et le collectif Synopsis, consistait à conce-
voir des rituels dont la forme s’élaborait entre chorégraphie, modélisation et 
vidéo. L’idée était de concevoir ces rituels comme des basculements entre des 
différents états, du sommeil à l’éveil, du poids à la légèreté, de l’équilibre au 
déséquilibre, de l’ordre à l’informe, du calme à la révolte, de la peur au courage.
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THE BALL THEATER’S
PROGRAMME

14.10.2023 → 21.10.2023

19.11.2023 → 26.11.2023

AFTER THE REVOLUTION

PROSPECT STATION

ENSA SAINT-ÉTIENNE

ALICE CARABEDIAN

FANNY LOPEZ

XAVIER WRONA

JOHANNA ROCARD

MANUEL BELLO MARCANO 

DAMIEN MARCHAL

CEDRIC LIBERT

LE COLLECTIF SYNOPSIS

During October, the theatre was occupied by architecture 
schools. ‘The Joy of Tilting’, a ball devised by Can Onaner  
and Mathilde Sari, with students from the Bretagne architecture 
school, Johanna Rocard, Damien Marchal and the Synopsis 
collective, created evolving rituals using choreography, modelling, 

and video. The idea was to conceive these rituals as shifts between 
different states, from sleep to wakefulness, from weight to 
lightness, from balance to imbalance, from order to formlessness, 
from calm to revolt, from fear to courage.

Following these performances, the Saint-Étienne school of 
architecture (also ENSA, Ecole Nationale Supérieure d’Architecture) 
staged an occupation on the theme of revolution, entitled ‘After the 
Revolution’, inspired by Pier Paolo Pasolini’s 1964 micro-trottoir 
survey Comizi d’amore. Conceived by Xavier Wrona, Manuel Bello 
Marcano and Cédric Libert in collaboration with students from 

Saint-Étienne School of Architecture, this occupation involved 
interviewing and investigating the revolutionary aspects of the 
Biennale’s various national pavilions. The aim was to raise the 
ambivalence of revolutionary processes and to present them in the 
form of a radio programme

The final ball took the form of an experimental carnival, 
‘Prospect Station’. The ball was designed by Alice Carabédian and 
Fanny Lopez, in collaboration with Claire-Rose Barbier, Marthe 
Drucbert, Caroline Gallez and their students. The idea was to create 
a series of costumes that were architectural, mechanical, portable 
and operable, by using each costume as a subject for reflection  

on the relationship between technology, the environment and ways  
of inhabiting the world. These costumes, largely tinged with a 
science-fiction imagination, were exhibited in situ at a masked ball 
to mark the end of the six-month occupation of the theatre around 
the theme of parties.

Dans le prolongement de ces performances, l’école nationale supérieure 
d’architecture (ENSA) de Saint-Étienne proposait une occupation sur le thème 
de la révolution, intitulée « After the Revolution », inspirée du travail d’enquête 
micro-trottoir Comizi d’amore réalisé par Pier Paolo Pasolini en 1964. Cette 
occupation conçue par Xavier Wrona, Manuel Bello Marcano et Cédric Libert, 
avec les élèves de l’ENSA Saint-Étienne, consistait à mener des entretiens et 
à enquêter sur la part révolutionnaire des différents pavillons nationaux de 
la Biennale. L’enjeu était de soulever l’ambivalence des processus révolution-
naires et de les restituer sous la forme d’une émission radio.

Le bal de finissage a pris la forme d’un carnaval expérimental, « Prospect 
Station ». Ce bal fut conçu par Alice Carabédian et Fanny Lopez, avec la colla-
boration de Claire-Rose Barbier, Marthe Drucbert, Caroline Gallez et leurs étu-
diants et étudiantes. Il consistait à créer une série de costumes, architecturaux, 
mécaniques, portatifs et actionnables, avec l’idée de prendre chacun de ces 
costumes comme un sujet de réflexion sur les rapports entre technique, envi-
ronnement et manières d’habiter le monde. Ces costumes largement teintés 
d’un imaginaire de science-fiction, ont été exposés in situ lors d’un grand bal 
masqué, marquant la fin des six mois d’occupation du théâtre autour du thème 
de la fête.
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20.05.23 → 26.11.23 ALAIN FRANÇAISPILOOSKI THOMAS FOURNY

Propos recueillis auprès de l’équipe son du Ball Theater, 
le compositeur Pilooski (Cédric Marszewski) et les ingénieurs son Alain Français et Thomas Fourny /  

Interview with the Ball Theater sound team, composer Pilooski (Cédric Marszewski)  
and sound engineers Alain Français and Thomas Fourny.

 Les sons trouvés
The Found Sounds

Pour nous, le son est une occupation à part 
entière du théâtre. C’est celle qui précède les 
différentes occupations spectaculaires et qui leur 
succède aussi. Le principe était de faire du théâtre, 
entre ses spectacles, une sorte d’arche sonore, un lieu 
habité par des bruits, des murmures, comme si la 
demi-sphère résonnait de voix venues d’ailleurs. Nous 
imaginions ces voix, ces paroles incompréhensibles, 
comme un proto-langage, quelque-chose à la fois 
articulé et abstrait, non verbal, qui précède les mots.

Notre intention était de faire en sorte que ces 
voix interpellent, par leur familiarité trompeuse et 
étrange. Les avons-nous déjà entendues, dans un 
autre temps, ou dans un ailleurs ? Nous souhaitions 
que l’expérience soit celle d’écouter une conversation 
mystérieuse, lointaine, dont on n’arrive pas tout à fait 
à saisir tout le sens. Et qui pourrait provenir d’un 
temps primitif ou d’un temps futuriste inconnu. 
Comme les paroles sont dépourvues d’un sens 
évident, elles peuvent tout à fait devenir les véhicules 
de nouvelles significations. Ou décrire des situations  
qui n’existent pas encore. Cela nous permettait  
de suggérer que l’utopie n’est possible que si l’on 
s’extrait momentanément de la culture établie, et que 
l’on se dé-familiarise de la langue et des conventions 
d’expression.

L’ensemble des voix est constitué d’une centaine 
de samples qui sont comme des objets trouvés, 
comme les fragments d’une matière sonore brute,  
qui sont ensuite recyclés, assemblés et hybridés.  
Nous avons choisi des fragments qui ressemblent à 
des bribes de langages mais qui sont aussi des notes. 
Comme dans une partition de musique concrète  
où chaque son est potentiellement une note, et 
chaque note est potentiellement une voix. À travers 
ces voix abstraites, l’idée était de composer une 
langue qui appelle à être déchiffrée.

Nous avons travaillé les sons dans l’espace  
pour qu’ils dessinent un réseau invisible mais 
perceptible qui relie entre eux la demi-sphère et les 
objets qui occupent les autres salles. On découvre  
ce dessin en se déplaçant dans le théâtre. Il est fait  
de trajectoires qui rebondissent d’un objet à l’autre. 
Certains sons, par exemple, rebondissent sur les 
miroirs, de telle sorte que les miroirs produisent  
à la fois un reflet lumineux et un écho sonore. Et la 
spatialité qui en résulte évolue au fil du temps.  
Nous avons créé un dispositif d’intelligence artificielle, 
couplé à un système de haut-parleurs indépendants, 
qui transforment constamment les termes de la 
conversation entre les objets. L’évolution est très 
progressive. Elle demande une démarche de slow 
listening, d’écoute lente, qui encourage une forme 
d’attention particulière. Cela nous semblait intéressant 
dans le contexte d’un monde, comme le nôtre,  
saturé de signes et d’images.

For us, sound is an integral part of the theatre. 
It’s what comes before and after the various 
spectacular uses. The idea was to turn the theatre into 
a kind of sound ark, a place inhabited by noises and 
murmurs as if the half-sphere were resonating with 
voices from elsewhere. We imagined these voices, 
these incomprehensible words, as a proto-language, 
something both articulate and abstract, non-verbal, 
that precedes words.

The intention behind these voices was for them 
to engage with their deceptive and strange familiarity. 
Have we heard them before, at another time, or in 
another place? Our intention was to create the feeling 
of overhearing a mysterious, distant conversation, 
with a meaning that was hard to grasp. It could be 
from a really long time ago or some mysterious future 
time. As words are devoid of obvious meaning, they 
can become the vehicles for new meanings, or 
describe situations that don’t yet exist. This allowed us 
to suggest that utopia is only possible if we 
momentarily extract ourselves from an established 
culture and distance ourselves from language and 
conventions of expression.

The set of voices comprises around a hundred 
samples that are like found objects, like fragments of 
raw sound matter, which are then recycled, assembled 
and hybridised. We chose fragments that resemble 
snippets of language, but which are also notes. 
Similar to a score of “musique concrète” where every 
sound is potentially a note, and every note is 
potentially a voice. The idea was to compose a 
language that entices interpretation through these 
abstract voices.

We worked the sounds in space so that they 
would form an invisible but perceptible network 
linking the half-sphere and the objects occupying the 
other rooms. You discover this network as you move 
around the theatre. It comprises trajectories that 
bounce from one object to another. Certain sounds, 
for example, bounce off mirrors, so that the mirrors 
produce both a light reflection and a sound echo. And 
the resulting spatiality evolves over time. We have 
created an artificial intelligence device, coupled with a 
system of independent loudspeakers, that constantly 
transforms the terms of the conversation between the 
objects. The evolution is very gradual. It encourages a 
specific type of attention, requiring a slow-listening 
approach. In a world like ours that is saturated with 
signs and images, we found this interesting.
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La joie du basculement  

BAL DES ÉCOLES

CAN ONANER, ARCHITECTE ET DOCTEUR EN HISTOIRE DE L’ARCHITECTURE / 

ARCHITECT, DOCTOR IN ARCHITECTURAL HISTORY

Le Bal des écoles — The Joy of  Tilting est un workshop proposé par Can Onaner et Mathilde Sari 
avec les étudiants de l’ENSA Bretagne (atelier de projet de master « Architecture de la foule »), Johanna 
Rocard, Damien Marchal et le collectif Synopsis, en partenariat avec EUR-Caps

Ball Theater – The Joy of  Tilting is a workshop by Can Onaner and Mathilde Sari with students from 
Bretagne School of Architecture (master’s project workshop “Architecture of the Crowd”), Johanna Rocard, 
Damien Marchal and the Synopsis group, in partnership with EUR-Caps.

EN

FR

FR ENLe long de l’occupation du Ball Theater, nous 
nous sommes intéressés à la manière dont un 
basculement transforme l’architecture d’un lieu : 
celle du théâtre lui-même, mais aussi, à travers lui, 
et de manière métaphorique, les infrastructures  
et le paysage vénitien.

Par l’idée de basculement nous entendons  
le passage brusque d’un état à un autre. Un 
basculement intempestif, non choisi, mais 
opportun. Basculements du sommeil à l’éveil,  
du poids à la légèreté, de l’ordre à l’informe,  
de l’humain à l’animal, de la conscience au rêve, 
du calme à la révolte, de la peur au courage. 
Basculements d’un état à l’autre, individuels ou 
collectifs, physiques ou psychiques.

A priori, l’idée d’un basculement brusque ne 
laisse pas de place au processus long du projet 
d’architecture. S’il peut être prévisible, déterminé 
par des conditions matérielles objectives, sociales 
et économiques, les séquences de ce basculement, 
comme ses conséquences, restent toujours 
imprévisibles et indéterminées. Si l’on prend 
l’exemple d’une révolte, les causes seront 
traçables, mais l’instant de son avènement, son 
intensité et ses conséquences resteront 
imprévisibles, car en grande partie indépendantes 
des conditions qui ont engendré la révolte. Il en 
est de même pour un basculement psychique ou 
physique : il existe mille explications aux 
éboulements rocheux, à l’effondrement d’un 
édifice, à une décompensation psychique ; 
pourtant, on ne sait pas quand le basculement 
aura lieu, avec quelle intensité et quelles 
conséquences.

During the Ball Theater, our curiosity was 
focused on how a tilting can transform the 
architecture of a place. How it not only transforms 
the theatre itself but also, by extension, the 
infrastructures, and the Venetian landscape in a 
metaphorical way. This workshop is about tilting 
and the abrupt passage from one state to another. 
Tilting that are neither chosen nor timely, but 
present an opportunity. The transformation from 
sleep to wakefulness, from weight to lightness, 
from order to formlessness, from human to 
animal, from consciousness to dream, from calm 
to revolt, from fear to courage. Transformation 
from one state to another, individual or collective, 
physical, or psychological.

On the face of it, the idea of a sudden shift 
between two states leaves no room for the long 
process of the architectural project. While it may 
be predictable, determined by objective material, 
social and economic conditions, the sequences of 
this shift, like its consequences, always remain 
unpredictable and indeterminate. If we take the 
example of a revolt, the causes will be traceable, 
but the moment of its onset, its intensity and its 
consequences will remain unpredictable, because 
they are largely independent of the conditions that 
gave rise to it in the first place. The same applies to 
a psychic or physical tipping point: there are a 
thousand explanations for rockslides, the collapse 
of a building, for psychic decompensation; yet we 
do not know when the tipping point will occur, 
with what intensity and what consequences.
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On peut définir le point de bascule comme 
une « rupture à partir de laquelle on observe un 
changement radical »*, une diffusion d’informa
tions non seulement rapide, mais non linéaire, 
disproportionnée, violant le principe de proportion 
entre cause et effet : un petit événement qui 
produit de grandes conséquences. On peut penser 
à la contagion d’une épidémie biologique, à celle 
d’une rumeur, ou encore à une foule innombrable 
envahissant une place entière à la suite du coin 
d’un parc occupé par dix personnes. Le point de 
basculement correspond à l’instant à partir duquel 
les effets, sans logique de proportion avec les 
causes, vont augmenter de manière à la fois 
brusque et exponentielle. Le basculement est donc 
un afoulement, et en cela, il concerne notre intérêt 
pour les foules comme entités sociales et 
psychiques : forces de débordement chaotique, 
mais aussi forces d’émancipation à l’origine  
de nouvelles organisations sociales et politiques.

* Malcolm Gladwell, Le point de bascule. Comment faire une grande différence avec de très petites choses, trad.  

Danielle Charron, Paris, Flammarion, 2016 / Malcolm Gladwell, The Tipping Point: How Little Things Can Make 

a Big Difference, Little, Brown and Company, 2000

The tipping point can be defined as  
a “rupture from which we observe a radical 
change,”* a spread of information that is not only 
rapid, but non-linear, and disproportionate, 
violating the principle of proportion between 
cause and effect: a small event that produces big 
consequences. We can think of the contagion of a 
biological epidemic, of a rumour, or an 
innumerable crowd invading an entire square 
following the corner of a park occupied by ten 
people.

 The tipping point is the moment at which the 
effects, out of all proportion to the causes, increase 
both abruptly and exponentially. The tipping point 
is, therefore, a type of gathering, and in this 
respect, it concerns our interest in crowds as social 
and psychic entities: forces of chaotic overflow, but 
also forces of emancipation at the origin of new 
social and political organisations.
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Après la révolution : une analyse  
architecturale des processus

XAVIER WRONA, ARCHITECTE / ARCHITECT,  

CLAIRE THOUVENOT, PHILOSOPHE / PHILOSOPHER

After the Revolution est un workshop proposé par Xavier Wrona, Manuel Bello Marcano et Cédric 
Libert avec les étudiants de l’ENSA Saint-Étienne. « La révolution n’est ni tristesse ni amertume. Elle est au 
contraire enthousiasme et fierté de tout un peuple qui se prend en charge et découvre ainsi sa dignité. Et 
c’est pourquoi je vous invite à la fête ; la fête qui est la conclusion logique du travail bien fait et le départ pour 
de nouveaux combats exigeants et pleins de promesses. » (Thomas Sankara, discours du 2 octobre 1987)

After the Revolution is a workshop by Xavier Wrona, Manuel Bello Marcano and Cédric Libert with 
students from Saint-Étienne School of Architecture. “Revolution is neither sadness nor bitterness. On the 
contrary, it is the enthusiasm and pride of an entire people who are taking charge of their lives and discove-
ring their dignity. And that’s why I’m inviting you to celebrate; the celebration that is the logical conclusion of 
work well done and the start of new battles that are both demanding and full of promise”.  (Thomas Sankara, 
speech on 2 October 1987)

EN

FR

FR ENDans les années 1980, la transformation  
de l’ordre économique mondial par le capitalisme 
néolibéral était accompagnée d’un univers de la 
fête qui opposait dans les imaginaires le « fun »  
de la cocaïne au cliché du « pain sec et à l’eau »  
de l’URSS. Par un revers de l’histoire, alors que  
la petite musique de la mondialisation heureuse 
s’est éteinte, nous comprenons collectivement 
aujourd’hui qu’un monde habitable, émancipé de 
l’écocide généralisé du capitalocène, ressemblera 
plutôt à la culture matérielle « pauvre » de peuples 
de l’Est qu’à la jouissance dispendieuse 
néolibérale. C’est probablement cette gueule de 
bois que le pavillon belge de la biennale de 2008, 
intitulé « After the Party », a rendu manifeste par 
son pavillon vide, calme, au sol jonché de 
confettis. Avec les années 2000, l’ordre du monde 
avait recommencé à changer et cette 
transformation cherche toujours sa fête. 

La référence du pavillon français, « Ball 
Theater. La fête n’est pas finie », à ce désormais 
mythique pavillon belge est salutaire à double 
titre. Parce qu’elle appelle à répondre à une 
question restée sans réponse : que faire des 
architectes dans un monde pour lequel il ne faut 
peut-être plus construire ? Mais aussi parce  

In the 1980s, neo-liberal capitalism 
transformed the world’s economic order and was 
accompanied by a world of celebration that 
contrasted the “fun” of cocaine with the “bread 
and water” cliché of the USSR. By a twist of 
history, now that the music of happy globalisation 
has died down, we collectively understand that a 
habitable world, emancipated from the 
generalised ecocide of the capitalocene, will 
resemble more the ‘poor’ material culture of the 
peoples of Eastern Europe than the neoliberal 
expensive delight. It was probably this sobering 
thought that led the Belgian pavilion at the 2008 
Biennale, entitled ‘After the Party’, to present an 
empty, calm, confetti-strewn floor. In the 2000s, 
the world order began to change again, and this 
transformation is still looking for its party.

The reference made by the French pavilion, 
‘Ball Theater. La fête n’est pas finie’ (the party’s not 
over), to the legendary Belgian pavilion, is 
noteworthy for two reasons. First, it calls for an 
answer to an unanswered question: what is the 
role of architects in a world where building may no 
longer be needed? It also encourages us to 
consider architecture beyond the production of 
buildings. No models or photos of buildings,  

BAL DES ÉCOLES
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qu’elle incite à considérer l’architecture par-delà  
la production de bâti. Pas de maquettes ou de 
photos de bâtiments, pas de « projets »…  
C’est l’architecture d’une fête qui est mise en 
question. Les architectes peuvent-ils être utiles à 
dessiner des manières heureuses d’habiter le 
monde, autrement que par le bâti ? Et dès lors, où 
serait l’architecture ? Dans quels objets ? Sous 
quelles formes ?

L’architecture, émancipée de la production de 
bâti dans laquelle on l’enserre aujourd’hui, se 
révèle être une science des assemblages capable 
de proposer des formes d’organisation pour une 
grande variété d’objets. Vitruve incluait 
l’astronomie et l’ingénierie à ce savoir. Palladio  
a transformé l’art de la guerre par la pensée 
architecturale. Plus proches de nous, Rem 
Koolhaas et AMO ont analysé les effets de 
l’économie de marché sur de nombreuses sphères 
de la société, tel que le shopping ou le métier 
d’architecte lui-même. After the Revolution Radio 
a, pour sa part, choisi de concentrer ses enquêtes 
sur l’organisation du monde comme ensemble, 
auquel la demi-sphère du Ball Theater renvoie 
implicitement. 

Si le monde est l’objet d’une mise en ordre, 
les révolutions sont les moments de réinvention 
de tels ordres. Que peut l’architecture dans le 
cadre de ces moments de grands assemblages 
planétaires ? Tirant parti de la présence d’un grand 
nombre de nations sur le territoire de la biennale, 
After the Revolution Radio a créé une interna‑
tionale éphémère de questionnement des relations 
entre l’ordre du monde, l’architecture et la fête.

no ‘projects’... It’s the architecture of a party or 
celebration that’s being called into question.  
Can architects be useful in designing a cheerful 
way of living in the world other than through 
buildings? In what place would architecture be 
found? In what objects? In what forms?

Architecture, emancipated from the 
production of buildings in which it is placed today, 
reveals itself to be a science of assemblages 
capable of proposing forms of organisation for a 
wide variety of objects. Vitruvius included 
astronomy and engineering in his knowledge. 
Palladio transformed the art of war through 
architectural thinking. Closer to home, Rem 
Koolhaas and the OMA have analysed the effects 
of the market economy on many spheres of 
society, from shopping to the architectural 
profession itself. ‘After the Revolution Radio’ has 
directed its investigations towards the organisation 
of the world as a whole, which the Ball Theater’s 
half-sphere represents.

If the world is the subject of an ordering 
process, revolutions are the instances when such 
orders are reinvented. What can architecture do in 
the context of these moments of great planetary 
assembly? Taking advantage of the presence of a 
large number of nations on the Biennale’s territory, 
After the Revolution Radio has created an 
international pop-up to question the relationship 
between world order, architecture and celebration.
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Marco Assennato

Pour danser les colères Dancing in Anger

ENSelon l’expression des commissaires studio 
Muoto et Georgi Stanishev, l’hémicycle du Ball Theater 
est une « icône kitsch », mais aussi un espace festif,  
un globe ouvert à l’expérimentation sonore, un 
réceptacle de voix et de musiques capables d’émettre 
des ondes radio qui diffusent des images utopiques. 
Fête et utopie, semblent ici être les termes avec 
lesquels le pavillon français entend interpréter l’appel 
de Lesley Lokko à imaginer la biennale de 2023 
comme un « laboratoire du futur ».

Werner Oechslin nous a enseigné la richesse  
de la Festarchitektur, pour élargir ensuite le champ 
sémantique de la question, en nous proposant  
de réfléchir sur le rapport entre la fête et la nature 
humaine. Il existe, selon Oechslin, un lien inséparable 
qui unit toujours la fête et la vie. Cela est dû au fait 
que la fête, en tant que suspension du continuum 
temporel, « permet de retrouver la vie (...) même  
dans les situations les plus horribles, absurdes et 
dangereuses ». En effet, la fête a toujours été 
interprétée de cette manière : de Karl Kereny à Joan 
Huizinga – comme chez Oechslin – la fête est une 
suspension collective du temps normal et normé. 
Mais elle n’est ni simple vacance du pouvoir, ni banal 
divertissement. D’une part la fête, comme tout jeu, a 
ses règles et ses rituels, ses pratiques et ses rythmes. 
D’autre part, la fête n’est jamais le stroboscope sous 
lequel se tortillent des sujets dociles et disciplinés.  
Si tel était le cas, le Ball Theater se réduirait au 
cénotaphe d’un pays qui ne sait pas penser son passé 
colonial, qui ne voit pas les conflits et les luttes 
antiracistes qui se greffent chaque jour sur ce passé 
pour en contraster les effets actuels.

Il y a, nous le savons, une dimension 
radicalement politique de la fête. Sur ce lien entre 
fête, révolution et formes de vie, Kristin Ross a écrit 
des pages magnifiques, à partir des vers avec  
lesquels Rimbaud a chanté la Commune de 1871 :

Quand tes pieds ont dansé 
si fort dans les colères,
Paris ! quand tu as reçu 
tant de coups de couteau,
Quand tu gis, retenant 
dans tes prunelles claires
Un peu de la bonté du fauve 
renouveau

Dans les moments les plus sombres, penser 
l’avenir, c’est pouvoir danser les colères. La fête 
devient alors l’espace où habiter le « fauve renouveau » 
porté par les luttes, les conflits, les révolutions dont  
ce monde a besoin. C’est sans doute la raison 
profonde pour laquelle on dit que ces derniers mois, 
dans les nuits où les rues de Paris étaient traversées 
par des manifestations sauvages, à peine contenues 
par la violence de la répression policière, il y avait 
« comme une atmosphère de fête ». C’est donc  
sur ce point que, me semble-t-il, nous devons nous 
interroger : comment l’architecture peut-elle se 
connecter à cette atmosphère, comment peut-elle 
redécouvrir sa fondamentale mission politique ?

In the words of curators Muoto and Georgi 
Stanishev, the hemicycle of the Ball Theater is a 
”kitsch icon“, but also a festive space, a globe open  
to sound experimentation, a receptacle for voices and 
music capable of emitting radio waves that broadcast 
utopian images. Celebration and utopia seem to be 
the terms with which the French pavilion intends to 
interpret Lesley Lokko’s plea to imagine the 2023 
Biennale as a ‘laboratory of the future’.

Werner Oechslin taught us about the richness  
of Festarchitektur and then broadened the semantic 
scope of the question by suggesting that we reflect  
on the relationship between a party or celebration  
and human nature. According to Oechslin, there is an 
inseparable link between a party and life. This is 
because parties – by suspending the temporal 
continuum – ”allow us to rediscover life (...) even in 
the most horrible, absurd and dangerous situations“.  
A party has always been interpreted in this way.  
Just like Oechslin, Karl Kereny and Joan Huizinga also 
believe that parties represent a collective interruption 
of regular, standardised time. But it is neither a simple 
vacancy of power nor mere entertainment. On the one 
hand, parties, like any game, have their rules and 
rituals, practices and rhythms. On the other hand, a 
party is never a strobe light that makes docile and 
disciplined individuals uncomfortable. If that were the 
case, the Ball Theatre would be reduced to the 
cenotaph of a country that does not know how to 
think about its colonial past, that does not see the 
conflicts and anti-racist struggles that are grafted onto 
that past every day to contrast its current effects.

As we know, there is a radical political 
dimension to a party. Kristin Ross has written some 
magnificent pages on this link between parties, 
revolution and forms of life, based on the lines of the 
French poet Rimbaud used to sing about the 
Commune of 1871:

Quand tes pieds ont dansé 
si fort dans les colères,
Paris ! quand tu as reçu 
tant de coups de couteau,
Quand tu gis, retenant 
dans tes prunelles claires
Un peu de la bonté du fauve 
renouveau

(When your feet danced so hard in anger!
Paris! ; When you had so many knife wounds ;
When you lay helpless, still retaining 
in your clear eyes ; A little of the goodness
of the tawny spring)

In the darkest of times, thinking about the future 
means being able to dance in anger. Parties then 
become the place to inhabit the «tawny spring» 
brought about by the struggles, conflicts, and 
revolutions that this world needs. This is undoubtedly 
the deepest reason some argue that in recent months, 
during violent demonstrations in Paris, there was 
«something of a party atmosphere». So it appears to 
me that we should consider how architecture can 
establish a connection with this atmosphere and how 
it can reclaim its fundamental political mission.

FR
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Werner Oechslin
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The Architecture of DecorumL’architecture du decorum 

LA FÊTE      Pour parler de la fête je 
commencerais par la nature humaine. Nous sommes 
faits pour célébrer la fête simplement car nous vivons. 
La fête est une expression du vitalisme. 

En reprenant le début du livre IV d’Alberti  
sur les bâtiments publics, on lit : « C’est une chose  
toute notoire que les bastiments ont esté faictz pour 
l’occasion des humains. » (Leon Battista Alberti, 
L’architecture et art de bien bastir, traduction de 1553). 
On pourrait penser que cette phrase est une évidence, 
mais on voit combien cette intention est trahie tous 
les jours. Dans la conception de la ville d’Aristote,  
le bien ultime de l’être humain est le « bonheur », 
défini comme condition qu’on atteint à travers la vie 
commune, la polis, et non pas par l’édification.  
Le bonheur dans ce sens implique aussi une part  
de sacrifice, une contribution à la vie commune.  
La fête est un rappel de cette vérité, c’est une forme 
de totalité qui renonce à vouloir séparer l’expérience,  
la perception et la cognition des choses. La fête est  
un moment d’intensification de ce qu’est la vie. 

MUSIQUE ET SON      Avec la fête il y a 
toujours la présence de la musique et du son.  
La musique a besoin de l’architecture car jouer une 
pièce dans un champ ouvert donne souvent des 
résultats décevants. Depuis l’antiquité les architectes 
se sont intéressés au phénomène de l’écho, Vitruve 
nous parlait des vases harmoniques, mais aujourd’hui 
l’architecte oublie souvent de prendre en compte cet 
élément éphémère de l’espace. La société tend à 
donner de l’importance seulement aux éléments qui 
restent, à la pierre, quand notre culture est fondée  
sur le mythe et sa transmission orale. 

UNE LECTURE DU BALL THEATER      
Francesco Milizia attribue à la fête une distinction 
architecturale. Au xviiie siècle la fête faisait partie des 
compétences de l’architecte car le decorum, avant  
le « vide » de l’époque moderne, représentait un 
véritable savoir. Les églises baroques étaient remplies 
d’architectures dans l’architecture, de structures, 
d’appareils, de séparations de l’espace. Je comprends 
aussi que l’architecte ait envie une fois dans sa vie de 
convoquer la forme du globe. Une figure qui connaît 
plusieurs implications philosophiques, mais qui 
répond aussi à la fonction idéale du théâtre, et sa 
capacité d’accueillir un maximum de personnes 
autour d’une scène. Dans le cas de ce projet, le globe 
ne semble pas être une simple obsession 
géométrique. Cette forme doit accueillir des 
personnes qui peuvent s’asseoir, discuter et, ainsi, 
revenir à une des fonctions premières de 
l’architecture. Vouloir évoquer aussi l’imagination par 
l’architecture me semble une intention positive. Notre 
monde aujourd’hui fuit ces notions et tout ce qui n’est 
pas quantifiable. Convoquer l’imaginaire tel qu’il est 
défini par Sartre, ou la fantaisie – terme absolument 
« hors mode » –, représente un risque. Nous avons au 
contraire besoin de cette forme de liberté. L’architecte 
est là pour donner forme à l’éphémère et à cette 
totalité que nous sommes. Le decorum répond à cette 
complexité qu’est la vie.

FR EN PARTIES      When discussing parties, I would 
begin with human nature. We are made to celebrate 
simply because we live. A party is an expression of 
vitalism. Going back to the beginning of Alberti’s IV 
book on public buildings, we read: ”It is a well-known 
fact that the buildings were made for the occasion of 
human beings.“ Although it may seem obvious, this 
sentence is proven wrong every day. In Aristotle’s 
conception of the city, the ultimate good of the human 
being is ”happiness“, defined as a condition that is 
achieved through communal life, the polis, and not 
through building. Happiness in this sense also implies 
an element of sacrifice, a contribution to common life. 
A party is a reminder of this truth, a form of totality 
that renounces the desire to separate experience, 
perception, and cognition. Parties are instances where 
life’s essence is intensified.

MUSIC AND SOUND      Music and sound are 
always present at parties. Music needs architecture 
because playing a piece in an open field often 
produces disappointing results. Architects have been 
interested in the phenomenon of echo since ancient 
times. Vitruvius spoke of harmonic vessels, but today’s 
architect often forgets to consider this ephemeral 
element of space. Society values only what endures, 
like stone, but our culture is rooted in myth and oral 
tradition.

A READING OF BALL THEATER      Francesco 
Milizia attributes an architectural distinction to parties. 
In the 18th century, festive gatherings were part  
of the architect’s skill set, because decorum, before  
the ”emptiness“ of the modern age, represented real 
knowledge. Baroque churches were full of 
architectures within architectures, structures, devices 
and separations of space. I understand why architects 
might want to evoke the shape of the globe at least 
once in their lives. As a symbol of many philosophical 
implications, it also responds to the ideal function of 
the theatre, and its ability to accommodate a 
maximum number of people around a stage. If we 
think of the reference to Ledoux and Boullée, we 
understand why their extraordinary visions have been 
eternally revived. With this project, the globe doesn’t 
seem to be a simple geometric obsession. The shape 
is intended to accommodate people who can sit and 
talk, and thus return to one of the primary functions of 
architecture. The desire to evoke imagination through 
architecture also seems to me to be a positive 
intention. Our world today shuns these notions and 
anything that can’t be quantified. Invoking the 
imaginary as defined by Sartre, or fantasy – a term 
that is absolutely ”out of fashion“ – represents a risk. 
On the contrary, we need this kind of freedom. 
Architects are there to shape the temporary and the 
entirety of who we are. Decorum responds to the 
complexity of life.
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J’aimerais vous interroger sur des situations comparables de votre carrière, parvenues à quinze 
ans d’écart. Kersten et David, en 2008 vous représentiez le pavillon belge intitulé « After the Party » 
à la Biennale de Venise. Pour Gilles, Yves et Georgi, il s’agit du pavillon français intitulé « Ball 
Theater » suivi d’une phrase : « La fête n’est pas finie ». 2008 et 2023 ce sont deux moments carac-
térisés par un sentiment de crise hégémonique : l’éclatement de la bulle économique avec la crise 
des subprimes pendant l’été 2007 et aujourd’hui l’urgence climatique qui surplombe nos vies en 
inhibant entre autres la profession de l’architecte. Pouvez-vous revenir sur les généalogies de vos 
réponses respectives et combien le contexte socio-politique et culturel du moment a forgé vos 
projets ? 

Cette idée de crise s’est institutionnalisée. Selon nous, le sous-titre contient cette notion de crise 
économique, écologique et même civilisationnelle. Parce que le thème de la Biennale, cette année, 
c’est l’Afrique comme laboratoire du futur. Cela nous met évidemment dans une position délicate 
en tant que pavillons belge et français, deux ex-grands empires coloniaux. De façon intuitive, nous 
nous demandions comment formuler cette économie de moyen, cette architecture directe, sans 
passer par un discours ou une pré-formulation abstraite du diagramme. Quelque-chose qui vien-
drait avant l’architecture et qui la réduirait à une sorte de justification a posteriori, comme dans 
beaucoup de pavillons.

Carlotta  
Darò

Gilles 
Delalex 

Kerstern 
Geers 

Kerstern 
Geers 

FR L’ARCHITECTURE ET LA CRISE

L’ARCHITECTURE 
N’EST PAS FINIE

Il est fascinant de constater comment en quinze ans beaucoup de choses ont changé 
et que, en même temps, rien n’a changé. En 2008, nous avions vraiment le senti-
ment d’être dans une crise, et nous nous demandions ce qu’était l’architecture à 
ce moment-là. Notre désir était de formuler une architecture très directe, d’expé-
rimentation, avec une économie de moyens. La crise aujourd’hui est écologique, 
économique, et nous cherchons toujours cette efficacité dans l’architecture. En 2008 
le monde était dur, en 2023 il l’est encore. Ce que nous partageons aussi, c’est une 
sorte d’hédonisme implicite. C’est à dire que nous ne pouvons pas arrêter de vivre, 
alors nous embrassons les soucis, les enjeux et nous faisons de l’architecture. 

Je pense que c’est très difficile aujourd’hui de défendre l’architecture parce qu’il y a 
un million de paramètres et d’aspects politiques, écologiques, de dynamiques qui 
vont freiner, ou déplacer le propos. Notre génération doit donner le bon exemple, 
doit diriger et argumenter la façon de faire l’architecture. Souvent les arguments 
contre l’architecture sont des arguments contre une génération qui n’est plus, qui 
fabriquait une architecture exubérante, extrême. C’est à nous, dans toute cette com-
plexité, de ne pas arriver avec des images trop faciles. Aujourd’hui notre responsa-
bilité est plus pragmatique, liée davantage à la structure, où des solutions spatiales 
survivent, même temporaires. Dans votre travail, cela concerne la façon dont vous 

Conversation entre Kerstern Geers et David Van Severen, cofondateurs de OFFICE, studio implanté 
à Bruxelles, Gilles Delalex et Yves Moreau, co-fondateurs de studio Muoto, et Georgi Stanishev, scéno-
graphe et co-commissaire du pavillon français de la 18e biennale d’architecture de Venise.

A conversation between Kerstern Geers and David Van Severen, co-founders of OFFICE, a Brussels-
based studio, Gilles Delalex and Yves Moreau, co-founders of studio Muoto, and Georgi Stanishev, set 
designer and co-curator of the French pavilion, 18th edition of the Venice Architecture Biennale.

FR

EN

propos recueillis par / interview by

Carlotta Darò
ADAPTATION PAR  / ADAPTED BY MARION EMERY 

avec / with

OFFICE Muoto G. Stanishev 

Architecture is not over
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Par rapport à cette posture commune, dans les deux cas, au lieu de présenter une exposition ou 
un rassemblement d’objets, ou de documents, vous proposez un espace d’accueil, ou de passage, 
un lieu qui produit une contingence émotive pour le spectateur. Malgré vos réponses différentes, 
je me demande si ce type de proposition n’est pas une manière pour questionner le rôle de l’ar-
chitecte mais aussi peut être celui d’une manifestation comme la Biennale, ou de manière plus 
générale de l’exposition d’architecture ? 

Carlotta  
Darò

David  
Van Severen 

REDISCUTER LE RÔLE DE LA BIENNALE PAR LA CONTEMPLATION 

LA FÊTE

Absolument. Nous étions intrigués par l’idée de créer une expérience, un moment 
de silence, en bloquant littéralement l’entrée principale du pavillon belge. Nous 
voulions créer un lieu de contemplation dans lequel on peut s’asseoir au soleil, 
contempler ce qu’est l’architecture et ne pas faire partie de tous ces événements qui 
prennent place autour. Cette idée d’hédonisme implicite était importante pour nous. 

avez ré-imaginé le pavillon français, en le gardant visible, fidèle à lui-même, tout en 
le transformant. C’est cela que j’aime beaucoup dans votre installation, et j’espère 
que nous avons fait la même chose il y a 15 ans. Ce sont les petites transforma-
tions architectoniques qui sont à la fin incroyablement économiques et écologiques. 
Votre architecture est spartiate mais généreuse. Cela constitue selon moi le futur de 
l’architecture. 

Dans votre cas, cette forme d’absence fabrique la possibilité de contempler, de 
questionner, peut-être même de se mettre en action. En ce qui nous concerne, nous 
avons pris la question de la contemplation comme un rébus, une énigme d’objets, 
d’images et de références à déchiffrer. Toute l’installation est comme un campement 
d’objets trouvés. Cela suscite une forme d’interprétation. Mais nous ne donnons pas 
forcément les clés. C’est un langage simple proposant différentes lectures, et avec 
pleins de détails qui fabriquent une sorte de surenchère. 

Nous retrouvons ce lieu de contemplation dans notre pavillon. Les gens s’assoient dans les gra-
dins pour écouter les sons, ils se demandent ce qu’il se passe. L’architecture du son à l’intérieur 
du pavillon est comme un langage, les objets se parlent entre eux, c’est une programmation, ce 
sont des algorithmes. Les gens entrent et les capteurs déclenchent des sons. Ces moments de 
contemplation contrastent avec ceux des danses, des radios et des artistes qui occupent le lieu et 
font résidence.

Finalement, il y a beaucoup de parallèles dans ces deux interventions. À chaque fois, il s’agit de 
l’expérience à l’échelle 1. Elles sont bizarrement toutes les deux très métalliques aussi. Et si nous 
parlons des différences : je pense que les titres, « La fête n’est pas finie » et « After the Party » n’ont 
pas la même signification. Ensuite, vous étiez dans le pavillon, nous étions à l’extérieur, et nous 
n’avions presqu’aucun programme, contrairement à vous. Toute l’idée était que le pavillon soit vide. 

Yves  
Moreau

David 
Van Severen 

Georgi 
Stanishev

La vraie histoire du titre « La fête n’est pas finie » c’est qu’il est né avec le jury pen-
dant le concours. Quand nous l’avons convoqué c’était un clin d’œil. Le jury nous a 
demandé de préciser notre position par rapport à cette question de la fête, quinze 
ans plus tard : faut-il préparer la fête, faut-il la terminer ? Alors nous avons suggéré 
« La fête n’est pas finie ». Une manière de dire, l’architecture n’est pas finie, nous 
continuons à en faire.

Il y a une part de joie triste, ou de malheur joyeux, ou les deux dans ce titre. 
Dans notre cas, c’est plutôt le début de la fête, le moment où l’on se prépare. Mais 
le début et la fin sont finalement la même chose. Je me demande si la fête ce n’est 
pas finalement une métaphore des crises ; la question cyclique du positionnement 
dans l’histoire, des époques. La fête représente le milieu, l’époque, mais avant ou 
après l’époque se trouve la crise. Aujourd’hui, nous sommes toujours entre deux 
époques, et cette situation est un peu angoissante quand on a le sentiment qu’il n’y 
a rien d’autre qui arrive.

Gilles 
Delalex

En revenant à l’hédonisme implicite dont Kersten parlait, on perçoit évidemment quelques réserves 
dans les deux propositions. Dans le cas d’OFFICE, la fête vient juste de se terminer, l’exaltation, 
l’euphorie laisse place à une forme de contemplation et peut être aussi de tristesse. Pour studio 
Muoto et Georgi Stanishev, au début de ce numéro, vous parlez de la fête comme un moment de 
contrôle social, de célébration d’un ordre établi, de canalisation des excès mais aussi de possible 
dégénération. Y aurait-il une forme d’amertume derrière cette légèreté apparente de la fête que 
vous avez convoquée ? 

Carlotta  
Darò

Je me souviens que les confettis couvraient le sol temporairement mais formaient cette énorme 
couche de présence, de définition, d’interprétation sur le projet. Nous aimions cette idée d’après 
la fête, lorsque tout le monde est parti et se demande ce qui vient d’avoir lieu. Ce qu’il se passe 
après la fête, c’est un moment de respiration, de renaissance, une nouvelle époque qui s’annonce. 

David 
Van Severen 
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I’d like to ask you about the two comparable situations in your career that were separated by 15 
years. Kersten and David, in 2008 you represented the Belgian pavilion entitled ‘After the Party’ at 
the Venice Biennale. For Gilles, Yves and Georgi, it’s about the current French pavilion, entitled ‘Ball 
Theater’, followed by a phrase: ‘La fête n’est pas finie’ (the party’s not over). 2008 and 2023 are two 
moments characterised by a sense of hegemonic crisis: the bursting of the economic bubble with 
the subprime crisis in the summer of 2007, and today’s climate emergency, which is overhanging 
our lives and inhibiting the architectural profession, among others. Can you revisit your responses 
and explain how the socio-political and cultural context influenced your projects?

Carlotta  
Darò

EN ARCHITECTURE AND THE CRISIS

Kerstern 
Geers 

It’s fascinating to see how, over fifteen years, so much has changed and yet at the 
same time, nothing has changed. In 2008, we felt we were in a crisis, and we wonde-
red what architecture was at that time. We aimed to create a straightforward, expe-
rimental architectural design, with an economy of means. Today’s crisis is ecological 
and economic, and we’re still looking for efficiency in architecture. In 2008, the world 
was tough, and in 2023 it still is. What we also share is a kind of implicit hedonism. In 
other words, we can’t stop living, so we embrace our worries and issues and make 
architecture.

This notion of crisis has become institutionalised. In our view, the subtitle contains this notion of 
economic, ecological and even civilizational crisis. The theme of this year’s Biennale is Africa as a 
laboratory for the future. As Belgian and French pavilions, both of which were powerful colonial 
empires, this obviously put us in a delicate situation. Intuitively, we were wondering how to plan 
this economy of means, this direct architecture, without going through a discourse or an abstract 
pre-formulation of the diagram. Something that would come before the architecture and reduce it 
to a kind of posterior justification, as in many pavilions.

Gilles 
Delalex 

Kerstern 
Geers 

I think it’s very difficult to defend architecture today because there are a million 
parameters and political, ecological and dynamic aspects that slow down or shift the 
focus. Our generation needs to set a good example, to lead and argue the way archi-
tecture should be done. Often objections to architecture are objections to a bygone 
generation, which created exuberant, extreme architecture. It’s up to us, in all this 
complexity, not to come up with images that are too easy. Today, our responsibility 
is primarily pragmatic, tied to the survival of spatial solutions, even if only tempora-
rily. In your work, this concerns the way you have re-imagined the French pavilion, 
keeping it visible, and true to itself, while transforming it at the same time. That’s the 
aspect I really like about your installation, and I hope we accomplished the same 
thing 15 years ago. It’s the small architectural transformations that are ultimately 
incredibly economical and ecological. Your architecture is spartan but generous and 
in my opinion, this is the future of architecture.

In relation to this common posture, in both cases, instead of presenting an exhibition or a collec-
tion of objects or documents, you have offered a welcome area, or passage, a place that produces 
an emotional contingency for the spectator. Despite your different answers, I wonder if this kind of 
proposal isn’t a way of questioning the role of the architect, but also perhaps that of an event like 
the Biennale, or more generally of the architectural exhibition?

Carlotta  
Darò

David  
Van Severen 

REDISCUSSING THE ROLE OF THE BIENNALE THROUGH CONTEMPLATION

Absolutely. We were intrigued by the idea of creating an experience, a moment of 
silence, by literally blocking the main entrance to the Belgian pavilion. We wanted 
to create a place of contemplation where you could sit in the sun, contemplate what 
the architecture is, and not be part of all the events taking place around it. This idea 
of implicit hedonism was important to us.

A place of contemplation can be found in our pavilion. People sit on the rows of seats listening 
to the sounds, wondering what’s going on. The architecture of sound inside the pavilion is like a 
language with objects talking to each other and engaging in programmed conversations and algo-
rithms. People enter and the sensors trigger sounds. These moments of contemplation contrast 
with those of dance, radio and artists in residence.

Yves  
Moreau

In your case, this form of absence makes it possible to contemplate, question, and 
perhaps even take action. As far as we’re concerned, we’ve taken the question of 
contemplation as a rebus, an enigma of objects, images and references to be deci-
phered. The whole installation is like a camp of found objects. It provokes a form of 
interpretation. But we don’t necessarily give away the keys. It’s a simple language 
offering different readings, with lots of details that create a kind of excess.

Georgi 
Stanishev

Finally, these two interventions share many similarities. In each case, it’s an experiment on a scale 
of 1. They’re both strangely metallic too. And if we talk about the differences: I don’t think the tit-
les, “la fête n’est pas finie” (the party is not over) and “after the party” have the same meaning.  
You were also in the pavilion while we were outside, and unlike you, we had almost no program. 
The whole idea was for the pavilion to be empty.

David 
Van Severen 
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I remember that confetti covered the floor temporarily but formed this huge layer of presence, 
definition, and interpretation on the project. We liked the ‘after the party’ idea when everyone has 
left and is wondering what just happened. What happens after the party is a moment of respiration, 
of rebirth and a new era.

David 
Van Severen 

OFFICE, pavillon belge / Belgium Pavilion, 2015

Gilles 
Delalex

Returning to the implicit hedonism of which Kersten spoke, there are obviously some reservations 
in both proposals. In OFFICE’s case, the party has just ended, and the elation and euphoria give 
way to a form of contemplation and perhaps sadness. For studio Muoto and Stanishev, in the 
introduction to this issue, you speak of the party as a moment of social control, of celebration of 
the established order, of channelling excess but also possible degeneration. Is there a form of bit-
terness behind the apparent lightness of the party you’ve conjured up?

Carlotta  
Darò

THE PARTY

The real story behind the title “la fête n’est pas finie” is that it emerged with the jury 
during the competition. It was a nod to them when we summoned them. The jury 
asked us to clarify our position on this question of the party, 15 years later: should 
the party be prepared, or should it be over? So we suggested “La fête n’est pas 
finie – the party’s not over”. A way of saying that architecture isn’t finished, we’re still 
making it.

There’s an element of sad joy, joyous unhappiness, or both, in this title. In our 
case, it’s more the beginning of the party, the moment when we get ready. But the 
beginning and the end are ultimately the same thing. I wonder if the party isn’t ulti-
mately a metaphor for crises; the cyclical question of positioning in history, of eras. 
The party represents the middle, the epoch, but before or after the epoch lies the 
crisis. Today, we are still between two eras, and this situation is a little distressing 
when you have the feeling that nothing else is happening.
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RADIO UTOPIA

NOUVELLES DU MONDE / NEWS FROM AROUND THE WORLD

par / by

Carlotta Darò, Nicolas Tixier

« Mais où veux-tu aller pour être mieux ? », 

« Thé ou café : online, inlife », 

« Cellular Xenospaces 41 » 

« Chrion.2060 », 

« Dérives : du globe au paillasson », 

« Électro faune », 

« Gestures of thaw (supraglacial) », 

« Induction Soundscape », 

« Je veux une ville nouvelle », 

« L’effet Proust ou Le chant de Gaïa », 

« Le Corbusier by the ear », 

« Lockdown: A radius of one km in Marseille », 

« New York Night Walk », 

« Night atmosphere of the front-line city of Kharkiv », 

« Nouvelles de la plaine », 

« Puffs & Pings », 

« Reprendre appui sur la terre », 

« Rêve sonore de villes disparues », 

« Réveil à Séoul », 

« Scene of daily life in a lilong », 

« Soudain, entre les murs, l’animal », 

« The Rock Wall », 

etc. 

 
Sélection de quelques titres parmi les 150 « Nouvelles du monde » retenues / A selection of  

some of the 150-‘News from around the world’ chosen titles. 

Laboratoire sonore Sound Laboratory



–  25]

News of places, news of each other, news of the past, news 
of the future, or even strange news of spheres: as part of an 
international call for contributions, we have selected 150 audio 
news items lasting no more than 7 minutes. These short stories are 
an opportunity to listen to what every one of us, through an 
interview, a landscape, a composition or even a piece of fiction, 
wants us to hear about the world as it is or as it could be. The 
interviews capture the atmosphere of a city, a square, a hospital,  
a school, a lake, a forest, or a glacier, but also the sounds of 
mechanical objects, and transmissions via electronic networks. 
When we really listen to them, what do places, their inhabitants 
and the living world tell us? How does sound affect and shape our 
ordinary and project-based practices? 

The technical means of these testimonies vary without 
hierarchical distinction, ranging from high-quality acoustic 
compositions to cobbled-together sounds and instant captures. The 
news items received serve as evidence of the authors’ sensitivity 
towards the world and their creative abilities. To approach the world 
through sound is to understand the role of resonance and the 
emotional tones of any place and to grasp the forms of life without 
separating them from the various components of a situation. To 
listen, to bear witness, to translate, to give an account of this 
sensitive part of the world and in return to make it sound, to dare to 
imagine, through new compositions, arrangements and invented 
worlds. These short stories invite us to do exactly that, in all their 
variety and intensity.

Nouvelles des lieux, nouvelles de l’autre, nouvelles du passé, nouvelles 
du futur, ou encore étranges nouvelles des sphères : dans le cadre d’un appel à 
contributions international nous avons retenu 150 nouvelles sonores de moins 
de 7 minutes. Ces nouvelles sont l’occasion d’écouter ce que chacun, chacune, 
par un entretien, un paysage, une composition, ou encore une fiction veut 
nous faire entendre du monde tel qu’il va ou tel qu’il pourrait aller. Ambiance 
d’une ville, d’une place, d’un hôpital, d’une école, d’un lac, d’une forêt, d’un 
glacier, mais aussi captations d’objets mécaniques, transmissions par réseaux 
électriques, électroniques. Que nous disent, quand on les écoute vraiment, 
les lieux, les habitants et, par-delà nos modernités, le monde du vivant ? 
Comment le sonore affecte-t-il et configure-t-il nos pratiques ordinaires autant 
que projectuelles ? 

Compositions de grande qualité acoustique, sons bricolés, captures ins-
tantanées, les moyens techniques de ces témoignages varient sans distinction 
hiérarchique. Les nouvelles envoyées témoignent d’une sensibilité au monde 
autant que de la créativité de leurs auteurs. Aborder le monde par le son c’est 
comprendre le rôle des résonances et des tonalités affectives de tout lieu et 
en saisir les formes de vie sans les séparer des diverses composantes d’une 
situation. Écouter, témoigner, traduire, rendre compte de cette part sensible du 
monde et inversement faire sonner, oser imaginer par de nouvelles composi-
tions, des arrangements, des mondes inventés. Voilà ce à quoi nous invitent 
ces nouvelles dans leurs variétés et intensités.
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SONS D’ARCHITECTURE / SOUNDS OF ARCHITECTURE

« L’architecte moderne conçoit des projets pour les sourds.  

Ses oreilles sont bourrées de lard.  

Tant qu’il ne sera pas possible de les déboucher par un exercice de nettoyage des oreilles,  

on peut s’attendre à ce que l’architecture moderne poursuive sa mauvaise course.  

				    L’étude du son n’entre dans l’école d’architecture moderne que sous la forme 

d’une réduction, d’une isolation et d’une absorption du son. Écoutez les sons que produit un bâtiment 

lorsque personne ne s’y trouve. 		  Il respire, il gémit. 

Les systèmes modernes de ventilation, d’éclairage, d’ascenseurs et de chauffage créent  

des sons internes puissants ; les ventilateurs et les systèmes d’échappement dégagent des quantités 

stupéfiantes de bruit dans les rues et sur les trottoirs autour des bâtiments eux-mêmes. »

	 R. Murray Schafer, The Tuning of the World, 1977



–  27] “The modern architect is designing for the deaf. 

His ears are stuffed with bacon. Until they can be unplugged with ear-cleaning exercises,  

modern architecture may be expected to continue its same rotten course. 

			   The study of sound enters the modern architecture school only as sound reduction, 

isolation and absorption. Listen to the sounds a building makes when no one is in it. 

	 It breathes with a life of its own. 

Modern ventilation, lighting, elevators and heating systems create strong internal sounds; 

and fans and exhaust systems disgorge staggering amounts of noise into the streets and onto the sidewalks 

around the buildings themselves.”

Petit pas de côté pour les professionnels de la notation visuelle que nous 
sommes, nous avons sollicité un nombre d’architectes en leur demandant de 
nous envoyer des extraits sonores. Pas d’image, pas de coupe, de plan, pas de 
maquette : est que le sonore permet d’exprimer un projet, une intention, une 
narration, une situation ?

Philippe Rahm répond indirectement à la provocation de Schafer en nous 
envoyant America, 11 minutes 13 d’enregistrement d’un bruit d’air conditionné. 
Bruther transforme le son d’un tube d’aération en pièce sonore (par Adrien 
Brunel), venant amplifier l’effet machinique de leur exposition présentée à arc 
en rêve en 2021-2022, à Bordeaux. En privilégiant le caractère performatif du 
projet, le médium sonore met en avant un dispositif en fonction. L’architecture 
est assimilée à un orchestre qui performe. 

Luca Merlini lit son propre conte et utilise la parole pour remplacer son 
crayon inventif alors que MBL décrivent leur composition (par Julien Perez) 
comme un récit fictionnel condensant le paysage ordinaire d’une des 841 
impasses des Lilas décomptées en France, telle qu’elle a été présentée dans 
une récente exposition, toujours à arc en rêve. 

Munis d’un portable enregistreur aux capacités ubiquitaires, la capta-
tion d’une situation et d’un lieu exprime l’intérêt pour l’atmosphère festive du 
stade de basket chez studio Muoto, Celtics contre Hawks, ou de l’acte ordinaire 
d’une course et d’une prise de métro dans une ville aux sonorités électro-
niques singulières comme Tokyo pour Momoyo Kaijima d’Atelier Bow-Wow. 
Le son témoigne de l’usage comme activation de l’architecture et de la ville. 

Un montage de sons raconte la construction d’un pavillon, intitulé 
« Permanently Temporary », conçu à Barcelone par l’agence Kosmos. Coupes 
d’acier sur place, mouvement de grues, scotch d’emballage sur fond de cris 
d’enfants dans une aire de jeu. Mio Tsuneyama livre une section acoustique 
de sa « maison avec trous » (Holes in the House) lorsqu’un « accident » de son 
enfant de deux ans provoque un mouvement de pas et de voix qui traversent 
les différents étages, avec, en fond sonore, le bruit de la ville. Portraits sonores 
de la vie d’un projet. 

Par-dessus la pièce musicale La ville, Die Stadt, Metropolis de Pierre 
Henry (1984), l’agence List formule et lit dix questions (et réponses) sur l’urba-
nisation. Truwant+Rodet+ proposent la lecture d’un texte du site du ministère 
de la Culture sur la Biennale. Filtrée par ordre alphabétique et lue par un logiciel 
de lecture, avec deux voix à la vitesse différente qui s’écartent et se rejoignent, 
la pièce rythmée articule des non-sens de goût dadaïste. L’architecte se livre au 
jeu de la composition sonore. Enfin, François Charbonnet de Made in nous livre 
un témoignage sonore, un enregistrement réalisé par le voisin de palier d’un 
projet d’aménagement de toiture à Genève, privé de son sommeil par le bruit de 
la pluie. « Et non, ce n’est pas la bande-son d’un film de Godard mais cela y res-
semble furieusement (égalité et fraternité entre fiction et le réel). » Échantillon 
qui dénonce une condition acoustique intolérable  : le son comme nuisance. 
Une matière qui donne à réfléchir sur la « supposée » surdité des architectes et 
sur l’excessive codification du vocabulaire d’expression de ce métier.
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[28 –  29] As professionals in the field of visual notation, we took a 
small step aside and asked several architects to send us sound 
extracts. Can sound convey a project, intention, narrative, or 
situation without images, cross-sections, plans, or models? Philippe 
Rahm responds indirectly to Schafer’s provocation by sending us 
America, an 11’13 recording of the sound of air conditioning. 
Bruther transforms the sound of a ventilation tube into a sound 
piece (by Adrien Brunel), amplifying the machine-like effect of their 
exhibition at arc en rêve in Bordeaux in 2021-2022. The sound 
medium highlights the device in action by emphasising the 
performative aspect of the project. The architecture is likened to a 
performing orchestra. 

Luca Merlini reads his tale and uses the spoken word to 
replace his inventive pencil, while MBL describes their composition 
(by Julien Perez) as a fictional narrative condensing the ordinary 
landscape of one of the 841 cul-de-sacs in Les Lilas counted in 
France, as presented in a recent exhibition, again at arc en rêve. 

Equipped with a portable recorder with ever-present 
capabilities, the capture of a situation and a place expresses an 
interest in the festive atmosphere of the basketball stadium by 
Muoto, Celtics versus Hawks, or the ordinary act of running and 
taking the metro in a city with singular electronic sounds like 
Momoyo Kaijima of Atelier Bow-Wow. The sound bears witness to 
its role in activating architecture and the city. 

A montage of sounds recounts the construction of a 
pavilion entitled ‘Permanently Temporary’, designed in Barcelona by 
the Kosmos office. Steel cuts on site, cranes in motion, packing 
tape against a backdrop of children screaming in a playground. Mio 
Tsuneyama delivers an acoustic section of her ‘Holes in the House’, 
when an ‘accident’ involving her two-year-old child triggers a 
movement of footsteps and voices across the various floors, with 
the noise of the city in the background. Sound portraits of the life 
of a project. 

Over Pierre Henry’s musical piece La ville, Die Stadt, 
Metropolis (1984), the List office formulates and reads out ten 
questions (and answers) about urbanisation. Truwant+Rodet+ read 
out a text from the Ministry of Culture’s website about the 
Biennale. The Dadaist-style nonsensical piece is filtered and read in 
alphabetical order by reading software, with two voices at different 
speeds that diverge and converge. The architect plays a game of 
sound composition. François Charbonnet from Made in finally 
provides us with a sound testimony – a recording captured by a 
neighbour in Geneva who suffered from sleep deprivation because 
of a roofing project’s noise. “And no, it’s not the soundtrack to a 
Godard film, but it sounds an awful lot like one (equality and 
fraternity between fiction and reality)”. A sample that denounces 
the intolerable acoustic condition… sound as a nuisance. This 
thought-provoking piece is about the ‘supposed’ deafness of 
architects and the overly complex language used in this profession.

EN
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Qu’entendons-nous 
réellement lorsque nous  

parlons de « son » ?

What do we Actually  
Mean by Sound? 

ENFR If you ask a physicist, they will tell you that 
sound consists of mechanical, longitudinal waves 
conducted through a medium, such as air, and that 
these waves travel from a vibratory source to a 
recipient – to your ear, for example. In this physical 
sense, sounds can exist regardless of whether any 
ears are around to pick them up. Sound is simply 
mechanical vibrations conducted through a medium 
within a certain range of wavelengths. 

Ask a psychologist, however, and they might 
give you a different answer. They might insist that 
sound is what we hear. It’s something we register 
within our own minds on the basis of an input of 
sensory data from the ears to the brain. Sound is 
registered in the brain; it is not something out there in 
the world. 

So, we seem to be faced with a choice between 
two senses of what sound could be: it is either a 
purely physical phenomenon or a purely mental 
phenomenon. But both answers depend on our 
making a rather rigid distinction between the physical 
world out there and the mental or psychological world 
in here; as though there was a fundamental boundary 
between mind and world. 

But this, I would argue, is not how it is in our 
experience. And sound, first and foremost, is a 
phenomenon of experience; it is something we 
become aware of. When we’re listening to sound, in a 
sense we’re hearing our own awareness of it. Here, 
sound and hearing become one and the same. In this 
regard, hearing is not an inner mental sensation but 
something that happens when the boundaries 
between mind and world dissolve. 

Philosophers often present us with a kind of 
thought experiment which goes like this. Suppose a 
tree falls in a storm and lands on the ground with a 
great thud. The question is, would the falling tree 
make a sound if no one is around to hear it? Following 
the schema outlined earlier, the physicist would, of 
course, say ‘yes’ – it makes a sound because waves 
are emitted, while the psychologist would say, ‘no’ –  
it doesn’t make a sound because there’s nobody, no 
mind, to pick it up and process the waves as sound. 

But what if, instead of conducting this rather 
abstract thought experiment, we imagine that we’re 
actually out there in the forest with a storm raging, 
and a tree falls. In the moment of the tree’s falling, we 
are completely caught up in the event, even if we had 
no wish to be. When it falls, we feel the rush and thud 
in our guts, we feel this tremendous sound, it 
overwhelms us as though we and the tree were, for a 
moment, bound together in this extraordinary event. 
It’s not as though the tree emitted the sound as a 
package of information which then travelled through 
the air and arrived at our ears. and we thought, “Oh, 
that must be a tree falling.” It is, rather, that in hearing 
the sound, we become participants in the event itself 
– an event that carries on with a duration of its own in 
the real time of our experience. 

So we have to distinguish between two senses 
of sound, or, if you will, two lines of sound.  
 

Si l’on pose la question à un physicien, il 
répondra que le son se compose d’ondes mécaniques 
longitudinales transmises dans un milieu, comme 
l’air, depuis une source vibratoire jusqu’à un 
receveur : notre oreille, par exemple. Dans cette 
acception physicienne, le son existe sans la présence 
d’une oreille pour le capter. Le son n’est qu’une 
vibration mécanique émise dans un intervalle de 
longueur d’ondes donné.

Mais si l’on interroge un psychologue,  
il donnera peut-être une tout autre réponse et  
arguera que le son est ce que l’on entend. C’est un 
phénomène qui s’imprime sur notre esprit, résultant 
de l’afflux de signaux sensoriels des oreilles vers  
le cerveau. Le son naît dans le cerveau ; il n’a pas 
d’existence propre.

Nous nous retrouvons ainsi confrontés face  
à deux définitions du son : phénomène purement 
physique d’un côté, purement mental de l’autre. Or 
l’une comme l’autre reposent sur une distinction assez 
rigide entre le monde physique, ce qui nous entoure, 
et le monde mental ou psychologique, ce qui est en 
nous ; comme s’il y avait une frontière fondamentale 
entre l’esprit et le monde.

Pourtant, il me semble que cela ne correspond 
pas à notre expérience. Car le son est avant tout un 
phénomène de l’expérience : quelque chose que nous 
percevons. Lorsque nous écoutons un son, ce que 
nous entendons, c’est en quelque sorte notre propre 
perception. Son et ouïe se rejoignent ici. L’ouïe n’est 
pas une sensation mentale intérieure, mais ce qui se 
produit lorsque la frontière entre l’esprit et le monde 
se dissipe.

Sur cette question, les philosophes ont souvent 
recours à une expérience de pensée. Imaginons un 
arbre, arraché lors d’une tempête, qui s’abat 
violemment au sol. La question est la suivante : l’arbre 
qui tombe produit-il un son si personne n’est là pour 
l’entendre ? Selon les positions présentées ci-dessus, 
le physicien répondra assurément « oui » : il produit un 
son puisque des ondes sont émises. Le psychologue, 
lui, répondra « non » : il ne produit aucun son car 
personne, aucun esprit, n’est là pour capter les ondes 
et traduire l’information en son.

Mais que se passe-t-il si, au lieu de nous livrer  
à ces expériences de pensée abstraites, nous nous 
projetons dans cette forêt, au plus fort de la tempête, 
lorsque l’arbre tombe ? À ce moment où le tronc 
frappe le sol, nous nous retrouvons, même malgré 
nous, complètement absorbés par cet événement. 
Nous ressentons ce choc, ce grondement, au plus 
profond de nos entrailles. Nous percevons ce son 
assourdissant qui nous inonde comme si, l’espace 
d’un instant, l’arbre et nous n’étions plus qu’un face  
à cet événement extraordinaire. Le son qu’émet 
l’arbre n’est pas un message qui se propage dans l’air 
jusqu’à nos oreilles et auquel nous répondons,  
« Oh, c’est sûrement un arbre qui vient de tomber ». 
Non,en entendant le son, nous devenons acteurs  
de l’événement lui-même : un événement doté d’une 
durée propre dans la réalité temporelle de notre 
expérience.
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interviewé par / interview by Peter Loovers, 
ADAPTation PAR / adapted to text by Marc Higgin

First, there’s the line of transmission that connects the 
source to the recipient. We might draw it as a straight 
line from one to the other, while noting that it takes a 
certain amount of time for the sound waves to travel 
the distance, a certain amount of time to be processed 
by the ear and sent to the brain, and so on. But that’s 
one kind of sound-line. The other kind describes the 
actual evolution of the sound in your own awareness, 
in your consciousness. And that’s the line of sound I’m 
interested in – a line that describes the sound that 
arises when our own awareness meets and mingles 
with the real-time unfolding of a cosmic event. 
Following this line, I would say that sound is neither 
physical nor mental, but atmospheric. So, let’s treat 
sound as a phenomenon of atmosphere, as the 
underside of our own experience of hearing. 

What does this mean for our understanding of 
the ear and of the body? We can no longer think of the 
ear simply as a receptor organ that is picking up 
signals from a source and sending them to the brain 
for processing and interpretation. Rather, the ear 
signifies the attentiveness of an entire body that is, so 
to speak, on aural alert – alert to everything going on 
around in your surroundings. So instead of being a 
body with ears, it becomes something like an  
ear-body. The whole body becomes an antenna that is 
reaching out and attending to this unfolding of the 
events in the storm that is going on around you. That 
means we have to think of the body less in anatomical 
terms than as something like a bundle of affects. 

Take that famous episode in Shakespeare’s play 
Julius Caesar, where Mark Antony makes a speech. He 
gets up on the podium and declares, “Friends, 
Romans and Countrymen, lend me your ears.” 
Obviously, he doesn’t mean that everybody should cut 
their ears off and give them to him! What he means by 
“lend me your ears” is “please give me a voice.” That 
is, “when I open my mouth to speak, let it be heard.” 
In lending their ears, Mark Anthony wants those 
people in the audience to stretch out their aural 
attention towards him so that he can have a voice, so 
that it may be heard. And I think there’s something 
very fundamental about this because it shows that 
we’re not just consuming sound, picking it up and 
interpreting it; we’re complicit in its very production. 
But more than that, by attending to the world that 
surrounds us, by lending our ears to it, we are actually 
giving that world a voice. 

Thus, when we listen to the sounds of nature, 
it’s not a way of our taking possession of the world. 
Rather, it is the way in which the world itself takes 
possession of us. And in doing so, it allows us to lend 
our own ears to what is going on and, in that way, to 
give nature itself a voice. If we go back to that tree 
falling in the storm: the tree, of course, doesn’t have a 
voice of its own; it doesn’t have vocal cords; it doesn’t 
have ears. It’s just a tree. But in lending our ears to the 
tree as it falls, we give it a voice that it wouldn’t 
otherwise have. And I think this is really where the 
true meaning of sound resides. Sound is the way in 
which, through attending aurally to the world around 
us, we become possessed by it. And paradoxically, 
through becoming possessed by it, we give the world 
a voice so that it can speak to us.

Il faut donc distinguer deux acceptions du mot 
« son », ou disons deux lignes de son. Il y a tout 
d’abord la ligne de transmission, qui relie la source  
au receveur. Nous pourrions nous la figurer par  
une ligne droite tracée de l’un à l’autre et ajouter 
qu’un temps donné est nécessaire pour que les ondes 
parcourent cette distance, puis un certain temps 
encore pour qu’elles soient captées par l’oreille et 
transmises au cerveau, et ainsi de suite. Mais il ne 
s’agit là que d’une seule ligne de son. L’autre ligne 
concerne l’évolution sensible du son dans notre 
perception, notre conscience. Et c’est cette ligne de 
son-là qui m’intéresse : la description du son qui naît 
lorsque notre propre perception rencontre et se fond 
en temps réel dans le déroulé d’un événement 
cosmique. Dans cette logique, je dirais que le son 
n’est ni physique, ni mental, mais atmosphérique. 
C’est pourquoi je propose que nous considérions  
le son comme un phénomène d’atmosphère, la face 
cachée de notre expérience auditive.

Quelles implications en résulte-t-il pour notre 
conception de l’oreille et du corps ? L’oreille ne peut 
plus être considérée comme un simple organe 
récepteur qui capte des signaux émis par une source 
et les transmet au cerveau, où ils sont analysés et 
interprétés. Elle est le signe manifeste de l’attention 
du corps tout entier qui se trouve, en quelque sorte, 
en état d’éveil auditif, alerte à tout ce qui peut  
se passer autour de nous. Plutôt qu’un corps doté 
d’oreilles, nous pourrions parler d’un corps-oreille.  
Le corps tout entier est alors une sorte d’antenne  
qui se projette et se prête au déroulement des 
événements tandis que la tempête fait rage. Il n’est 
donc plus tant à envisager en termes anatomiques 
que comme une masse d’affects.

Prenons ce célèbre passage de la tragédie de 
Shakespeare, Jules César, dans lequel Marc Antoine 
prononce son adresse. Il monte sur l’estrade et lance : 
« Amis, Romains, compatriotes, prêtez-moi vos 
oreilles ». À l’évidence, il ne demande pas à son 
auditoire de se couper les oreilles pour les lui 
remettre ! Par « prêtez-moi vos oreilles », il faut 
comprendre « donnez-moi une voix ». Autrement dit, 
« que les paroles que je prononce soient entendues ! ». 
Par ces mots, Marc Antoine demande à ceux qui lui 
font face d’étendre leur attention auditive jusqu’à lui, 
afin qu’il puisse avoir une voix et que celle-ci puisse 
être entendue. Il me semble qu’il se joue là quelque 
chose de tout à fait essentiel, car cela montre que 
nous ne nous contentons pas de consommer les sons, 
de les capter et les interpréter ; nous sommes aussi 
complices de leur production. Mais plus avant,  
en nous tournant vers le monde qui nous entoure,  
en lui prêtant notre oreille, nous lui donnons de fait 
une voix.

Par conséquent, lorsque nous écoutons  
les sons de la nature, ce n’est pas une façon pour 
nous de prendre possession du monde. C’est au 
contraire une façon pour le monde de prendre 
possession de nous. Par l’écoute, nous prêtons notre 
oreille à ce qui se passe et, ainsi, donnons une voix  
à la nature elle-même. Revenons-en à présent à notre 
parabole de l’arbre qui tombe. Bien sûr, l’arbre n’a pas 
de voix propre ; il n’a pas de cordes vocales, pas non 
plus d’oreilles. Ce n’est qu’un arbre. Mais en prêtant 
oreille à l’arbre qui tombe, nous lui donnons une voix 
qu’il n’aurait pas autrement. Et je crois que c’est là 
que réside véritablement le sens du son. Le son est le 
moyen par lequel, en nous ouvrant auditivement au 
monde, nous nous laissons posséder par lui. Et ce 
faisant, paradoxalement, nous lui donnons une voix 
pour qu’il puisse nous parler.

Tim Ingold
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Le son qui reste 
L’ambiance oubliée des 

églises romanes 

The Sound That Stays 
The Forgotten Atmosphere of 

Romanesque Churches

FR ENÉtudier les sons du passé c’est s’intéresser à 
une matière qui n’existe plus, reconstituer des traces, 
tester des hypothèses, mais aussi se permettre des 
interprétations. Le « patrimoine divisé » des églises 
romanes des Pyrénées catalanes pose la question de 
la décontextualisation de l’œuvre, de la fragmentation 
d’une ambiance et de l’évolution de l’histoire à travers 
un retour in situ qui engage principalement les sens 
comme outil de connaissance. 

Les vallées des Pyrénées catalanes abritent  
de nombreuses églises et ermitages des xie et xiIe 
siècles. Remplies de peintures murales, de musiques, 
de paroles et de silence tout au long de leur histoire, 
elles sont aujourd’hui le plus souvent fermées.  
Au début du xxe siècle, afin d’endiguer les ventes 
faites à des collectionneurs d’art nord-américains, des 
campagnes d’extraction des peintures murales ont été 
menées. Transportées de la montagne vers la capitale 
régionale, elles ont été ensuite définitivement 
installées au musée national d’Art de Catalogne.  
Si aujourd’hui les peintures ont pu voyager, l’univers 
sonore qui les enveloppait autrefois reste lui toujours 
présent in situ.

L’histoire des pratiques au sein de ces églises 
relève d’une tradition sacrée autant que païenne, un 
espace pour prier, se réfugier, mais aussi pour se 
divertir. Les peintures murales montrent un lien étroit 
avec les pratiques sonores du lieu. Par exemple, 
l’iconographie de l’église Sant Joan de Boí présente 
un jongleur jouant d’un instrument à cordes, et les 
peintures de Sant Romà de les Bons montrent des 
personnages réagissant au message sacré à travers 
leurs oreilles exagérément visibles. Il est en question 
aussi sur les fresques dessinées au bas des murs, qui 
figurent des décors pour des pièces de théâtre 
liturgique. Mais dans quel espace sonore baignaient 
alors ces images ?

La valeur artistique et l’intérêt patrimonial de 
ces peintures murales sont aujourd’hui unanimement 
reconnus, ce qui n’empêche pas que la plupart des 
églises qui les abritaient se délabrent et n’aient plus 
aucune activité qui les fasse sonner. Et pourtant, leurs 
qualités acoustiques s’y révèlent évidentes pour peu 
que des voix ou de la musique s’y fassent entendre  
à nouveau. Si aujourd’hui la question du retour des 
peintures n’est pas d’actualité, car cela mettrait  
en danger leur conservation, comment faire vivre ce 
patrimoine « divisé », si ce n’est en activant sa part 
littéralement sensible et sa dimension éminemment 
narrative ? Il s’agit de redonner du sens à ces églises 
par les chemins historiques, géographiques et 
sociétaux qui les relient à leurs peintures. On fait pour 
cela l’hypothèse que le sonore et la marche sont de 
puissantes expériences sensibles pour appréhender 
ce patrimoine, et au-delà, imaginer des créations 
contemporaines* pour tisser des liens inédits.

*Par exemple, l’intervention du musicien Arnau Obiols  
dans les églises de Sant Pere et Sant Pau de Esterri de Cardós 

et de Santa Maria à Ginestarre, lors d’un de nos séjours  
de recherche

Studying the sounds of the past means taking 
an interest in a material that no longer exists, 
reconstructing traces, testing hypotheses, but also 
allowing for interpretations.  The ‘divided heritage’ of 
the Romanesque churches in the Catalan Pyrenees 
prompts the inquiry of work decontextualisation, 
atmospheric fragmentation, and historical evolution 
through an in situ return that primarily stimulates the 
senses as a cognitive instrument. 

Many churches and hermitages dating back to 
the 11th and 12th centuries can be found in the valleys 
of the Catalan Pyrenees. Filled with murals, music, 
words and silence throughout their history, they are 
now mostly closed. At the beginning of the 20th 
century, to limit sales to North American art collectors, 
measures were taken to remove the murals. 
Transported from the mountains to the regional 
capital, they were then permanently installed in the 
National Art Museum of Catalonia. While the paintings 
may have been moved, the world of sound that once 
enveloped them is still present in situ.

These churches have a history of practices that 
originate from a tradition that is both sacred and 
pagan, providing space for prayer, refuge, and 
entertainment. The murals show a close link with the 
sound practices of the place. For example, the 
iconography of the church of Sant Joan de Boí 
features a juggler playing a stringed instrument, while 
the paintings of Sant Romà de les Bons show figures 
reacting to the sacred message through their 
exaggeratedly visible ears. The frescoes at the bottom 
of the walls, depicting backdrops for liturgical dramas, 
are also in question. But what sound space did these 
images bathe in?

Today, the artistic value and heritage interest of 
these murals are unanimously recognised, but this 
does not prevent most of the churches that housed 
them from deteriorating and ceasing to have any 
activity that brings them to life. And yet their acoustic 
qualities are obvious when voices or music are heard 
there again. If today the issue of returning the 
paintings is not currently relevant due to potential 
conservation risks, how can we bring this ‘divided’ 
heritage to life, if not by activating its sensitive part 
and its eminently narrative dimension? The idea is to 
restore meaning to these churches through the 
historical, geographical and societal paths that link 
them to their paintings. We’re operating under the 
premise that sound and walking are potent sensory 
experiences for comprehending this heritage, and 
envisioning modern creations* to forge  
fresh connections.

*For example, the work of musician Arnau Obiols in the churches 
of Sant Pere and Sant Pau de Esterri de Cardós and Santa Maria 

in Ginestarre, during one of our research visits.
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Poupin
Perrine

Personne ne peut  
s’y habituer 

Paysages sonores d’Ukraine 
en temps de guerre

No One Can Get  
Used to it

Ukrainian Soundscapes  
in Wartime

FR ENJ’étudie depuis une quinzaine d’années  
des conflits d’aménagement et environnementaux  
en Russie, en Ukraine et en France, à partir d’une 
démarche ethnographique. Les paysages sonores  
en Ukraine ont considérablement changé depuis 
l’invasion totale du pays par la Russie. Ces 
transformations renvoient à différentes expériences 
sensibles de la destruction de paysages urbains,  
de territorialités, de villes, de quartiers, d’habitats,  
du patrimoine historique et culturel, de milieux  
et d’écosystèmes. Andrii Nidzelskyi, un ingénieur du 
son ukrainien avec qui je collabore depuis plusieurs 
années, a enregistré des sons dans différentes 
espaces habités. Dans ces sons, des tirs d’artillerie, 
des impacts retentissent au milieu de chants d’oiseau, 
d’aboiements de chiens et de sons concrets, comme 
les phénomènes naturels et les sons de la vie 
quotidienne. Y retentissent régulièrement des sirènes 
d’alerte aérienne et d’ambulances. Certains sons y 
sont en revanche rares : dans les zones soumises aux 
bombardements, le son des embouteillages, celui  
des foules et celui des nuisances sonores des villes 
semblent appartenir au passé. Partout, il règne  
une sorte de « silence » de la guerre, plein d’angoisse.

Les sons sont à la base de nombreux récits  
de l’expérience de la guerre en Ukraine. Ils induisent 
également des séquelles physiques et psychologiques 
chez les personnes, de manière insidieuse. En février 
2022, les personnes étaient terrifiées par les sirènes 
d’alerte et se couchaient instantanément par terre. 
Aujourd’hui, elles réagissent avec beaucoup plus de 
retenue, en « lisant » rapidement le niveau de menace 
à partir des sons. Elles ont appris à distinguer les 
« subtilités » du système d’alerte aérienne. L’anxiété 
évolue aussi. L’angoisse sourde ronge. Le silence 
cache lui aussi des expériences traumatisantes. Sur  
le champ de bataille, il est littéralement le calme avant 
la tempête. Les soldats savent analyser la provenance 
et l’intensité des bombes et de l’artillerie. Lorsque  
le silence règne, l’anxiété s’installe : on ne sait pas ce 
qui va se passer ensuite.

Ces juxtapositions de bruits et de silences 
traduisent le paradoxe de l’expérience de la guerre : 
d’un côté, le silence sinistre, de l’autre, la cacophonie 
de la guerre industrielle. Depuis plus d’un an et demi, 
ces paysages et nuisances sonores liés à la guerre 
sont devenus l’ordinaire et la routine en Ukraine.  
Ces expériences affectent la santé et le bien-être des 
habitants. Les témoignages abondent pour dire  
que personne ne peut s’y habituer. Cette situation est 
le but de l’action de la Russie en Ukraine : provoquer  
la terreur et intimider la population.

For the past fifteen years, I’ve been using an 
ethnographic approach to study planning and 
environmental conflicts in Russia, Ukraine and France. 
Ukraine’s soundscapes have changed considerably 
since the country was invaded by Russia. These 
transformations encompass different sensitive 
experiences of the destruction of urban landscapes, 
territorialities, cities, neighbourhoods, habitats, 
historical and cultural heritage, environments and 
ecosystems. Andrii Nidzelskyi, a Ukrainian sound 
engineer with whom I’ve been collaborating for 
several years, recorded sounds in various inhabited 
spaces. In these sounds, artillery fire and impacts 
resound amid bird songs, dog barks and ”concrete 
sounds“, such as natural phenomena and the sounds 
of everyday life. Air raid sirens and ambulance  
sirens feature regularly. Certain sounds are rare.  
In bombed-out areas, the sound of traffic jams, 
crowds, and city noise is a thing of the past. War has 
created an anguished «silence» everywhere.

Sounds are at the root of many accounts of the 
war experience in Ukraine. They also have an insidious 
physical and psychological impact on people. In 
February 2022, people were terrified by warning sirens 
and instantly dropped to the ground. Today, they react 
with much more restraint, quickly “reading” the threat 
level from the sounds. They have learned to 
distinguish the ”subtleties“ of the airborne warning 
system. Anxiety also evolves. Dull anguish gnaws 
away. Silence, too, hides traumatic experiences. On 
the battlefield, it is literally the calm before the storm. 
Soldiers know how to analyse the source and intensity 
of bombs and artillery. When silence reigns, anxiety 
sets in. You don’t know what’s going to happen next.

These juxtapositions of noise and silence reflect 
the paradox of the war experience. On the one hand, 
the eerie silence, on the other, the cacophony  
of industrial warfare. These war-related sounds and 
disturbances have become a normal part of life in 
Ukraine for over a year and a half. These experiences 
affect people’s health and well-being. Countless 
testimonies assert no one can get used to it.  
The purpose of Russia’s actions in Ukraine is to  
incite terror and instil fear in the population.
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Meta  
Virant-Doberlet

Vibroscape

FR EN Professor Meta Virant-Doberlet, Head of the 
Department, associate professor at the University of 
Ljubljana, and Juan José López Díez, PhD researcher 
from the National Institute of Biology, Slovenia, at the 
Department of Organisms and Ecosystems share their 
thoughts on their research on the vibrational signals 
produced by most insects and how acquiring 
knowledge about the “vibroscape” can impact our 
understanding of the environment

Vibrational communication is communication  
by mechanical waves transmitted through solids  
(i.e., substrates). Humans are really biased in  
favor of airborne communication because this is  
how we communicate, but most animals are more 
sensitive or exclusively sensitive to vibrations 
transmitted through the substrate. In our department, 
we have a long tradition of studying the vibrational 
communication of insects. When we brought our 
equipment into the field, a whole new world hidden 
so far to human senses was suddenly opened to us. 
For example, when we are walking in the meadow,  
we are hearing only birds, crickets, and grasshoppers, 
but if we point our equipment to the plants, it’s a  
new and completely unknown sonic world that no  
one ever searched before. It’s quite amazing how 
noisy the vibrational world is. Vibroscape also 
includes components induced by wind, rain, and 
anthropogenic sources, and all these vibrations create 
unique patterns in time and space, so it’s always 
different, always a surprise to us. These sounds 
recorded, these signals, have never been heard 
before, so for those who work on sound, this is a 
precious document. The work is also cleaned of noise 
and amplified so we can hear it better. That’s why  
the pieces we create are not exactly representing how 
it is on the field. 

The Vibroscape collection is connecting, 
bringing nature back to people, people back to nature. 
There is this hidden world around us, that we are not 
aware of, full of signals, of animals, these spaces are 
not silent, empty spaces. Space is something that we 
have to share with other creatures, animals, even 
plants.  We can’t imagine a possible future without 
thinking about the other living beings. The moment 
they are gone, we will be gone as well. We have to 
study them, how they live, and to include them into 
our designs because we are living in a world where 
everything is human, where we are the center of 
everything, we need to start including them, with care, 
because if they are gone, we will be gone. 

Meta Virant-Doberlet, directrice  
de département et maîtresse de conférences à 
l’université de Ljubljana,et Juan José López Díez, 
chercheur doctorant au département des organismes 
et des écosystèmes de l’Institut national de biologie 
de Slovénie, partagent leurs réflexions sur les signaux 
vibratoires utilisés par la plupart des insectes, et 
l’impact de ces recherches sur notre compréhension 
de l’environnement.

La communication vibratoire est une forme de 
communication qui repose sur les ondes transmises 
par des corps solides (les substrats). Si les êtres 
humains présentent une prédisposition marquée pour 
les formes de communication aérienne, puisque c’est 
ainsi que nous communiquons, la plupart des 
animaux sont en revanche plus sensibles, voire 
exclusivement sensibles, aux vibrations transmises 
via le substrat. Notre département s’intéresse de 
longue date aux communications vibratoires des 
insectes. La première fois que nous avons apporté nos 
équipements sur le terrain, c’est tout un monde 
nouveau, jusque-là caché aux sens humains, qui s’est 
révélé à nous. Par exemple, lorsqu’on se promène 
dans un pré, on entend les oiseaux, les criquets, les 
sauterelles ; mais si l’on braque les équipements sur 
les plantes, on découvre un monde sonore totalement 
inconnu, auquel personne ne s’était jamais intéressé. 
Un monde étonnamment bruyant. Le paysage 
vibratoire (vibroscape en anglais) recouvre en effet 
une somme de facteurs, dont le vent, la pluie ou 
encore diverses sources anthropogéniques ; autant  
de vibrations qui se mêlent en une signature unique 
dans le temps et l’espace, toujours nouvelle, toujours 
source d’émerveillement pour nous. Ces sons,  
ces signaux enregistrés, n’ont jamais été entendus 
auparavant ; ils constituent donc une ressource 
documentaire précieuse pour ceux et celles qui 
s’intéressent aux sons. Les pistes sont cependant 
nettoyées de leurs bruits de fond et amplifiées, pour 
les rendre plus audibles. Elles ne constituent donc pas 
une représentation fidèle de la réalité sur le terrain.

La collection Vibroscape recrée un lien,  
elle rapproche la nature des humains et vice versa.  
Il existe autour de nous un monde caché, un monde 
qui nous échappe, empli de signaux, d’animaux ;  
ce ne sont pas des espaces silencieux et inhabités.  
Ce sont des habitats que nous devons partager avec 
d’autres créatures, animaux, et même plantes. L’avenir 
ne peut être envisagé sans prendre en considération 
ces êtres vivants. S’ils venaient à disparaître, nous 
disparaîtrions avec eux. Nous devons donc les étudier, 
comprendre leur modes de vie et leur faire une place 
dans nos constructions. Nous vivons dans un monde 
où tout est humain, où nous sommes au centre  
de tout et il est temps de commencer à les intégrer, 
avec bienveillance. Car s’ils disparaissent, nous 
disparaissons avec eux.

Juan  
José López Díez

propos recueillis par/interview by Carlotta Darò, 
adaptation par /adapted by Marion Emery
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Rendre sensible  

aux mondes vibratoires

 
Making Vibratory  
Worlds Sensitive

FR ENLosonnante est un dispositif d’écoute par 
conduction osseuse : à l’instar de la Handphone Table 
de Laurie Anderson (1978), il s’agit de proposer une 
écoute fondée non plus sur la transmission aérienne 
des vibrations, mais sur une transmission 
« solidienne », c’est-à-dire basée sur la capacité des 
solides à transmettre les ondes mécaniques (et donc 
les ondes sonores). L’écoute se fait par contact avec le 
dispositif : les coudes en appui sur les parties 
vibrantes et les mains pour, paradoxalement quand il 
s’agit d’écoute, se boucher les oreilles, les vibrations 
sont acheminées par les os des avant-bras jusqu’à la 
boîte crânienne. Fonctionnant à partir de 
transducteurs piézoélectriques capables de 
transformer le signal électrique d’un enregistrement 
sonore en vibrations, ce dispositif permet d’écouter 
une grande diversité de matériaux : voix, 
compositions électro-acoustiques, sons d’ambiance, 
paysages sonores… Losonnante est le fruit d’une 
création collaborative et pluridisciplinaire, évoluant  
au gré des collectifs d’acteurs qui s’en emparent.  
Le projet a bénéficié d’un accompagnement  
de la SATT (société d’accélération du transfert  
de technologies) Linksium, avec les laboratoires  
CNRS AAU-Cresson et Pacte.

Ce dispositif rend possible une écoute originale 
des qualités vibratoires de nos milieux. C’est en ce 
sens que nous proposons à l’écoute des compositions 
de l’artiste danois Knud Viktor (1924-2013) avec des 
séquences créées à partir des sonorités de son lieu de 
vie – une petite ferme du Lubéron. Parmi toutes les 
sonorités du vivant qu’il va enregistrer, c’est 
particulièrement la série « Ambiances » (1972), avec 
des compositions qui s’apparentent à un jeu sonore 
développé à partir de sons d’une goutte d’eau, qui a 
réellement ouvert un nouveau champ d’expérience 
d’écoute avec la Losonnante. La Losonnante interroge 
notre environnement vibratoire, du territoire au bâti, 
elle offre une écoute insolite des corps, des matières 
et du milieu qui nous entourent en nous rendant 
attentifs à la part d’énergie et de vie qui les traversent.

Losonnante is a bone-conduction listening 
device. Following the example of Laurie Anderson’s 
Handphone Table (1978), the idea is to offer a listening 
experience that is no longer based on the airborne 
transmission of vibrations, but on ‘solid-borne’ 
transmission, i.e. based on the ability of solids to 
transmit mechanical waves (and therefore sound 
waves). Listening is done through contact with the 
device, with the elbows resting on the vibrating parts 
and the hands, paradoxically when listening, covering 
the ears. The vibrations are then carried by the bones 
of the forearms to the cranium. Using piezoelectric 
transducers capable of transforming the electrical 
signal of a sound recording into vibrations, this device 
enables a wide range of materials to be listened to 
including voices, electro-acoustic compositions, 
ambient sounds, soundscape and more. Losonnante 
results from a collaborative, multi-disciplinary 
creation that evolves based on the collectives of 
players who take hold of it. The project was supported 
by the Linksium SATT (Technology Transfer and 
Start-up Creation), with the CNRS AAU-Cresson and 
Pacte research units.

This device makes it possible to listen to the 
vibratory qualities of our environments in an original 
way. With this in mind, we have decided to present 
compositions by the Danish artist Knud Viktor (1924-
2013) with sequences created from the sounds of a 
small farm in the Lubéron, the place where he lived. 
Of all the living sounds he recorded, it was particularly 
the ‘Ambiances’ series (1972), with compositions akin 
to a sound game developed from the sounds of a drop 
of water, that really opened up a new field of listening 
experience with Losonnante. Losonnante questions 
our vibratory environment, from land to buildings, 
offering an unusual way of listening to the bodies, 
materials and environment that surround us, making 
us aware of the energy and life that flow through 
them.
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		  de Pertat

Losonnante
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ResonancesRésonances

1. RELATIONS ENTRE MUSIQUE  
ET ARCHITECTURE      S’il ne me semble pas y avoir 
de correspondances univoques entre musique et 
architecture, ni aucune assimilation possible de l’une 
à l’autre, il est néanmoins possible de célébrer les 
résonnances entre ces deux disciplines. La question 
serait peut-être : Qu’est-ce qu’une vision musicale  
de l’architecture ? et qu’est-ce qu’une vision 
architecturale de la musique ?

Selon moi c’est placer un filtre de la grammaire 
musicale ou architecturale entre soi-même et l’objet 
d’étude, avant que celle-ci ne devienne musique ou 
architecture. Devenir étranger en tant qu’architecte à 
sa propre discipline pour acquérir un savoir. C’est  
une approche pluridisciplinaire et humaniste. Croire 
aussi que l’architecte n’est pas un spécialiste mais  
un généraliste. Il est nécessaire pour un architecte de 
quitter son territoire, s’enquérir d’un domaine qui 
n’est pas le sien. 

2. LA NOTATION      Aujourd’hui, en 
architecture, on est obsédé par la quantification.  
Or pour moi qui aime fuir la quantification, la musique 
est idéale. Elle n’a pas de limite autre que celle du 
temps. En architecture on ne divise pas le temps,  
on divise l’espace. L’opération première commune à 
l’architecture et à la musique est la division : du temps 
dans la musique et de l’espace dans l’architecture.  
La seule responsabilité du compositeur et de 
l’architecte est la production de notations, avant que 
la notation ne devienne musique, et avant que 
l’architecture ne soit construite. En musique, en 
français on parle de mesure, comme en architecture. 
La question du temps n’est jamais posée de façon 
aussi précise qu’en musique et en architecture. Avant 
même de parler du sublime et de l’éternité, quand  
on construit un chantier, un agenda temporel est 
essentiel à la coordination des métiers. Aujourd’hui on 
doit construire plus vite pour moins longtemps. Alors, 
la notation est plus pérenne que l’œuvre elle-même, 
et cela me réjouit beaucoup. Une citation latine disait 
la chose suivante : les livres ont leur propre destin. 
Les dessins ont aussi leur propre destin. Ils 
s’inscrivent dans un temps qui est totalement différent 
de celui de l’effectuation de l’architecture. Comme  
la partition musicale, à disposition des interprètes,  
qui est beaucoup plus pérenne que la réalisation  
de la pièce. 

3. ANALOGIES      J’ai dressé une liste de 
quelques analogies, au niveau terminologie.
— la clé, est la première chose qu’on apprend au 

solfège. Une clé en musique est une promesse qui 
ouvre vers un au-delà, une porte vers une tessiture. 
En architecture la clé est une liaison mécanique :  
la clé de voute, la clé d’arc, la croix grecque, etc. 

— la portée est un ensemble de cinq lignes 
horizontales et de quatre intervalles permettant de 
représenter des hauteurs. En musique, les notes 
sont portées, elles ont des hauteurs. En 
architecture, les hauteurs, et les portées sont aussi 
des forces.

1. RELATIONSHIPS BETWEEN MUSIC AND 
ARCHITECTURE      While I don’t think there are any 
unequivocal connections between music and 
architecture, nor any possible assimilation of one to 
the other, it is nevertheless possible to observe the 
resonances between these two disciplines. Perhaps 
the question is, what does an architectural vision of 
music entail? And what is an architectural vision of 
music?

From my perspective, it is necessary to 
interpose a filter of musical or architectural grammar 
between oneself and the subject of study before it 
becomes music or architecture. An architect must 
adopt an outsider’s viewpoint to gain knowledge 
within their discipline. This approach is both 
multidisciplinary and humanistic. The notion that an 
architect is not only a specialist but rather a generalist 
is also upheld. An architect must leave his territory to 
enquire into a field that is not his own. 

2. NOTATION      In architecture today, we are 
obsessed with quantification. For someone like me, 
who prefers to avoid quantification, music is an ideal 
choice. It has no limit other than time. In architecture, 
we don’t divide time; we divide space. The primary 
operation shared by both architecture and music is 
division, with music dividing time and architecture 
dividing space. The sole responsibility of the 
composer and the architect is to produce notations 
before the notation becomes music, and before the 
building is constructed. In music, as in architecture, 
we speak of measure. The question concerning time is 
never posed as precisely as it is in music and 
architecture. Even before the discussion of the 
sublime and eternity, when building a site, a time 
schedule is essential for coordinating all the trades. 
Nowadays, we must build more rapidly while working 
within a tighter timeframe. So the notation is more 
enduring than the work itself, and I’m thrilled about 
that. There’s a Latin quote that says, “Books have their 
own destiny.” They are part of a timeframe that differs 
totally from that of the architecture itself. Similar to 
sheet music that is available to the performers, it is 
much more enduring than the production of the music 
piece. 

3. ANALOGIES      I’ve drawn up a list of a few 
analogies, in terms of terminology.
— the key is the first thing you learn in music theory. 

In music, a key is like a promise that opens the 
door to a beyond, a door to a tessitura. In 
architecture, the key is a mechanical link – the 
keystone, the Greek cross, etc. 

— the staff is a set of five horizontal lines and four 
intervals used to represent pitches. In music, notes 
have pitches. In architecture, the span and height 
are similar to the highs and lows of a pitch.

— horizontal and vertical dimensions are frequently 
debated in architecture. These notions seem 
fundamental to me in music. Percussion, for 
example, is a vertical sound that divides the sound. 

FR EN



–  37]

— en architecture il est souvent question 
d’horizontalité et de verticalité. Ces notions me 
paraissent fondamentales en musique. Par exemple 
une percussion, c’est un son vertical qui divise le 
son. Les cordes produisent un son tiré, horizontal. 
Le travail de la plupart des compositeurs et des 
musiciens a constitué à lutter contre l’aspect 
percussif du piano. 

— en musique classique, un ornement, abbellimenti 
en italien, est un symbole composé de figures de 
notes de taille inférieure, désignant des notes 
secondaires dont la fonction est d’embellir la ligne 
mélodique principale. En architecture, un ornement 
est une partie décorative utilisée pour embellir des 
parties de bâtiment. 

— l’atmosphère en architecture et en musique est à 
l’origine des affects. Ce sont deux arts de 
l’enveloppement. Ce ne sont pas des arts du vis à 
vis. On est entouré par l’architecture, comme par la 
musique. Elles embrassent les quatre dimensions. 

En citant ces exemples analogiques, je m’étonne 
que la question de la musique comme discipline ne se 
pose pas dans les écoles d’architecture, qui pourrait 
éventuellement apporter quelque chose à la 
formation. Réintroduisons, si ça n’a jamais été fait, la 
musique dans les écoles d’architecture. 

Pour conclure, je dirai qu’il n’y a pas de 
mécanisation des rapports entre musique et 
architecture, ce sont deux disciplines autonomes. 
Néanmoins, en connaissant la musique, notre rapport 
à l’architecture évolue. Comme disait Deleuze, les arts 
sont là pour témoigner pour la vie. Alors si 
l’architecture pouvait témoigner pour la vie, si elle 
pouvait être le lieu garant d’un épanouissement de la 
vie : voici ce qu’il faudrait avoir comme ambition.

François Charbonnet

Strings produce a drawn-out, horizontal sound. The 
piano’s percussive quality has been a challenge for 
many composers and musicians to overcome. 

— In classical music, an ornament, abbellimenti in 
Italian, is a symbol made up of smaller note figures, 
designating secondary notes to embellish the main 
melody. In architecture, an ornament is a decorative 
part used to embellish parts of a building. 

— Atmosphere in architecture and music is the source 
of affect. Both these arts are enveloping. They are 
not present distinctly in front of us. Architecture, 
like music, surrounds us. They embrace the four 
dimensions. 

These analogies make me wonder why music  
as a discipline isn’t discussed in architecture schools, 
as this might contribute something to the training 
programme. If it hasn’t already been done, let’s 
reintroduce music into architecture schools. 

To conclude, I would say that there is no 
mechanisation of the relationship between music and 
architecture; they are two autonomous disciplines. 
Nevertheless, by learning about music, our 
relationship with architecture evolves. As Deleuze 
said, the arts are there to bear witness to life. So if 
architecture could bear witness to life, if it could be 
the place where life can flourish, that would be our 
ambition.
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Dans le cadre de l’événement Radio Utopia, Carlotta Darò reçoit Nadine Schütz, (((Echora))), archi-
tecte et artiste sonore, IRCAM-STMS, Achilleas Xydis, architecte et artiste sonore, ETH Zurich, Ludwig 
Berger, paysagiste sonore et artiste sonore, et Raviv Ganchrow, architecte et chercheur sonore (Institute 
of Sonology, La Haye), pour parler de leur pratique du son.

As part of Radio Utopia, Carlotta Darò invited Nadine Schütz, (((Echora))), architect and sound artist, 
IRCAM-STMS; Achilleas Xydis, architect and sound artist, ETH Zurich, Ludwig Berger, landscape sound 
artist, and Raviv Ganchrow, architect and sound researcher (Institute of Sonology, The Hague), to talk 
about their practice of sound.

CARLOTTA DARÒ

propos recueillis par / interview by

Carlotta Darò
ADAPTATION PAR  / ADAPTED BY MARION EMERY

avec / with

Futurs sonores Future of Sounds

La figure de l’architecte du son /  The Figure  
of Architectural Sound Designer

Nadine 
Schütz

Achilleas 
Xydis

Ludwig  
Berger 

Raviv  
Ganchrow

FR

EN

ENTRETIEN / INTERVIEW

EN  Each of you has a specific profile, however  
you all share a deep interest in sound, and to some 
extent in music, you are all researchers involved  
in architectural or landscape design, or in artistic 
practice, and in pedagogy. Do you feel that this 
open field of expertise is changing and developing? 
Is the figure of ‘architectural sound designer’ 
(rather than the classical acoustic consultant) 
getting more attention and does it increasingly need 
to be codified?

FR  Chacun d’entre vous a un profil particulier. 
Pourtant, vous avez tous en commun un profond 
intérêt pour le son et, dans une certaine mesure,  
la musique. Vous êtes également tous chercheurs  
dans les domaines de l’architecture, du paysage ou 
de la pratique artistique et dans la pédagogie. 
Avez-vous le sentiment que ce vaste champ 
d’expertise est en train de changer et d’évoluer ? 
La figure de « l’architecte du son » (qui  
a supplanté celle du traditionnel consultant 
acoustique) reçoit-elle aujourd’hui plus 
d’attention ? Le métier doit-il être davantage 
codifié ?
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ACHILLEAS XYDIS

CARLOTTA DARÒ

NADINE SCHÜTZ

NADINE SCHÜTZ

Architects by definition are not specialized.  
We are trained to be mediators between different 
actors: engineers, carpenters, technicians, clients. 
We are diplomats trying to reconcile everyone’s 
interests while trying to also push our ideas, our 
beliefs and the way we think that humans should 
live. Unfortunately, we do not treat acoustics the 
same way we treat light, volume, materials. This 
problem starts from architecture schools, where we 
don’t have enough courses that demonstrate the 
importance of sound in everyday life, its influence 
on how we live, how we perceive spaces. Acoustics 
should be used to drive design decisions from  
the beginning of a project, but it is still rare. 

Par définition, les architectes ne sont pas 
spécialisés. Nous sommes formés à tenir le rôle  
de médiateurs entre divers acteurs : ingénieurs, 
charpentiers, techniciens, clients. Nous sommes  
des diplomates qui tentons de concilier les intérêts 
de chacun, tout en essayant de pousser nos propres 
idées, nos propres croyances et notre propre  
vision de la manière dont les humains doivent vivre. 
Malheureusement, la dimension acoustique n’est pas 
abordée de la même manière dont nous traitons  
la lumière, les volumes, les matières. C’est un 
problème qui débute dès l’entrée en école 
d’architecture, où nous n’avons pas assez de cours 
qui démontrent l’importance de l’environnement 
sonore dans la vie quotidienne, son influence sur 
notre qualité de vie, sur notre perception des 
espaces. L’acoustique devrait être exploitée pour 
guider les partis pris architecturaux dès le 
lancement du projet, mais c’est encore rarement  
le cas.

For example, Nadine, in the case of your involvement 
in architectural projects, such as the new bridge in 
Saint-Denis with Marc Mimram, or the Acoustic Niches 
installation for the forecourt of the courthouse  
by Renzo Piano, how did the collaboration take place? 

Par exemple, Nadine, pour ce qui est de votre 
participation à des projets architecturaux comme  
le franchissement urbain Pleyel à Saint-Denis ou 
encore l’installation Niches acoustiques sur le 
parvis du TGI de Paris conçu par Renzo Piano,  
comment la collaboration s’est-elle déroulée ?

When we are inviting sound into architecture,  
we are more interested in a relational approach to 
space. These new approaches do not exclude the more 
classical architectural acoustical one. It’s 
fundamental to consider them as complementary, they 
can work together. It’s important not to put 
acousticians back into the place where they were 
relegated, an unwanted corner of study of 
uninteresting norms in project design, but rather 
encourage them to help design well-sounding spaces. 
I also think that allowing sound to enter the 
architectural project has to do with biodiversity 
and climate issues, it requires environmental 
sensitivity. 

Lorsque nous invitons le son dans l’architecture, 
notre intérêt se porte davantage sur un rapport 
relationnel à l’espace. Cependant, ces nouvelles 
approches n’excluent pas une démarche architecturale 
et acoustique plus classique. Il est fondamental  
de les considérer comme complémentaires, car elles 
peuvent fonctionner ensemble. Il est désormais 
important de ne pas reléguer les acousticiens à 
l’étude de normes inintéressantes à laquelle ils 
étaient autrefois cantonnés dans la conception  
de projets, mais plutôt de les encourager à nous 
aider à concevoir des espaces agréables à l’oreille. 
Je crois par ailleurs que faire une place au son 
dans le projet architectural est une démarche  
qui touche aux enjeux de biodiversité et de 
réchauffement climatique. Cela nécessite une 
sensibilité environnementale.

It is important to work together at all stages of 
the project and not only at the end when we have  
to fix problems. In these cases, in particular,  
the architect and the engineer were sensitive enough 
to invite me to collaborate with them from the very 
early stage of the project, the competition in case 
of the bridge, and the preliminary project in the 
case of the courthouse’s forecourt. The definition 
of my work, whether it is acoustics or art, is not  
a question because it becomes part of the overall 
project. We are all designers; it is like an 
ecosystem. 

Il est important que celle-ci se fasse  
à toutes les étapes du projet et pas uniquement  
à la fin, lorsqu’on se retrouve face à des problèmes 
que l’on doit solutionner. Dans ces cas en 
particulier, l’architecte et le bureau d’études 
étaient suffisamment sensibles à ces enjeux pour 
m’inviter à collaborer avec eux dès les premières 
phases du projet : à l’étape du concours pour la 
passerelle et de la conception préliminaire pour  
le parvis du tribunal. La question de la nature de 
mon travail, qu’il s’agisse d’acoustique ou d’art, 
n’est pas un sujet, puisqu’il fait partie du projet 
dans sa globalité. Nous sommes tous concepteurs ; 
c’est comme un écosystème.

RAVIV GANCHROW

If we look at the last decade, some convincing 
studies suggest that in upper Palaeolithic there was 
already sensitivity among hominids to the agency of 

Au cours des dix dernières années, nous avons 
notamment vu la publication de plusieurs études 
convaincantes qui suggèrent que, dès le haut 
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LUDWIG BERGER

In my work I try to create a moment of search for 
the listeners. A moment of not fully understanding 
something opens the experience. We keep on listening 
when we don’t fully understand how it works, how 
it’s made, and this is something similar to love. 
You only love someone that you don’t comprehend 
fully. And in listening, there are equally things 
that you don’t understand, especially when listening 
to living beings like birds or plants. You wonder 
how, why, in which ways they are producing these 
sounds. I like to keep this moment in my work.

Dans mon travail, je cherche à créer un moment de 
questionnement de la part de l’auditoire. Un moment 
où il ne comprend pas tout à fait que quelque chose 
est en train d’élargir l’horizon de son expérience. 
Nous sommes plus enclins à continuer d’écouter 
lorsque nous ne comprenons pas entièrement comment 
quelque chose fonctionne, comment cela est produit. 
C’est le même principe que pour l’amour. On ne peut 
aimer que quelqu’un que l’on ne comprend pas 
totalement. De la même façon, il y a dans l’écoute 
certains aspects qui nous échappent, et plus 
particulièrement lorsque nous écoutons des êtres 
vivants, comme des oiseaux ou des plantes. On se 
demande comment, pourquoi, par quels procédés  
ces sons sont produits. C’est ce moment que j’aime 
prolonger dans mon travail.

Parlons maintenant d’éducation : quelle serait  
selon vous une manière intéressante et peut-être 
innovante de faire progresser la sensibilité 
acoustique dans l’architecture ? Quelles sont les 
pistes que vous explorez en tant que pédagogues ?

Nous devons envisager l’acoustique par le prisme  
du réseau complexe de relations qu’elle implique. 
Lorsqu’on entend un écho, ce que l’on entend est  
un moment passé qui ressurgit dans le présent.  
Il y a là une valeur poétique profonde dans la 
simple phénoménologie de l’acoustique, mais celle-ci 
n’a pas fait l’objet d’une réflexion théorique 
suffisante. J’ai été impressionné d’apprendre que 
dans les écoles d’architecture françaises, il y a  
un domaine d’étude qui s’intéresse précisément  
à la notion d’atmosphère. C’est formidable, mais 
c’est une exception dans la tendance générale des 
cursus de formation des architectes. Il reste à  
ce jour un biais géométrique sous-jacent dans 
l’éducation architecturale, qui tend à dédaigner  
les sensibilisations aux dimensions temporelles  
de l’espace.

L’éducation acoustique en école d’architecture /
Acoustics Education in Architecture Schools

CARLOTTA DARÒ

Coming to education: what would be an interesting 
and maybe innovative way to develop an acoustic 
awareness in architecture. What do you explore as  
a pedagogue? 

RAVIV GANCHROW

We need to think more about acoustics through the 
wide-ranging relationalities they involve. When you 
hear an echo, you hear a moment from the past 
resurfacing in the present, there’s a deep poetic 
value in the simple phenomenology of acoustics but 
it hasn’t been adequately theorized. I was impressed 
to hear that in architectural schools in France, 
there is a field of study that precisely addresses 
the notion of atmosphere. This is fantastic, though 
it is an anomaly in general tendencies of 
architectural curriculums. There remains an 
underlying geometric bias in architectural education 
that partially undermines sensitizations to temporal 
dimensions of space.

Paléolithique, les hominidés avaient déjà une 
certaine sensibilité aux effets des espaces sonores, 
que ce soit avec la tenue d’activités rituelles  
dans des grottes ou la création de pétroglyphes dans 
des canyons réverbérants. Si l’on revient maintenant 
au début du xxe siècle, nous avons le cas de Wallace 
Clement Sabine, chercheur au département de physique 
de Harvard et inventeur de l’acoustique 
architecturale, qui a un jour été appelé pour 
résoudre un problème dans un des amphithéâtres de 
l’université. En d’autres termes, la naissance de 
l’acoustique architecturale en tant que discipline 
est intimement liée à un modèle de communication 
fondé sur la voix et la parole. Il demeure 
aujourd’hui une question fondamentale sur le lieu de 
naissance de l’acoustique architecturale et le fait 
que seuls les espaces dédiés à la musique et à la 
parole font l’objet d’une réflexion acoustique dans 
leur conception. Les modèles que nous proposent  
les acousticiens reposent ainsi sur ces paradigmes.

sonic spaces, holding ritual activities in caves  
and creating petroglyphs in reverberant canyons. 
Fast-forward to the turn of the twentieth century, 
Wallace Clement Sabine, the one who initiated 
architectural acoustics, is called from the  
Physics department in Harvard to solve a problem  
in a lecture hall. In other words, the birth of 
architectural acoustics as a discipline is entangled 
with communication models of voice and speech.  
There is a fundamental question about the birthplace 
of architectural acoustics and the fact that today 
only dedicated spaces for music and speech get 
particular acoustic attention from the stage of 
design. The models that we get from acousticians  
are based on those paradigms. 
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In my experience, it was very fruitful to go back  
to the basics, to really start listening with  
the students. I believe in this idea of poor 
pedagogy, where you don’t offer many methods or 
instruments, but you really try to spend time 
together, listening, discussing, responding to  
a place. My background is in musical improvisation, 
and what you do is listen and respond. And that’s 
also what an architect does when they come to a site 
and respond to it by designing something. It was 
really interesting to see how quickly architects 
could enter this world of sounds, how quickly they 
could not only perceive the complexity of acoustics 
space but recompose it. We did many seminar weeks 
where we walked together blindfolded, did 
improvisation with material on the site, did 
workshops with singers. It was a different kind of 
knowledge production, not based on factual knowledge 
but on experienced bodily knowledge. This also 
creates desires. I think today we are so fixated  
on problems that we forget about desires. I also 
believe in a similar approach to the ecological 
crisis: it’s really important to mourn, to see all 
the losses, but it’s also really important to  
think about the pleasures of biodiversity because 
this is what will drive us to protect it or help  
to re-establish it. 

Selon mon expérience, une approche très féconde 
consiste à revenir aux bases, à l’écoute avec  
les étudiants. Je crois en ce concept de pédagogie 
pauvre, qui veut que l’on propose peu de méthodes  
et d’instruments pour au contraire passer du temps 
ensemble, à écouter, à discuter, à réagir à un lieu. 
J’ai été formé à l’improvisation musicale, qui est 
l’art d’écouter et de réagir à ce que l’on entend. 
De fait, c’est aussi ce qu’un architecte fait 
lorsqu’il arrive sur un site et y répond en 
imaginant un projet. J’ai trouvé formidable la 
rapidité avec laquelle les architectes sont capables 
d’entrer dans ce monde de sons, non seulement de 
percevoir la complexité d’un espace acoustique,  
mais également de le recomposer. Nous avons ainsi 
organisé de nombreux séminaires au cours desquels 
nous nous promenions les yeux bandés, nous faisions 
des improvisations avec les matériaux trouvés sur  
le site, nous suivions des ateliers avec des 
chanteurs. C’est une autre manière d’acquérir des 
connaissances, non plus sur la base d’un savoir 
factuel, mais fondé sur savoir éprouvé par le corps. 
Et cela contribue également à susciter le désir.  
Il me semble qu’aujourd’hui, nous nous focalisons 
tellement sur les problématiques que nous en 
oublions nos désirs. Je crois également en une 
approche similaire appliquée à la crise écologique : 
bien sûr, il est important de pleurer la perte, de 
voir en face les disparitions, mais il est également 
crucial de garder en tête notre désir pour les joies 
de la biodiversité, car c’est ce qui nous poussera  
à la protéger et à la restaurer.

Lorsque l’on parle d’enseigner l’acoustique aux 
architectes, il ne doit pas être question de 
physique, mais d’expérience. Dans notre quotidien, 
nous sommes entourés de sons, mais nous y prêtons 
rarement attention. Si vous prenez la photo d’une 
bibliothèque, par exemple, tout le monde sait que 
c’est un endroit silencieux. Si vous prenez la photo 
d’une cathédrale gothique, vous vous attendez à 
plusieurs secondes de réverbération. Ce que nous 
tentons de faire, c’est justement de faire découvrir 
cette dimension aux étudiants, mais sans avoir 
recours à la physique. Cela étant, ils sont malgré 
tout censés maîtriser certaines bases pour être en 
mesure d’échanger avec des bureaux d’études 
spécialisés ; par exemple, dans un espace où la 
réverbération est importante, comment s’y prend-t-on 
pour limiter, ou au contraire accentuer, cet effet ? 
Par ailleurs, le temps n’est pas un instantané : il 
a un avenir et un passé. En tant qu’architectes, 
nous nous devons de comprendre de quelle manière nos 
partis pris affecteront les conditions de vie dans 
un espace et l’expérience qu’on en aura.

Je ne pense pas que la physique soit un problème  
en soi. Je ne demande pas à mes étudiants 
d’apprendre des formules, mais je les incite plutôt 
à se livrer à des expériences, même à la maison, 
dans leur cuisine, pour découvrir par exemple les 
sons de l’eau, l’influence de sa température, 
l’acoustique des bulles. Que se passe-t-il si l’on 
change d’échelle et qu’on envisage l’espace comme un 
instrument ? Parvenons-nous réellement à distinguer 
clairement le moment où le son est produit de celui 
où il se propage, où l’espace devient audible ?  
Je pense effectivement qu’il y a d’autres manières 
de réfléchir à la physique. Il nous faut revenir à 
une approche plus holistique de la physique, au-delà 
de la physique de la construction.

ACHILLEAS XYDIS

Teaching acoustics to architects is not about 
teaching physics, but about experiences. We live 
everyday with sounds but we rarely pay attention  
to them. If you look at a picture of a library, 
everybody knows that’s quiet. If you look at a 
picture of a gothic cathedral, you know that it has 
many seconds of reverberation. What we are trying  
to do is to show to students these aspects but not 
through physics. On the other hand, they still 
should know some basics to be able to speak to 
specialized engineers, i.e. when space has a lot of 
reverberation, how to avoid or to emphasize this 
effect. Also, time is not like a snapshot, it has a 
future, it has a past. As an architect you have  
to understand how your design choices will affect 
living conditions and the experience inside the 
space.

NADINE SCHÜTZ

I think physics is not a problem. I don’t ask my 
students to learn any formulas, I rather try to 
invite them to make experiments, even at home, in 
their kitchen, exploring for example water sounds, 
the influence of temperature, bubble acoustics. What 
happens if we switch the scale and if we consider 
space as an instrument? Can we distinguish really so 
clearly between the moment the sound is produced and 
the moment the sound is propagated, space is heard? 
I do think that there are other ways to consider 
physics. We need to go back to a more holistic 
thinking of physics beyond building physics.
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Photosynthetic Beats

FR ENLes plantes ont-elles quelque chose à  
nous enseigner en matière de création musicale ? 
L’installation sonore Photosynthetic Beats 
(« battements photosynthétiques ») propose  
justement un dialogue entre une plante aquatique 
photosynthétique et un batteur percussionniste.  
Un jour, par une chaude après-midi d’été, j’ai réalisé 
un enregistrement audio d’une plante aquatique,  
une utriculaire commune, dans le plan d’eau d’un 
marais. Au cours du processus de photosynthèse,  
des bulles d’oxygène se forment à la surface  
des tiges et des feuilles des plantes, produisant ainsi 
des pulsations sonores dans une polyrythmie sans 
cesse modulée. Poussées à très haute fréquence,  
ces pulsations font place à des tonalités continues.  
Il devient alors possible, sur la base de ces sons,  
de déterminer à quel rythme la plante convertit  
le dioxyde de carbone en oxygène. L’intensité du 
processus est fonction de la lumière et de la 
température, mais il est également influencé par  
la présence de contaminants, fertilisants et pesticides.

Ces enregistrements ont été réalisés à l’aide 
d’un hydrophone placé à proximité immédiate de la 
plante. Pendant la captation, je me suis servi de mes 
mains pour projeter des ombres et ainsi jouer sur le 
rythme de l’activité végétale. Puis, afin de mettre en 
relief les processus microscopiques et les polyrythmes 
propres à la plante, j’ai effectué un travail de 
saturation, d’égalisation et de traitement dynamique 
des pistes. Les enregistrements restent toutefois 
inaltérés et inchangés dans leur temporalité. Il en 
résulte ainsi quelque chose qui s’apparente presque  
à un morceau de techno naturelle.

J’ai fait écouter ces enregistrements au batteur 
Julian Sartorius. Ces rythmiques changeantes, ce flot 
apparemment sans fin de créativité musicale l’ont 
beaucoup intrigué. En guise de réponse, il s’est mis  
à improviser à la batterie, en s’adaptant aux rythmes 
produits par la plante et en prenant leur contre-pied. 
Pendant cet exercice, chaque instrument de sa batterie 
a fait l’objet d’un enregistrement isolé, afin de 
permettre une reproduction sonore distribuée dans 
l’espace. Dans une salle à l’arrière du pavillon 
français, nous avons par la suite disposé huit haut-
parleurs en demi-cercle, en prenant soin de conserver 
l’agencement d’origine des différents éléments de la 
batterie. Et au centre du dispositif, nous avons placé 
une enceinte qui reproduisait les sons de la 
photosynthèse. De cette manière, les enregistrements 
de la plante et de la batterie emplissaient tout le 
volume de la chambre de réverbération. L’installation 
proposait ainsi aux visiteurs de faire l’expérience 
physique de processus microscopiques vitaux pour 
notre monde, dans une parenthèse où la frontière 
entre interventions végétale et humaine était abolie.

Can plants teach us how to create music?  
The audio installation Photosynthetic Beats 
establishes a dialogue between a photosynthesizing 
underwater plant and a drumming percussionist.  
On a hot summer day, I recorded an aquatic plant in  
a bog pond — a common bladderwort. As she 
photosynthesizes, the plant releases oxygen bubbles 
from her stems and leaves, resulting in ever-changing 
polyrhythms of sound pulses. At a particularly high 
frequency, the pulses become continuous tones. From 
these sounds, one can deduce to what extent the plant 
is converting CO2 to oxygen. This conversion depends 
on light and temperature, but it’s also affected by 
contaminants, fertilisers, or pesticides.

The recordings were made with a hydrophone 
in close proximity. I also created shadows with  
my hands, playing with the pace of her activity. To 
emphasize the microscopic processes and 
polyrhythms of the plant, I saturated, equalized, and 
dynamically processed the recordings. Nonetheless, 
they remain unedited and unchanged in their 
temporality. Consequently, the recordings sound 
almost like a kind of natural techno music.

I played the recordings for the drummer Julian 
Sartorius, who was intrigued by the ever-rhythmic 
patterns of the plant–a seemingly never-ending flow  
of musical creativity. He responded to the recordings 
with an improvisation on his drum set, adapting to  
the rhythms of the plant while also responding with 
opposing rhythms. He recorded each instrument of his 
drum kit separately, allowing for the playback of the 
recording in a spatial arrangement. In the rear space 
of the French pavilion, we distributed eight 
loudspeakers in a half circle, following the original 
positions of the drum kit. In the centre, we placed a 
speaker emitting the sounds of the photosynthesis. 
The loudspeakers dispersed the recorded plant and 
drum sounds throughout the reverberant room.  
The installation offered a bodily experience of the vital 
microscopic processes of our world, where  
the boundaries between plant and human agency 
dissolve.
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Nadine Schütz 

(((Echora)))

Resituer une œuvre sonore 
contextuelle

Relocating Site-Specific  
Sound Work

FR EN IN SITU – DE LOCIS      Site-specific artwork is 
created for and integrated within a specific place.  
This definition also reflects the character of my sonic 
architectures and landscapes that tangibly contribute 
to the experience of a place, giving a voice to their 
environment. Meanwhile, ambient sound recordings, 
sound effects from found objects, resonances 
collected from physical structures, oral testimonies 
and room impulse measurements reconfigure into 
sonic portraits and musical leitmotifs, evolving from 
listening to an existing site and imagining its sonic 
future, yet without the constraints of a physical 
installation. These sound pieces will always be linked 
to their place of origin while developing their 
autonomy as acousmatic artwork to be relocated, 
exhibited elsewhere and potentially reveal, transform, 
and connect to the aural experience of this other place.

ESPACES MATIÈRES      In music, transposition 
means shifting the pitch of a melody, a chord, or a 
piece by a certain interval. Transposing site-specific 
sound work into a newly located installation, as in  
the case of Espaces Matières created for Radio Utopia 
at the French pavilion in Venice, involves a more 
heterogeneous set of considerations, decisions, and 
operations. I wished this installation to bespeak 
different, spatial, and material forms of sonic 
presence, using sounds originating from  
original compositions that explore challenging 
conditions: Europe’s largest business district and the 
heavy metal industries.This mix had to be directed by 
the site, that is, the acoustics of the pavilion and the 
occurring ambient conditions.

COHABITATION      It had rained quite heavily 
during the night after a longer dry period. 
Consequently, the seasonally predominant cicada  
song was replaced by single raindrops here and there 
and near and far seagull calls, extending aural space. 
Point d’Orgue / Tube 4’13”, with its sparse appearances 
of precisely located and articulated metal noises and 
shades of rain on the broken roof of a large industrial 
hangar, turns the otherwise discomforting 
reverberation of the porch into a natural sounding 
spatial narrative. Plage de la Défense #2, with its 
spatial trajectories drawn by sinusoid tones, reveals 
resonant nodes inhabiting the main room of the 
pavilion, like well-tempered acoustic phantoms. As 
with my work integrated into architectural projects and 
public spaces, with this installation, I wished to offer 
listening freedom; to create immersion in a non-
intrusive way in and with spaces in which multiple 
uses and voices naturally co-exist.

IN SITU – DE LOCIS      L’art contextuel désigne 
une forme d’expression créée spécifiquement pour un 
lieu. Cette définition correspond également aux 
architectures et paysages sonores que j’imagine et qui 
contribuent de manière tangible à l’expérience d’un 
lieu en donnant voix à leur environnement.  
En parallèle, je réalise des enregistrements de sons 
ambiants, d’effets sonores provenant d’objets trouvés, 
de résonances structurelles, de témoignages oraux  
et de mesures acoustiques spatiales, qui permettent 
de créer des portraits sonores ou leitmotivs musicaux 
nés à partir de l’écoute d’un lieu, en imaginant son 
évolution sonore, sans les contraintes de l’installation 
physique. Ces compositions, à jamais liées à leur lieu 
d’origine, trouvent néanmoins leur autonomie  
en tant qu’œuvres acousmatiques, destinées à être 
recontextualisées, exposées ailleurs, pour révéler 
l’expérience auditive de cet autre lieu, la transformer 
et entrer en résonance avec elle.

ESPACES MATIÈRES      En musique,  
la transposition désigne le fait de modifier la hauteur 
d’une mélodie, d’un accord ou d’une pièce musicale 
selon un intervalle défini. Cependant, lorsqu’il  
s’agit de transposer une œuvre sonore contextuelle 
pour recréer une installation dans un lieu nouveau, 
comme je l’ai fait avec l’exposition Espaces Matières 
créée pour Radio Utopia au pavillon français à Venise, 
on se retrouve confronté à un ensemble plus disparate 
de considérations, de choix et d’opérations à faire.  
J’ai souhaité évoquer différentes formes, spatiales et 
matérielles, de présence sonore, et pour cela, 
expérimenter avec des sons provenant de 
compositions originales qui explorent des contextes 
complexes : le plus grand quartier d’affaires européen 
et des usines de métallurgie lourde. L’orchestration de 
ce « mix » devait être dicté par le site, autrement dit 
l’acoustique du pavillon et les conditions ambiantes 
observées.

COHABITATION      Il avait plu assez 
abondamment cette nuit-là après une longue période 
de sécheresse. C’est pourquoi le chant des cigales, 
habituellement prédominant en cette saison, avait 
cédé la place au clapotis intermittent des gouttes  
de pluie et aux cris des mouettes, tantôt proches, 
tantôt plus lointains, qui ouvraient l’horizon auditif. 
Avec ses apparitions épisodiques de sons métalliques 
précisément localisés et articulés et son répertoire de 
notes de pluie sur le toit endommagé d’un grand 
entrepôt industriel, Point d’Orgue / Tube 4’13” mettait 
à profit la réverbération, d’ordinaire désagréable, du 
porche pour tisser un récit spatial naturel à l’oreille. La 
seconde pièce, Plage de la Défense #2, avec ses 
trajectoires spatiales dessinées par des tonalités 
sinusoïdales, mettait en évidence  
les nœuds de résonance qui peuplent la salle 
principale du pavillon, comme des esprits acoustiques 
bienveillants. J’ai souhaité par cette installation offrir 
une liberté d’écoute : créer de manière non intrusive  
une immersion, une communion avec des espaces 
dans lesquels des usages et des voix multiples 
coexistent naturellement.
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Lightning Ellipse, piste audio 6 canaux, captation des courants telluriques en temps réel, 
réverbération dans la Basilique Saint-Marc, 49 minutes d’enregistrement d’un orage capté dans le sol, vocalises 

d’un merle noir (Turdus merula) / 6-channel audio, live-input telluric currents, St Mark’s Basilica reverb, 49-min 
lightning storm ground transduction loop, common blackbird (Turdus merula) vocalizations

Lightning Ellipse

ENFR Lightning Ellipse  is a site-specific sound circuit, 
installed in the portico of the French Pavilion, Venice, 
patching together earth’s native transmissions 
(lightning), passing through contextual features of  
the site. The sound installation relays electrical 
activities of telluric currents from the ground beneath 
the French consulate in the Netherlands, during a 
recent torrential thunderstorm, played back through 
agencies of Venetian echo (acoustics of Basilica di San 
Marco) and geometries of architecturally broadcast 
voice (the pavilion’s elliptic portico) interspersed with 
the call-and-response of a common blackbird.

Global lighting transmissions resonating the 
earth-ionosphere cavity (so-called Schumann 
resonances) are linked to atmospheric temperature 
changes, flooding, and rising sea levels. Intensifying 
resonances relay an electromagnetic reverb of global 
warming. Façade-mounted loudspeakers at the 
pavilion replay lighting emissions picked up from the 
beneath the French consulate, during a severe 
thunderstorm quenching a record-breaking dry-spell. 
The consulate recording is played back through the 
acoustic signature of the nearby St Mark’s Basilica,  
a building whose idiosyncratic reverberations are 
inextricably bound with developments of cori spezzati 
techniques for vocal call-and-response, transmitted 
across balconies of the basilica. Sounds of 
precipitation intermittently invade the basilica that is 
located at the lowest point in a flood-prone region  
of the Venice lagoon.

The French pavilion’s geometry incorporates  
a partial ellipse, somewhat concealed in the concavity 
of the portico. Its other half is broken open, leaving  
a gap through which surrounding ambient murmurs 
flood in. Elliptical geometry is central to the prehistory 
of electronic voice transmissions due to efficient 
acoustic channeling between focal points of the 
ellipse. Placing a performing voice at one geometric 
focus (transmitter) and the audience at the other 
(receiver), aimed at foolproof communication in early 
European theater designs.

Vocalization of a common blackbird, native to 
Giardini’s greenery, are triggered by live lightning  
in the ground beneath the pavilion, played back 
through loudspeakers at the geometrical foci of the 
portico ellipse. The bird’s call-and-response — possibly 
an antecedent of cori spezzati — intermixes with  
other resident sounds such as buzzing cicadas, gravel 
footsteps and human chatter, collectively engulfed  
in persistent reverberant crackles of future tidal 
oscillations.  

Lightning Ellipse est un circuit sonore 
contextuel installé dans le portique du pavillon 
français, à Venise, qui rassemble les transmissions 
natives de la terre (la foudre) en passant par les 
caractéristiques contextuelles du site. L’installation 
sonore relaie les activités électriques des courants 
telluriques provenant du sol sous le consulat français 
aux Pays-Bas, au cours d’un récent orage torrentiel.

Les transmissions lumineuses globales qui 
résonnent dans la cavité terre-ionosphère (appelées 
résonances de Schumann) sont liées aux 
changements de température atmosphérique,  
aux inondations et à l’élévation du niveau des mers. 
L’intensification des résonances relaie la réverbération 
électromagnétique du réchauffement climatique.  
Les haut-parleurs montés sur les façades du pavillon 
diffusent les émissions lumineuses captées sous  
le consulat de France, lors d’un violent orage qui a  
mis fin à une période de sécheresse record. 
L’enregistrement du consulat est lu à travers la 
signature acoustique de la basilique cathédrale 
Saint-Marc toute proche, un bâtiment dont les 
réverbérations idiosyncrasiques sont inextricablement 
liées aux développements des techniques des 
cori spezzati pour l’appel et la réponse vocale, 
transmises à travers les balcons de la basilique. Les 
bruits de précipitations envahissent par intermittence 
la basilique, qui est située au point le plus bas d’une 
zone de Venise sujette aux inondations.

La géométrie du pavillon français intègre  
une ellipse partielle, quelque peu dissimulée dans  
la concavité du portique. L’autre moitié de l’ellipse  
est ouverte, laissant un espace à travers lequel  
les murmures ambiants s’infiltrent. La géométrie 
elliptique est au cœur de la préhistoire des trans
missions vocales électroniques en raison de 
l’efficacité de la canalisation acoustique entre les 
points focaux de l’ellipse. Le fait de placer une voix  
à un point géométrique (émetteur) et le public à l’autre 
(récepteur) visait à assurer une communication 
infaillible dans les premières conceptions théâtrales 
européennes.

Les vocalises d’un merle commun, originaire de 
des Giardini, sont déclenchées par des éclairs sous le 
pavillon et diffusées par des haut-parleurs aux points 
géométriques de l’ellipse du portique. L’appel et la 
réponse de l’oiseau – peut-être un antécédent des 
cori spezzati – se mêlent à d’autres sons résidents tels 
que le bourdonnement des cigales, les pas sur le 
gravier et le bavardage humain, collectivement 
engloutis dans les crépitements réverbérés des 
futures oscillations de la marée.
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Les Sirènes du Drac
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When the Fault-lines of  
a Territory Ring Out

Quand résonnent
les failles d’un territoire

This project focuses on the industrial hinterland 
south of Grenoble. A small area of a few kilometres 
across, where the valley floor is hemmed in by 
mountains either side, through which flows two rivers 
– the Drac and the Romanche – that have shaped the 
course of Grenoble history: Grenoblo Malheuru. 
Contained and canalised, these unpredictable waters 
have been the motor of the city’s modern history: as 
material resource, as energy. With the invention of 
hydro-electric turbine at the end of the 19th century, 
the territory became one of the centre of France’s 
second industrial revolution: paper, cement, carbide, 
aluminium, siliciium, chlorine and derivatives – that 
set the stage the singular knot of industry, science/
engineering and military that characterises this 
territory in 20th and 21st centuries.  

Every three months all the emergency sirens of 
the territory sound their drills. It is the moment when 
the faultlines that traverse this place become tangible, 
when the precarious neighbourings mediated by the 
atmosphere – in which the whole of the Métropole 
becomes the fall-out zone from potential accidents in 
the two vast chemical platforms – and by the rivers – 
in which the Métropole becomes a vast flood plain 
triggered by a dam collapse or misfunction. In 
June 2022, we recorded the sirens in seven different 
locations. The recordings then became the basis for 
multi-channel sound installation that re-presented, 
re-sounded, the territory. In 2023, we re-recorded the 
sirens in situ, along with musicians from the APNEE 
collective, who performed a collective – but 
dispersed – electro-acoustic improvisation. 

This installation is an invitation to listen to these 
sirens in a different way, to question the territories 
they compose, with its transient boundaries dictating 
which spaces are forbidden and which are permitted. 
Beyond instilling “good reflexes” and expected 
behavior, what is the sonorous geography revealed by 
these sirens?

Ce projet a pour objet l’arrière-pays industriel  
au sud de Grenoble. Un petit territoire de quelques 
kilomètres, où le fond de la vallée est enserré de part 
et d’autre par les montagnes, et où coulent deux 
rivières – le Drac et la Romanche – qui ont façonné le 
cours de l’histoire grenobloise : Grenoblo Malheuru. 
Contenues et canalisées, ces eaux imprévisibles  
ont été le moteur de l’histoire moderne de la ville : 
ressource matérielle, énergie. Avec l’invention de la 
turbine hydroélectrique à la fin du xixe siècle, ce 
territoire est devenu l’un des centres de la deuxième 
révolution industrielle française : papier, ciment, 
carbure, aluminium, silicium, chlore et dérivés – qui 
ont ouvert la voie au nœud singulier d’industrie,  
de science-ingénierie et de militaire qui caractérise  
le caractérise aux xxe et xxie siècles.  

Tous les trois mois, toutes les sirènes d’urgence 
du territoire retentissent. C’est le moment où les 
lignes de faille qui traversent cet endroit deviennent 
tangibles, où les voisinages précaires sont médiatisés 
par l’atmosphère – dans laquelle l’ensemble de la 
Métropole devient la zone de retombées d’accidents 
potentiels dans les deux vastes plateformes chimiques 
– et par les rivières – dans lesquelles la Métropole 
devient une vaste plaine inondable déclenchée  
par l’effondrement ou le mauvais fonctionnement 
d’un barrage. En juin 2022, nous avons enregistré  
les sirènes dans sept endroits différents.  
Les enregistrements sont ensuite devenus la base 
d’une installation sonore multicanal qui a re-présenté, 
re-sonorisé, le territoire. En 2023, nous avons 
enregistré de nouveau les sirènes in situ, avec des 
musiciens du collectif APNEE, qui ont réalisé une 
improvisation électroacoustique collective —  
mais dispersée.

Cette installation est une invitation à écouter  
ces sirènes autrement, à s’interroger sur les territoires 
qu’elles composent, dont les frontières éphémères 
dictent les espaces interdits et les espaces autorisés. 
Au-delà des « bons réflexes » et des comportements 
attendus, quelle est la géographie sonore révélée  
par ces sirènes ?

FR EN

Cresson Quintet 
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Julien Clauss

Volumes sonores Sound Volumes

FR ENParmi les références formelles convoquées par 
la sphère métallique coupée du Ball Theater, certaines 
ont généré des expérimentations sonores sur place.
Inspiré du radar acoustique, la demi-sphère a servi de 
diffuseur sonore. La structure métallique étagée était 
utilisée pour ses qualités de diffraction. Boule à facette 
habitable, le Ball Theater a aussi accueilli un set de 
deejaying « constructiviste » où les disques furent 
remplacés par des volumes physiques aux différents 
textures. De la coque concave du théâtre aux objets 
détournés par un laser, ces performances et 
installations ont exploré des processus de création 
sonore en prise avec des volumes et l’architecture. 
Enfin, la mise en place de dispositifs radiophoniques 
produisant une interaction entre la sphère privée  
de l’écoute et l’espace partagé du théâtre a ouvert  
à un mouvement chorégraphique du public non 
programmé.

GRADIENT      Un bruit harmonique émerge  
du silence. Le son est projeté par un haut-parleur vers 
le cœur du Ball Theater qui le réfléchit et le diffracte 
dans tout le pavillon. Le volume de cette trame 
résonnante augmente régulièrement, couvrant 
progressivement les discussions jusqu’à un forte qui 
sature l’acoustique et nimbe le pavillon d’un calme 
dense et opaque. Arrivé à son climax, le bruit 
s’interrompt brutalement. On entend subitement la 
courte réverbération du lieu puis l’espace architectural 
mis à nu : le bruit de la climatisation est précis, la 
rumeur des cigales colore à nouveau l’intérieur.  
En moins d’une minute, l’espace sonore a été saturé 
puis brutalement vidé de son contenu, révélant la 
signature acoustique du bâtiment. La pièce peut être 
jouée ad lib.

CONTOUR      Trois platines sont munies  
d’un capteur laser. Des objets – formes géométriques, 
micro-architectures, sculptures abstraites – d’une 
vingtaine de centimètres sont posées sur les platines 
en rotations. Chaque laser fonctionne comme une  
tête de lecture qui scanne le contour des objets.  
Interprété par un synthétiseur, ce signal sculpte le 
son : sa dynamique, sa fréquence, son timbre sont 
entièrement déterminés par le profil des objets.  
La synthèse produite puise dans le vocabulaire des 
musiques minimalistes et improvisées et concrétise 
des trames abstraites, harmoniques ou bruitistes,  
qui donnent à voir et à entendre les formes.

MICRO RADIO     Un émetteur FM de petite 
puissance relaie les plateaux radio qui se tiennent 
chaque jour dans le Ball Theatre. Des postes  
radio dispersés dans et hors du pavillon permettent  
de suivre les échanges en choisissant son lieu  
et son ambiance d’écoute. Les discussions sortent  
du pavillon en un éther radiophonique parcourable,  
au gré des déplacements des auditeurs  
et des radios.

Some of the formal references evoked by the 
Ball Theater’s cut-out metal sphere led to sound 
experiments on-site. Taking inspiration from acoustic 
radar, a half-sphere was used as a sound diffuser.  
The layered metal structure was employed for its 
diffraction qualities. A livable mirror ball, the Ball 
Theater also hosted a “constructivist” DJ set in which 
the records were replaced by physical volumes with 
different textures. From the concave hull of the theatre 
to objects hijacked by a laser, these performances  
and installations explored processes of sound creation 
in relation to volumes and architecture. Finally, the 
installation of radio devices producing an interaction 
between the private sphere of listening and the shared 
space of the theatre opened up a choreographic 
movement of the unscheduled public.

GRADIENT      A harmonic noise emerges from 
silence. The sound is projected by a loudspeaker 
towards the heart of the Ball Theater, which reflects 
and diffracts it throughout the pavilion. The volume of 
this resonant framework increases steadily, gradually 
covering the discussions until it reaches a pitch that 
saturates the acoustics and shrouds the pavilion in a 
dense, opaque calm. At its climax, the noise stops 
abruptly. In an instant, the short reverberation of the 
space is heard, exposing its architectural essence.  
The sound of the air-conditioning is precise, and  
the interior is once again coloured by the murmur  
of cicadas. In less than a minute, the sound space  
has been saturated and then brutally emptied of its 
content, revealing the acoustic signature of the 
building. The room can be played ad-lib.

CONTOUR      Three turntables are equipped 
with a laser sensor. Objects – geometric shapes, 
micro-architectures, abstract sculptures – measuring 
around twenty centimetres are placed on the 
turntables and rotated. Each laser works like a reader 
head, scanning the contours of the objects. 
Interpreted by a synthesiser, this signal sculpts the 
sound. Its dynamics, frequency and timbre are entirely 
determined by the profile of the objects. The synthesis 
created incorporates elements from minimalist  
and improvised music, resulting in visible and audible 
abstract patterns that can be harmonic or noisy.

MICRO RADIO     A low-power FM transmitter 
relays the radio programmes held each day in the Ball 
Theatre. Radio sets scattered in and out of the pavilion 
make it possible to follow the exchanges by choosing 
the place and atmosphere in which to listen.  
The discussions emerge from the pavilion in a radio 
ether that can be traversed as listeners and radios 
move about.
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Pour un envol des images 
Le rêve de verre  

de Sergueï Eisenstein

For Images to Fly Away 
Sergei Eisenstein’s Dream 

of Glass

FR ENDans la tradition du projet fictionnel, le cas de la 
Glass House de Eisenstein interroge la valeur 
idéologique d’un matériau comme le verre qui, à 
l’époque moderne, incarnait des idéaux formels de 
transparence et d’ouverture, ainsi que des qualités 
éthiques d’égalité et de libre communication. Le 
cinéaste questionne cette lecture symbolique du verre  
et propose une investigation radicale du matériau 
dans toutes ses dimensions matérielles. En découle 
une fiction dystopique de la société moderne, dotée 
d’un important potentiel de renouvellement du 
médium cinématographique. 

Alors qu’il se trouve à Berlin en 1926 pour 
assurer la promotion du Cuirassé Potemkine, le 
cinéaste soviétique Sergueï Eisenstein découvre les 
expérimentations architecturales modernes autour  
du verre, dont notamment les travaux de Mies van der 
Rohe ou de Bruno Taut. L’architecture de verre lui 
inspire un projet de film, qui se déroulerait à l’intérieur 
d’un gratte-ciel entièrement constitué de ce matériau ; 
bien plus, la tour d’habitation, dont même les 
planchers sont transparents, est imaginée comme 
suspendue au-dessus du sol. La découverte que fait 
Eisenstein, par la suite, lors de son séjour américain 
en 1930, du travail de Frank Lloyd Wright, ne fera que 
renforcer son désir de mener à bien ce projet.  
En imaginant une tour de verre d’habitation, 
Eisenstein est en avance sur la pensée architecturale 
de son temps puisque dans les années 1920 et 1930,  
la catégorie de la tour de verre est encore 
intrinsèquement liée au bureau — Mies van der Rohe 
ne construira les immeubles d’appartements Lake 
Shore Drive qu’en 1949-1951. Le projet, dont le 
scénario ne cesse d’évoluer entre plusieurs trames, 
débute par une série de situations domestiques  
se déroulant dans cette tour d’habitation fictionnelle. 
Toutes ces situations partagent initialement un même 
paradoxe : être potentiellement visible de tous sans 
être vu. 

Contrairement aux expérimentations 
architecturales soviétiques d’alors qui mobilisent  
le verre dans une visée progressiste voire utopique,  
le projet comporte une tonalité fortement dystopique 
qui, dans l’esprit d’Eisenstein, devait démontrer avec 
éclat la dureté de la société capitaliste. Lorsque son 
projet évolue durant son séjour américain, le cinéaste 
imagine qu’il puisse également dénoncer l’hypocrisie 
de la société américaine et tourner en dérision 
l’American Way of Life tout en parodiant les ressorts 
sensationnels hollywoodiens tels que la violence,  
le meurtre, le triangle amoureux. Ce qui explique que 
le projet ait fait l’objet refus successifs de la part des 
studios hollywoodiens qui avaient prévu de travailler 
avec Eisenstein. S’il est donc conçu comme une 
critique de la société capitaliste, il est difficile, 
rétrospectivement, de ne pas voir aussi dans ce projet 
Glass House une préfiguration du règne stalinien par 
la terreur, durant lequel chaque citoyen se sent 
surveillé et menacé en permanence.

Bien que le projet témoigne de la capacité  
du cinéaste à se saisir de questions architecturales 
— après tout, il était le fils du célèbre architecte 
Mikhaïl Eisenstein, ayant notamment œuvré à Riga — 

Like other fictional projects, the case of 
Eisenstein’s Glass House questions the ideological 
value of glass, which, in the modern era, embodied 
formal ideals of transparency and openness, as well 
as ethical qualities of equality and free 
communication. The filmmaker challenged the 
symbolic interpretation of glass and suggested a 
comprehensive exploration of its physical properties. 
The result is a dystopian fiction that could have 
breathed new life into film. 

During his time in Berlin in 1926 to promote 
Battleship Potemkin, Soviet film-maker Sergei 
Eisenstein discovered modern architectural 
experiments with glass, including the work of Mies 
van der Rohe and Bruno Taut. Glass architecture 
sparked his creativity in designing a film that would 
be situated inside a skyscraper constructed entirely 
from this material. The residential tower, featuring 
transparent floors, was envisioned as being 
suspended above the ground. Eisenstein’s subsequent 
discovery of Frank Lloyd Wright’s work during his visit 
to the United States in 1930 only strengthened his 
desire to carry out this project. In imagining a glass 
residential tower, Eisenstein was ahead of the 
architectural thinking of his time, since in the 1920s 
and 1930s, glass towers were still essentially linked to 
offices – Mies van der Rohe did not build the Lake 
Shore Drive flat blocks until 1949-1951. The project, 
characterised by its ever-shifting scenario among 
multiple plots, begins with a sequence of domestic 
situations unfolding within this fictitious high-rise 
apartment complex. All these situations initially 
possess a common paradox: having the potential to 
be visible to all while remaining unseen. 

Unlike the Soviet architectural experiments of 
the time, which used glass for progressive or even 
utopian purposes, the project had a strongly 
dystopian tone which, in Eisenstein’s mind, was 
intended to demonstrate the harshness of capitalist 
society. When his project evolved during his stay in 
America, the filmmaker imagined it would also 
denounce the hypocrisy of American society and 
make a mockery of the American Way of Life, while 
parodying sensational Hollywood motifs such as 
violence, murder, and love triangles. This explains why 
the project faced multiple rejections from the 
Hollywood studios that had initially intended to 
engage with Eisenstein.

 Despite its original intention as a critique of 
capitalist society, it is difficult, in hindsight, to 
overlook the resemblance between Glass House and 
Stalin’s era of terror, where citizens lived in constant 
fear and surveillance.

Although the project demonstrated the 
filmmaker’s ability to tackle architectural issues – after 
all, he was the son of the famous architect Mikhail 
Eisenstein, who had worked in Riga, it above all, 
provided him with a chance to shatter the boundaries 
of his filmmaking approach. With the transparency of 
glass, he could revolutionise and expand the horizons 
of cinema. His aim was to establish a “weightless 
cinema” by superimposing shots, adopting a 
polyfocal mode of vision and abolishing the usual 
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il représente avant tout pour lui une occasion de faire 
exploser le cadre de sa pratique cinématographique. 
Les ressources de la transparence inhérente  
au matériau du verre doivent lui permettre de 
révolutionner radicalement le médium 
cinématographique et d’en élargir les horizons.  
Il aspire pour cela à instaurer un « cinéma de 
l’apesanteur », en recourant à la superposition des 
plans, à l’adoption d’un mode de vision polyfocale  
et à l’abolition des repères spatiaux habituels.  
D’où son insistance dans ses notes de la nécessité  
de rechercher des angles insolites, de multiplier  
des points de vue neufs et inédits, pour stimuler  
le regard et le déstabiliser. 

Eisenstein imagine ainsi toute une série 
d’expérimentations plastiques, de jeux avec les 
matières et les textures : flammes visibles à travers 
des surfaces transparentes ; coups de feu sur des 
vitres ; lumières diffractées sur le verre ; usage de 
verres différents ; liquides renversés sur des surfaces 
vitrées ; jeux de givre, de neige, de fumées dans  
des pièces en verre ; et même l’expérience d’observer 
un enterrement depuis le point de vue d’un cadavre 
enfermé dans un cercueil translucide ! Eisenstein  
va jusqu’à rêver, pour la première du film, d’une 
projection qui se déroulerait sur un « écran monstre », 
à la surface multipliée par quatre. 

Projet aussi ambitieux que visionnaire, Glass 
House ne verra jamais le jour. Il ne cessera de hanter 
les réflexions et projets du cinéaste. Ainsi du « livre 
sphérique », qu’il aspire à écrire pour livrer ses 
réflexions sur la nature et les mécanismes de l’art,  
et qu’il rêvait comme un livre de nature nouvelle,  
que le principe de montage gouvernerait, permettant 
au lecteur d’en réorganiser à l’infini le contenu comme 
l’agencement. À défaut de pouvoir voir le jour faute  
de faisabilité technique, ce livre en forme de sphère, 
au fonctionnement hypertextuel avant l’heure, figure 
lui aussi parmi l’une des plus radicales des visions 
anticipatrices d’Eisenstein. 

Du projet Glass House ne subsiste qu’un 
ensemble de dessins et de notes qui permettent 
d’imaginer à quoi aurait pu ressembler ce « film 
impossible ».*

* Une reconstruction de la Glass House a été  
proposée par le scénographe Jean Julien Simonot à l’occasion  

de l’exposition organisée par Ada Ackerman  
et Philippe-Alain Michaud au Centre Pompidou-Metz en 2019,  

L’Œil extatique. Eisenstein, cinéaste à la croisée des arts. 

spatial references. This is why he stressed the 
significance of finding unconventional angles and 
introducing innovative points of view to stimulate and 
unsettle the eye. 

Eisenstein came up with a whole series of 
plastic experiments, playing with materials and 
textures, including flames visible through transparent 
surfaces; gunshots on glass; diffracted light on glass; 
using different types of glass; liquids spilt on glass 
surfaces; using frost, snow and smoke in glass rooms; 
and even the experiment of observing a funeral from 
the point of view of a corpse enclosed in a translucent 
coffin! Eisenstein also dared to dream of a film 
premiere with a projection on a massive screen, four 
times bigger than usual. 

As ambitious as it was visionary, Glass House 
never saw the light of day. It would never cease to 
haunt the filmmaker’s thoughts and projects. Such 
was the case with his “spherical book”, which he 
aspired to write to share his thoughts on art’s nature 
and mechanisms, and which he dreamt of as a new 
kind of book, governed by the principle of montage, 
enabling the reader to endlessly rearrange the content 
and layout. While it was never made due to technical 
limitations, this sphere-shaped book, where the text is 
connected to each other, stands as one of Eisenstein’s 
most daring futuristic concepts. 

All that remains of the Glass House project are a 
series of drawings and notes that allow us to imagine 
what this “impossible film” might have looked like*.

* A reconstruction of the Glass House was created by 
scenographer Jean Julien Simonot for the exhibition L’Œil 
extatique (The Extatic Eye, Eisenstein, filmmaker at the 
crossroads of the arts), organised by Ada Ackerman and 

Philippe-Alain Michaud at the Centre Pompidou-Metz in 2019.
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Les architectes Stéphanie Bru et Alexandre Theriot (co-fondateurs de l’agence Bruther), Ido Avissar 
(fondateur de List) et Gilles Delalex et Yves Moreau (studio Muoto) évoquent ensemble le rapport qu’en-
tretient l’architecture avec la fiction, la difficulté d’enseigner le récit et l’importance de « regarder ailleurs ».

Architects Stéphanie Bru and Alexandre Theriot (co-founders of the Bruther office), Ido Avissar 
(founder of List) and Gilles Delalex and Yves Moreau (Muoto studio) discuss architecture’s relationship 
with fiction, the difficulty of teaching narrative and the importance of «looking elsewhere».

CARLOTTA DARÒ

ENTRETIEN / INTERVIEW

propos recueillis par / interview by

Carlotta Darò
ADAPTATION PAR  / ADAPTED BY MARION EMERY

avec / with

FR  Dans le cadre du projet du Ball Theater, 
permettons-nous un glissement vers la 
fiction. Si le projet d’architecture est en 
soi un processus fictionnel car il prétend 
imaginer quelque chose qui n’existe pas,  
la fiction est aussi une véritable méthode de 
travail qui me semble pourrait faire le lien 
entre vos pratiques. Quel est la place de la 
fiction : un terrain de liberté, une forme de 
justification, une fuite ou un atterrissage ?

EN  Within the Ball Theater project, let’s 
allow ourselves to dive into fiction.  
If the architectural project is in itself a 
fictional process, because it claims to 
imagine something that doesn’t exist, it 
seems to me that fiction is a real working 
method to link your practices. Where does 
fiction fit in, as a realm of freedom, a form 
of justification, an escape or a return to 
reality?

Les mille histoires  
de l’architecture 

The Thousand Stories  
of Architecture

Fiction / Fiction

Bruther
Stéphanie Bru, Alexandre Theriot

List
IDO AVISSAR

Muoto
Gilles Delalex, Yves Moreau

FR

EN

STÉPHANIE BRU

Ce qui nous intéresse c’est la façon dont on 
se donne des contraintes, des limites, une 
ligne qui n’est peut-être pas la réalité mais 

What captures our attention is the manner  
in which we impose constraints, limitations, 
a line that may not be reality, and how we 
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ALEXANDRE THERIOT

IDO AVISSAR

GILLES DELALEX

These constraints are so powerful that we 
need to find a way out, a way to divert or 
absorb them. Today, architecture must solve 
problems, achieve thermal and environmental 
performance levels, and be virtuous. The 
fictional field has this vocation to find the 
levers to manipulate these constraints, to 
find a way to prioritise and organise them. 
Within such a standardised framework, we have 
to find a way to define our own direction, 
our own way of composing and fabricating the 
building.

Our use of fiction is a way of looking at 
reality in a different way, a way of 
interpreting reality, extracting or 
abstracting things that allow us to design.  
I feel that today there is a heavy blanket  
of reality present, with no way of imagining 
a better future. It’s important to continue 
to believe in the transformative power of a 
project. To abstract ourselves from reality, 
to create an alternative narrative by 
exaggerating certain points of reality to 
fuel inventiveness in a project, whether it’s 
an urban architectural project or something 
else.

The fictional part is the small difference 
that makes us project ourselves or not. 
Today, we’re exploring dark narratives about 
the end of the world. We have nothing against 
dystopia, but we prefer a critical dystopia, 
the one that starts badly but has a glimmer 
of hope in the end. Science fiction writers 
are no strangers to this game of taking a 
dramatic story and turning it on its head. 
We’re trying to learn how to do that in  
this project too. Fiction is used to keep an 
open ending. I’m not sure that it’s a real 
method, but it does help us to continue to 
change. Fiction today offers the advantage  
of transitioning from small stories to big 
stories. The previous generation, for 
example, had a lot of resources and 
ambitions, just like the children of 
modernity. They handed over a machine to us, 
but it was clearly rusty. Today we use 
fiction to get it up and running again, to 
oil the parts and move it from left to right. 
It’s an imaginative way to continue the  
grand narrative we are immersed in.

Ces contraintes sont tellement puissantes  
que nous avons besoin de trouver une 
échappatoire, un moyen de les détourner  
ou les absorber. Aujourd’hui l’architecture 
doit résoudre, atteindre des niveaux de 
performances thermiques et environnementales, 
elle doit être vertueuse. Le champ fictionnel 
a cette vocation à trouver les leviers pour 
manipuler ces contraintes, trouver un moyen 
de les hiérarchiser et les organiser.  
Dans un cadre aussi normé, on doit trouver 
une échappatoire pour se définir une 
direction, une façon de composer et fabriquer 
le bâtiment.

Notre utilisation de la fiction est un moyen 
de regarder la réalité différemment, une 
manière d’interpréter le réel, d’en extraire 
ou abstraire des choses qui permettent de 
faire projet. Je trouve qu’il y a aujourd’hui 
une chape de plomb du réel, sans pouvoir 
imaginer un avenir meilleur. Continuer à 
croire en la force transformatrice du projet 
est important. S’abstraire de la réalité, 
établir une narration alternative en 
exagérant certains points de la réalité pour 
être capable d’être force d’inventivité  
du projet, qu’il soit architectural urbain  
ou autre chose.

La part fictionnelle, c’est la petite 
différence qui fait que l’on se projette ou 
que l’on ne se projette pas. Aujourd’hui, on 
s’inscrit dans des registres narratifs plutôt 
sombres, ceux de la fin du monde. Nous 
n’avons rien contre la dystopie, mais nous 
préférons la dystopie critique, celle qui 
commence mal, mais qui conserve une lueur 
d’espoir à la fin. Les auteurs de science-
fiction connaissent bien ce jeu qui consiste 
à partir d’un drame et à renverser 
l’histoire. Nous essayons d’apprendre à le 
faire aussi dans le projet. La fiction sert à 
garder une fin ouverte. Je ne suis pas sûr 
que ce soit une réelle méthode, mais ça sert 
à se renouveler. Un autre intérêt de la 
fiction aujourd’hui, c’est que c’est un moyen 
de passer de la petite à la grande histoire. 
La génération précédente, par exemple, avait 
beaucoup de moyens et d’ambitions, ceux des 
enfants de la modernité. Elle nous a transmis 
la machine, mais de toute évidence elle est 
rouillée. Donc la fiction nous sert à la 
remettre en marche, à huiler les pièces, à 
tirer à droite ou à gauche. C’est une manière 
d’imaginer la suite de ce grand récit dont 
nous sommes encore imbibés.

always manage to justify. What we really like 
about fiction is the optimism it inspires, 
and the ambition to keep a certain exaltation 
in the narrative of our projects.

qu’on arrive à chaque fois à justifier.  
Ce qu’on aime bien dans la fiction c’est 
aussi cette question d’optimisme, l’ambition 
de garder une certaine exaltation dans la 
narration des projets.

YVES MOREAU

Cette échappatoire permet d’être hors du 
temps, anachronique, dans ce moment où l’on 
doit produire tout de suite, pour demain.  

By using this escape, we can transport 
ourselves to a different time, free from the 
pressures of immediate productivity.  
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ALEXANDRE THERIOT

Les étudiants aujourd’hui maitrisent une 
multitude d’outils, ce qui fait une de leur 
force. Leur identité c’est d’être capable  

One strength of students today is that  
they have mastered a multitude of tools. They 
are able to tell a story, in 5 minutes,  

Enseignement / Teaching

La fiction est quand même dans l’être de 
l’architecte. Quand tu regardes un concours 
d’architecte, c’est plein d’histoires, dès le 
départ. J’ai grandi dans une ville nouvelle, 
et quand tu lis comment sont fabriquées les 
villes nouvelles, c’est quand même de la 
fiction, c’est ça qui est beau avec tout cet 
imaginaire qui n’existe pas, et quand on dit 
« Évry rêve perdu d’une ville idéale », c’est 
aussi cette fiction qu’ils ont pu se donner.
Donc pour l’enseignement, la fiction est le 
moyen pour que les étudiants arrivent à 
défendre une idée. Une idée qui n’est 
peut-être pas la réalité mais finalement on 
se moque un peu de l’histoire ou de la grande 
histoire. Ce qui me semble important c’est de 
pousser les étudiants à regarder ailleurs, à 
argumenter et à défendre, parce que notre 
métier c’est aussi ça, comment on arrive à 
défendre nos histoires, nos projets, nos 
envies, à travers cet outil fiction. 

Fiction is part of being an architect. When 
you look at an architectural competition, 
it’s full of stories, right from the start. I 
grew up in a new town, and when you read 
about how new towns are built, it’s all 
fiction, and that’s what’s so beautiful about 
this imaginary world that doesn’t exist. When 
people say “Évry, lost dreams of an ideal 
town”, it’s also this fiction that they’ve 
been able to create for themselves.
When it comes to teaching, fiction is a means 
for students to defend an idea. An idea that 
may not be reality, but ultimately, we aren’t 
concerned with the history or larger 
narrative. What I think is important is to 
encourage students to look elsewhere, to 
argue and to defend, because that’s also what 
our job is about, how we can defend our 
stories, our projects, and our desires, using 
fiction as a tool.

CARLOTTA DARÒ

Au-delà de la production de vos agences, vous 
êtes tous fortement engagés dans 
l’enseignement et il semble y avoir un grand 
écart entre une simulation réaliste de la 
pratique du projet et ce que vous proposez 
dans vos studios. Les sujets et les objets 
explorés répondent souvent à des formes 
d’abstraction ou de translation théorique, 
référentielle, méthodologique et une certaine 
liberté imaginative y est fortement engagée. 
Pourquoi ce choix ? Est-ce un passage 
nécessaire pour former des bons architectes ? 
Est-ce un terrain de recherche qui, grâce  
et avec les étudiants, permet de vous nourrir 
autrement qu’avec le projet d’agence ?

As well as producing work for your agencies, 
you are all heavily involved in teaching, and 
there appears to be a significant gap between 
the project’s realistic simulation of design 
practice and what you offer in your studios. 
The subjects and objects explored often 
respond to forms of abstraction or 
theoretical, referential and methodological 
translation, and certain imaginative freedom 
is strongly involved. Why do you make this 
choice? Is it a necessary step in training 
good architects? Does this field of research, 
with the help of the students, provide 
alternative sources of nourishment besides 
the office projects? 

STÉPHANIE BRU

IDO AVISSAR

On sent une forme d’angoisse. Les étudiants 
veulent acquérir des outils pour affronter la 
réalité. Hélas, je n’en ai pas. Ou alors ce 
sont les miens et ils ne sont pas à vendre. 
Ce qui m’intéresse c’est que les étudiants 
s’émancipent. Pour encourager cela, la 
fiction est importante. Pour les laisser 
dériver un peu. À partir du moment où c’est 
fictionnel, on peut se permettre deux trois 
choses qu’on ne peut pas se permettre dans la 
vraie vie et tant mieux, cela permet de 
prendre une hypothèse, de la pousser jusqu’au 
bout, et voir où est-ce qu’elle nous emmène. 

You can sense a kind of anxiety. Students 
want to acquire the tools they need to deal 
with reality. Unfortunately, I don’t have 
any. Or they’re mine and they’re not for 
sale. What catches my attention is the 
emancipation of students. Fiction is 
important to encourage that. To let them 
drift a little. As long as it’s fictional, 
you can indulge in a few things that you 
can’t in real life, and that’s great because 
it allows you to push a hypothesis to its 
limits and see where it takes you.

La grande histoire, comme les univers 
parallèles sont des espaces de liberté, on 
peut s’y abandonner. C’est grâce à cette part 
narrative qu’on arrive à chercher un ailleurs 
dans la fabrication du projet.

The grand story, like parallel universes, is 
a place of freedom where you can let yourself 
go. It’s thanks to this narrative part that 
we can look elsewhere in the making of a 
project.
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YVES MOREAU

À l’agence on essaie de faire des prototypes, 
on essaie d’inventer des nouvelles 
configurations, des typologies de bâtiments, 
des objets qui n’ont pas été fait avant, ou 
pas de la même manière. C’est ce qu’on essaie 
d’enseigner aux étudiants : ne pas forcément 
répéter ce qui se fait là, déjà et 
maintenant, ne pas sauter à la solution avant 
d’avoir pris le risque de s’être engagé dans 
une démarche qui peut être périlleuse. Dans 
notre agence, comme dans l’enseignement, 
c’est aussi une façon de travailler, de 
fabriquer une proto architecture, avant 
d’arriver à l’architecture elle-même, qui 
arrive tôt ou tard. 

Our aim at the office is to make prototypes, 
invent new configurations, and build 
typologies and objects that haven’t been made 
before, or not in the same way. We try to 
teach our students to not necessarily repeat 
what’s already being done here and now, and 
not to jump to the solution before having 
taken the risk of embarking on an approach 
that could be risky. In our office, as with 
teaching, it’s also a way of working, of 
making a proto-architecture, before arriving 
at the architecture itself, which arrives 
sooner or later.

GILLES DELALEX

Nous disons aux étudiants : si vous avez peur 
de vous confronter à l’idéologie actuelle,  
et bien il faut inventer la vôtre. Parce que 
la réalité va vous tomber dessus quoi qu’il 
arrive. Ce qu’on essaie d’enseigner donc 
c’est comment tenir la tête hors de l’eau, 
respirer hors de toutes les injonctions 
actuelles. Ce qui est difficile aujourd’hui, 
avec tout ce poids de la vertu. C’est tout un 
travail de la contourner. La seule chose dont 
on est sûr, c’est que les conditions dans 
lesquelles les étudiants vont pratiquer 
seront différentes des conditions actuelles, 
et que tout ce qu’on leur apprend aujourd’hui 
à des chances d’être rapidement caduque. 
C’est pour cela que nous ne transmettons pas 
des convictions, mais plutôt des doutes 
fondateurs. Aussi, inventer une histoire,  
et d’autant plus une histoire folle, détachée 
de la réalité, ça demande un peu de méthode. 
Parce qu’une histoire, c’est une 
construction. Il faut apprendre à écrire,  
à fabriquer cette histoire, avec un début, 
une fin, une dramaturgie au milieu. Et pour 
cela, il faut savoir saisir et articuler nos 
propres obsessions qui peuvent devenir un 
moteur narratif. Je pense à une installation 
de Stephan Sagmeister où il écrit cette 
phrase en lettres gothiques avec des milliers 
de pièces jaunes : « Obsession make my life 
worse but my work better. »

We say to students: if you’re afraid of 
confronting the current ideology, then you 
have to invent your own. Because you’ll be 
faced with reality no matter what. So what 
we’re trying to teach is how to keep your 
head above water, how to breathe free of all 
the current injunctions. Which is difficult 
today, with all the weight of virtue – it’s 
quite a job to get around it. The only thing 
we can be sure of is that the conditions in 
which students will be practising will be 
different from the current conditions and 
that everything they are taught today is 
likely to become obsolete very quickly.  
We don’t transmit convictions, but question 
the fundamentals. Also, inventing a story, 
especially a crazy one, detached from 
reality, requires a little method. Because  
a story is a construction. You have to learn 
how to write, how to make it up, with a 
beginning, an end and a dramaturgy in the 
middle. And to do that, you have to be able 
to grasp and articulate your own obsessions, 
which can become a narrative engine. Stephan 
Sagmeister’s project springs to mind where  
he wrote the sentence in Gothic letters with 
thousands of yellow coins: “Obsession make  
my life worse but my work better.”

de faire habilement pleins de choses, ils ont 
la capacité à raconter l’histoire, en 5min, 
10min, une heure, ils expriment une position, 
une direction, ils ont cette aptitude qu’on 
n’avait pas, mais ce qu’on a sans doute appris 
c’est que ne pas savoir n’est pas un obstacle 
mais peut-être une capacité à pouvoir réagir. 
Ne pas savoir ne nous a jamais fait peur. Je 
ne pense pas donc qu’on transmette un savoir 
ou une connaissance mais on partage peut-être 
davantage des doutes, des interrogations. 
L’adage qui dit : « on enseigne ce qu’on ne 
sait pas » est peut-être ce qui réunit nos 
générations. Former de bons praticiens à 
pouvoir justifier une ambition, à aller au 
bout de leur réflexion, de façon extrêmement 
libre. Ce n’est pas un exercice facile. C’est 
stimulant, en tant qu’enseignant, de partager 
non pas des connaissances, mais essayer de 
pousser une génération à se fabriquer 
d’elle-même ses références, sa pensée. 

10 minutes, or an hour, they express a 
position, a direction, they have this ability 
that we didn’t have, but what we have 
undoubtedly learnt is that not knowing is not 
an obstacle but perhaps an ability to react. 
Not knowing has never scared us. So I don’t 
think we’re passing on knowledge, but rather 
sharing our doubts and questions. The saying 
«you teach what you don’t know» is perhaps 
what unites our generations. Training good 
practitioners to justify an ambition, to go to 
the end of their thinking, in an extremely 
free way. It’s not a simple exercise. It’s 
stimulating, as a teacher, not to share 
knowledge, but to encourage a generation to 
create its own references and own thinking.
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En bas à gauche : Audio Engineering Society, Surrey Sound Sphere, structure géodésique 

en métal de 1,9 mètre de rayon et supportant 72 haut-parleurs. Utilisées comme image  

de référence pour le Ball Theater. / Bottom left Audio Engineering Society, Surrey Sound Sphere, 

a geodesic metal structure of radius 1.9m that is used to support 72 loudspeakers,  

used as a reference image for the Ball Theater.
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a) Étais en « V s» acier galvanisé ; b) Revêtement feuilles d’aluminium Alushape Glitter ; 

c) Méridiens (21 rayons) platines verticales acier galvanisé 10 mm ; d) Parallèles (13 niveaux) 

platines horizontales acier galvanisé 3 mm ; e) Base platine horizontale acier galvanisé 10 mm / 

a) V-shaped galvanised steel struts ; b) Alushape Glitter aluminium leaf cladding ; c) Meridians 

(21 rays) 10-mm galvanised steel vertical plates ; d) Parallels (13 levels) 3-mm galvanised 

steel horizontal plates ; e) 10-mm galvanised steel horizontal plate base.

a)

b)

c)

d)

e)
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Plan général / General plan

General Plan

0 1 2 3 5 10m B

A’A

B’

0 2 31 10m
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Espace central, section AA’/ Central space section AA’ 

Espace central, section BB’/ Central space section BB’

0 21 3m
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