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Jeux narratifs et intertextualité dans l’âne d’or et « Le Mariage 

trompeur suivi du Colloque des chiens » 

Stéphane Pouyaud 

 

Résumé 

Le fonctionnement narratif de L’Âne d’or et du « Mariage trompeur suivi 

du Colloque des chiens », avec leurs enchâssements de récits à la première 

personne, est comparable à maints égards et il s’inscrit dans une réflexion 

intertextuelle qui vise à réfléchir sur les frontières entre vérité et fiction, 

sur le rôle de la fiction et ses voies de renouvellement. La dimension 

ludique et les variations qu’apportent l’une et l’autre pratiques opèrent un 

brouillage du sens qui permet au lecteur de se croire invité à se méfier de 

ce qu’il lit et, en dernière intention, à suspendre son jugement. 

The narrative functioning of The Golden Ass and “The Deceitful Marriage 

followed by The Colloquy of the Dogs”, with their interweaving of first-

person narratives, is comparable in many respects and is part of an 

intertextual reflection that aims to reflect on the boundaries between truth 

and fiction, on the role of fiction and its ways of renewal. The playful 

dimension and the variations brought about by the two practices operate a 

blurring of meaning that allows the reader to feel invited to distrust what 

he or she is reading and, ultimately, to suspend judgment. 

Mots-clés 

Apulée, Cervantès 
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Cette communication sur les jeux narratifs et l’intertextualité dans les deux œuvres 

les plus anciennes de notre programme, L’Âne d’or et « Le Mariage trompeur suivi 

du Colloque des chiens », a trois enjeux :  

 

— Rapprocher ces deux œuvres et souligner leurs similitudes de structure 

— Mixer deux approches de ces deux textes qui ont été faites dans la tradition critique 

portant sur elles, l’approche intertextuelle et l’approche narratologique 

— Tenter de proposer l’exercice périlleux d’expliquer pourquoi on peut dépasser, 

voire ignorer, les difficultés que pose la critique de ces deux œuvres, tiraillées, dans 

un cas comme dans l’autre, entre une lecture sérieuse et une lecture comique. 

Mon hypothèse ici sera que les interprétations diverses et même contradictoires qu’ont 

suscitées L’Âne d’or et « Le mariage trompeur suivi du Colloque des chiens » 

constituent un signal suffisant de la suspension du sens qu’elles provoquent, sinon 

qu’elles appellent nécessairement volontairement. Je me placerai aujourd’hui donc du 

côté de la réception pour montrer que ces lectures plurielles, qui peuvent faire de ces 

œuvres des œuvres indécidables, résultent notamment de deux outils essentiels dans 

leur construction : l’intertextualité et les jeux narratifs. 

 

Leur fonctionnement narratif, avec ces enchâssements de récits à la première 

personne, est comparable à maints égards, et il s’inscrit dans une réflexion 

intertextuelle qui vise à réfléchir sur les frontières entre vérité et fiction, sur le rôle de 

la fiction et ses voies de renouvellement. La dimension ludique et les variations 

qu’apportent l’une et l’autre pratiques opèrent un brouillage du sens qui permet au 

lecteur de se croire invité à se méfier de ce qu’il lit et, en dernière intention, à 

suspendre son jugement. La polyphonie de ces deux œuvres, terme que j’entendrai 

dans un sens large, voire élargi, de voix plurielles des narrateurs mais aussi de voix 

des intertextes convoqués, n’est pas seulement intéressante du point de vue de la 

fabrication, de la composition des textes, mais aussi en ce qu’elle induit une réception 

particulière, qu’elle soit ou non, ou seulement partiellement, programmée. 

Je commencerai par étudier les jeux narratifs qui mettent en place une narration peu 

fiable, avant de m’intéresser au lien entre ces jeux et les intertextes que suscitent nos 

œuvres. Je finirai en me demandant si l’on peut dire que le lecteur se trouve de ce fait 

confronté à un brouillage des significations. 

I. Jeux narratifs 

Les deux œuvres adoptent une construction narrative proche, marquée par la 

polyphonie, la présence de narrateurs par nature peu crédibles et de pièges narratifs. 

I. 1. Une construction polyphonique 

L’Âne d’or et le « Le mariage trompeur suivi du Colloque des chiens » ont en commun 

une construction narrative complexe qui multiplie les narrateurs et les massifs 

narratifs, en faisant deux œuvres polyphoniques. Pour autant, le fonctionnement n’est 

pas exactement le même dans les deux œuvres. 
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Dans L’Âne d’or, le récit progresse par enchâssements successifs1 mais aussi par 

variation, souvent en fonction des livres, du mode narratif2. Il n’est qu’à regarder le 

début du texte pour comprendre que la construction vise à démultiplier les voix. Nous 

avons ainsi successivement, à partir de I, 2, l’enchaînement de narrateurs suivants : 

 

— Le narrateur, que nous pouvons appeler Lucius, qui laisse la parole dans un récit 

intradiégétique (N1) 

— à Aristomène, qui lui-même délègue la narration dans un autre récit intradiégétique 

(N2) 

— à Socrate (N3), avant que 

— Aristomène (N2) ne reprenne la parole, 

— puis Lucius (N1). 

 

L’harmonie de la composition, qui referme les guillemets de manière satisfaisante – à 

l’inverse du principe même de la ruse de Schéhérazade –, masque la complexité de ce 

début et le fait que le lecteur se retrouve déjà au bout de sept paragraphes pris dans 

les rets de trois voix, et de deux enchâssements. 

 

On peut donner un autre exemple en observant le livre IX où nous sont livrés 

successivement trois récits d’adultères (qui n’épuisent d’ailleurs pas le contenu du 

livre), qui fonctionnent selon des modalités narratives différentes. 

 

— Le premier est enchâssé mais pas intradiégétique (N1), en ce que c’est Lucius qui 

nous le livre en sa propre voix, sans délégation de parole : c’est celui de l’adultère à 

la jarre, à partir de IX, 5, qu’il entend conter dans une auberge. 

— Le second est intégré à la narration principale (N1’) puisqu’il concerne la femme 

de celui qui est à ce moment du récit le maître de Lucius, le meunier, à partir de IX, 

14 

— qui est interrompu par un récit intradiégétique (N2), de la vieille, qui relate 

l’histoire de Philésithère et Barbarus à ladite femme du meunier jusqu’en IX, 21, 

— avant que le fil principal de la narration ne revienne (N1’) et poursuive l’histoire 

de la femme du meunier, elle-même remotivée narrativement par 

— le récit intradiégétique du meunier (N2’) racontant à sa femme une autre histoire 

d’adultère à partir de IX, 24 jusqu’à IX, 25, 

— tandis que reprennent la narration principale et l’adultère de la femme du meunier 

(N1’). 

 

On voit donc que, pour rapporter ces histoires d’adultère, Lucius varie les choix 

narratifs, alternant entre récits intradiégétiques et récits rapportés par sa propre voix. 

Mais, dans tous les cas, à l’inverse de ce que nous avons vu dans le livre I, les récits 

 
1 Ce qui le distingue de l’Onos du Pseudo-Lucien. 
2 Pour une lecture narratologique de L’Âne d’or, voir l’exhaustif John J. Winkler, Auctor and Actor. A 

Narratological Reading of Apuleius’s The Golden Ass, Berkeley, University of California Press, 1985. 

Dans sa préface, il annonce ainsi : « L’interaction à la Escher entre fiction et réalité, la conscience 

ludique du jeu subtil et absurde que constitue pour quiconque le fait de dire “je” pour écrire quelque 

chose – telles sont les spécialités de L’Âne d’or. Borges et Nabokov n’ont rien inventé qu’Apulée n’ait 

pas fait » (p. VII, je traduis). 
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sont toujours hétérodiégétiques, opérant nécessairement des variations sur le degré 

d’implication du locuteur et affectant donc, aussi, la réaction du lecteur. 

 

« Le mariage trompeur suivi du Colloque des chiens » est également fondé sur une 

construction narrative des plus savantes. Les 11e et 12e nouvelles des Nouvelles 

exemplaires sont en effet liées entre elles, contrairement aux autres, non seulement 

sur le plan de la construction, mais aussi sur le plan thématique. Le « Colloque des 

chiens » apparaît en effet comme une nouvelle enchâssée dont « Le mariage 

trompeur » formerait comme le récit-cadre (l’attestent les deux-points p. 517). « Le 

colloque des chiens » est ainsi diégétiquement rattaché au « Mariage trompeur », mais 

typographiquement présenté à part dans les sommaires. Là encore les choses sont plus 

compliquées au strict point de vue narratif : 

 

— « Le mariage trompeur » commence en effet comme un récit à la troisième 

personne où nous sont présentés Campuzano et Peralta (N1) ; mais, très vite, ce 

narrateur à la troisième personne disparaît pour laisser la place 

— à une narration à la première personne qui est le fait de Campuzano (N2), récit 

intradiégétique et homodiégétique donc (autodiégétique même), qui se poursuit 

comme tel jusqu’à la page 411, 

— car, dès la page 412, nous sortons du récit intradiégétique de Campuzano pour 

revenir à la narration-cadre (N1) qui ne fait intervenir que ponctuellement le narrateur 

à la troisième personne. Peralta et Campuzano commentent alors le récit de 

Campuzano, avant que Campuzano ne confie à son camarade p. 517 la retranscription 

écrite qu’il a faite du dialogue de Berganza et Scipion, qui est donc 

— « Le colloque des chiens » (N3). Ce récit écrit intradiégétique, qui est le fait de 

Campuzano mais qui est hétérodiégétique et dont la voix de Campuzano disparaît, est 

présenté sous forme d’un dialogue, avec le nom des deux protagonistes. Mais, dans 

ce dialogue, Scipion, semble-t-il, ne joue que le rôle de réceptacle de la parole de 

Berganza et de relance3, puisque 

— Berganza y raconte sa propre vie, dans un récit intradiégétique qui demeure sous 

forme dialoguée (N4). L’arrivée du jour les interrompt p. 589 et l’on revient au récit-

cadre (N2), avec Campuzano et Peralta qui commentent le « Colloque » 

— Tandis que la dernière phrase « Et ils s’en furent » revient, quant à elle, au récit-

cadre du récit-cadre (N1), c’est-à-dire à la narration à la troisième personne qui ouvrait 

le mariage trompeur. 

 

Là encore, la construction savante est rigoureuse, chaque histoire étant close (même 

si le récit de Scipion n’est qu’annoncé), et fonctionne selon des enchâssements 

successifs plus contraignants que dans L’Âne d’or : le système de poupées russes de 

L’Âne d’or ne se déploie en effet qu’à petite échelle, le retour à la narration première 

s’intercalant entre les différents excursus intradiégétiques (même intra-

intradiégétiques), selon un schéma N1-N2-N3-N2-N1-N4-N1-N5-N1…, tandis que, 

chez Cervantès, il englobe la totalité des deux nouvelles, selon un schéma 

(grossièrement) N1-N2-N1-N3-N4-N2-N1. Mais en réalité les choses sont encore plus 

 
3 Mais aussi un rôle de désorganisation de la narration, par des interruptions incessantes qui fragmentent 

le discours, créant à la fois variété et interruptions. 
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complexes dans « Le mariage trompeur suivi du Colloque des chiens », puisque « Le 

colloque des chiens » contient aussi son lot de décrochages narratifs avec, par 

exemple, le récit intradiégétique (ou, plus précisément, intra-intra-intra-intra-intra) de 

la Cañizares qui, elle-même, rapporte ce que la Camacha a dit à Montiela (dans un 

discours rapporté de discours rapporté de discours rapporté… lui-même rapporté !). 

 

Bref, on est, dans les deux cas, face à un texte au sens étymologique, tissé d’autres 

textes insérés, qui ont pour caractéristique d’être majoritairement des récits à la 

première personne, sauf quand, ponctuellement, les narrateurs sont hétérodiégétiques. 

Cette multiplication des niveaux narratifs conduit logiquement à une multiplication 

des voix narratives4 et donc des narrateurs auxquels accorder – ou non – son crédit, 

en somme des narrateurs auxquels le lecteur décide de s’en remettre. Or, le problème 

est que, parmi ces narrateurs, nombre d’entre eux manquent à tout le moins de 

fiabilité. 

I. 2. Des narrateurs par nature peu crédibles 

Ils manquent d’abord de fiabilité par leur nature même. C’est le cas de Campuzano, 

sur lequel nous passerons vite, mais qui sort affaibli et même métamorphosé de 

l’hôpital, où il a été traité pour une maladie qui s’accompagnait d’hallucinations. Sur 

ce, il raconte à Peralta une histoire dans laquelle il prend une figure de trompeur qu’il 

revendique, avant de lui demander de le croire quand il lui raconte avoir entendu deux 

chiens parler ! La question de la mémoire qu’il lui a fallu pour retenir puis retranscrire 

ce dialogue « sans qu’il y manquât un mot » (MT, 516) est certes posée, mais il y 

répond de façon assez peu convaincante, invoquant les vertus d’un régime de raisins 

secs et d’amandes… Ainsi, tout ce que l’on sait sur Campuzano, si l’on décide de 

relativiser l’épiphanie qu’il vit en écoutant les deux chiens, invite donc son auditeur 

et son lecteur, d’emblée, à ne pas le croire. D’autant qu’il semble se plaire à laisser 

planer le doute : 

 
À supposer que je me sois trompé et que ma vérité ne soit que songe et la soutenir 

impertinence, votre grâce, seigneur Peralta, ne se réjouirait-elle point de voir écrits en un 

dialogue les propos que tinrent ces chiens, ou ces êtres, quels qu’ils aient été ? (MT, 516) 

 

Dans L’Âne d’or et « Le colloque des chiens », la nature de nos narrateurs est, elle 

aussi, prompte à éveiller les soupçons : ce sont des animaux, de sorte que le lecteur se 

projette dans un pacte absurde, qui consiste à accorder du crédit à une narration par 

essence incroyable. En effet, le pacte que noue le lecteur d’un récit de métamorphose 

à la première personne suppose qu’il croie, ou feigne de croire, à deux adunata : à la 

magie et à la parole d’un animal, ironie suprême dès lors que c’est précisément leur 

absence de langage qui distingue les animaux des hommes. 

Pour L’Âne d’or, l’explication finale, fournie dans le livre XI, vient justifier la 

« possibilité » de ce récit puisqu’il est rétrospectif, conduit donc par un Lucius qui, au 

moment où il le raconte, est censé être redevenu homme. La question de savoir 

 
4 Joseph Barbéra, dans sa communication « Voix humaines et voix animales dans Les Métamorphoses 

d’Apulée » lors des journées d’étude sur le programme d’agrégation de Nantes 

(https://mediaserver.univ-nantes.fr/videos/je-fictions-animales-session-1/), signale ainsi que l’on 

compte 354 discours rapportés dans L’Âne d’or, un nombre inédit dans la fiction antique. 

https://mediaserver.univ-nantes.fr/videos/je-fictions-animales-session-1/
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pourquoi un homme converti à la prêtrise déciderait de se lancer dans un récit qu’il 

revendique lui-même comme milésien est un autre problème majeur qui, au moment 

même où la crédibilité de la narration est affermie (le narrateur est bien un homme), 

la remet de nouveau en question. Tout se passe comme si la narration s’amusait à 

placer le lecteur face à ses contradictions5, lui qui se trouverait rassuré par le fait de 

savoir que c’est bien un homme, et non un âne, qui vient de lui raconter sa 

métamorphose en âne ! Et l’identité du narrateur homme est de toute façon 

problématique, puisque le début le signale comme un Grec ayant appris le latin 

originaire de Corinthe et la fin de Madaure (XI, 27). Ce revirement ajoute une strate 

de sens, puisque cela fait signe vers une possible autobiographie d’Apulée, qui 

pourrait se cacher derrière ce Lucius dépourvu de nom. Mais en plus, les mentions du 

texte qui précisent que le narrateur est de langue grecque constituent, comme le note 

Géraldine Puccini, un 

 
jeu de l’auteur qui met en scène un narrateur principal peu fiable qui doit réaliser une sorte 

de prodige stylistique et rhétorique, malgré ses faibles capacités littéraires et la difficulté qu’il 

rencontre de parler dans une langue qui n’est pas sa langue maternelle6. 

 

Le narrateur se plaît d’ailleurs, dans des interventions métanarratives, à souligner sa 

propre non-fiabilité due à son statut d’âne, comme en X, 33 : « Devrons-nous 

maintenant supporter un âne qui nous fait de la philosophie ? » L’invention d’un 

narrataire à qui le narrateur délègue la parole pour disqualifier son propre propos – et 

l’œuvre entière ! – relève d’un jeu métanarratif destiné à inviter le lecteur à se ressaisir 

de son incrédulité. 

 

Les choses sont plus difficiles encore pour le lecteur du « Colloque des chiens », dont 

Peralta est l’image, puisque si, dans L’Âne d’or, la métamorphose est racontée en 

détail et émane, au départ du moins, d’un homme (Lucius avant sa transformation, 

même si rien ne nous garantit que, au moment où il écrit, il se soit remétamorphosé7), 

dans « Le colloque des chiens », la nature animale de Scipion et Berganza est 

interrogée au moment même où ils prennent la parole, et pour la raison même qu’ils 

prennent la parole : si nous parlons, dit le chien, c’est que nous ne sommes pas chiens, 

soulignant l’impossibilité même du récit que nous lisons, selon une sorte de paradoxe 

d’Épiménide revisité (« Les chiens ne parlent pas, dit le chien »). Les propos qu’ils 

tiennent sont ainsi démentis à l’instant où ils sont prononcés, ce qui constitue un 

sommet de narration non fiable : 

 
Non seulement nous parlons, mais encore nous le faisons conséquemment, comme si nous 

étions capables de raison, alors que nous en manquons et que la différence qui va de la bête 

brute à l’homme est que l’homme est un animal rationnel, et la brute, irrationnel. (CC, 518) 

 

 
5 Sur la question plus large, que nous n’avons pas le temps de traiter en détail ici, de certains passages 

du livre comme réflexion métalittéraire sur l’interprétation, voir Winkler, Auctor and Actor. A 

Narratological Reading of Apuleius’s The Golden Ass, op. cit., p. 11 sq. 
6 Apulée, L’Âne d’or (Les Métamorphoses), éd. trad. Géraldine Puccini, Paris, Arléa, 2008, p. 22. 
7 Après tout, il rapporte bien le conte de Psyché et Cupidon malgré le fait qu’il n’ait ni « tablette » ni 

« poinçon » pour « noter par écrit cette si belle historiette » (AO, VI, 25) ; avait-il mangé aussi des 

amandes et des raisins secs ? 
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La suite n’éclaircit pas tellement les choses, et notamment pas l’intervention de la 

Cañizares, contrairement à ce qu’annonce Berganza dans un propos là encore 

« autocontradictoire » : 

 
Ce que je veux te conter présentement, je te l’aurais dû dire au début de mon histoire, et ainsi 

nous aurions évité l’étonnement que nous eûmes à nous voir doués de parole. (CC, 560) 

 

Propos faux, ce que l’exemple de Berganza nous prouve : il avait beau connaître cet 

épisode, son « étonnement » n’en a pas pour autant été « évité ». D’autant que 

l’explication de la Cañizares offre une réponse qui ne fait qu’encore brouiller les 

cartes, et qui ne force pas tellement plus la confiance du lecteur : Berganza et Scipion 

ne seraient pas des chiens métamorphosés (par la parole) en hommes (tout en gardant 

leur aspect de chiens), mais des hommes métamorphosés en chiens à la naissance qui 

seraient ici remétamorphosés en hommes (tout en gardant leur aspect de chiens) : bref, 

l’élucidation de la Cañizares les fait revenir au point de départ avec un élément de 

complication inutile et qui n’explique rien ou, en tout cas, ne rationalise rien. 

 

Si toute lecture de fiction implique une suspension de l’incrédulité – on aura 

l’occasion d’y revenir –, celle que requièrent nos deux œuvres est hyperbolique et 

volontairement autodésignatrice, prenant le lecteur au piège des attestations qu’il 

recherche. 

I. 3. Pièges narratifs 

En plus de leur nature animale, qui met leur parole en doute, il semble que nos 

narrateurs non seulement ne font rien de bien convaincant pour avaliser leur parole, 

mais en plus piègent le lecteur – représenté dans la diégèse par leur interlocuteur – 

volontairement. Nous nous concentrerons ici sur les narrations, dominantes, de nos 

narrateurs premiers, mais on pourrait faire la même remarque au sujet de récits 

enchâssés8. 

 

S’il est admis que le narrateur, même à la première personne, pour conserver un 

certain suspense à son récit, n’est pas censé abattre toutes ses cartes dès le départ, nos 

narrateurs vont plus loin et il est intéressant de voir que c’est le cas dans nos deux 

œuvres de manière assez similaire, dans la mesure où trois de nos narrateurs, Lucius, 

Campuzano et Berganza (en d’autres termes nos trois narrateurs principaux) gardent 

par-devers eux une information capitale pour la compréhension de l’intrigue qu’ils 

nous rapportent. 

 

 
8 On peut par exemple signaler comment le premier récit enchâssé, celui d’Aristomène, est dès le départ 

miné par les accusations de mensonge lancées par le deuxième voyageur (« cesse de raconter des 

mensonges aussi absurdes et énormes » [AO, I, 2]), proposant une lecture critique, jusqu’à ce que 

Lucius accepte de la prendre pour vraie. Sur les mensonges et contradictions des narrateurs, voir 

Françoise Lavocat, « Fiction et croyance dans L’Âne d’or et le Colloque des chiens », disponible à 

l’adresse suivante : https://mediaserver.univ-nantes.fr/videos/je-fictions-animales-session-2/ Pour « Le 

mariage trompeur », on peut étudier comment les paroles de Stéphanie p. 504-505 entremêlent 

mensonges, vérités et doubles sens pour leurrer son interlocuteur, avec pour effet de construire un autre 

discours douteux. 

https://mediaserver.univ-nantes.fr/videos/je-fictions-animales-session-2/
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Campuzano et Berganza ne le font pas tout à fait de la même manière : si Campuzano 

cache probablement à dessein à Peralta la tromperie qu’il faisait subir à doña 

Stéphanie, pour créer un effet de retournement certainement, Berganza ne justifie pas 

pourquoi il n’a pas raconté plus tôt à Scipion son entrevue avec la sorcière et donc 

l’explication qu’elle lui a donnée pouvant leur permettre d’approfondir leur 

questionnement identitaire. De manière similaire, à mi-chemin des deux narrateurs 

cervantins, Lucius ne nous explique jamais pourquoi il n’a pas décliné son identité de 

prêtre plus tôt – et il ne précise pas non plus quand a été rédigé son texte. Pourtant, 

dans les trois cas, ce sont des éléments décisifs ou supposément décisifs. Décisifs pour 

le lecteur du récit de Lucius et à la fois le lecteur et l’auditeur du récit de Campuzano, 

Peralta, dont la découverte de la vérité engage une relecture et une nouvelle position 

du lecteur : l’empathie de la première lecture du « Mariage trompeur » laisse place au 

plaisir de voir un trompeur trompé, tandis que la légèreté du récit de Lucius est 

nécessairement réinterrogée par le dénouement pieux. Il est d’ailleurs intéressant de 

voir que la tromperie narrative du lecteur du « Mariage trompeur » est miroitée dans 

le roman par le personnage de Peralta, qui se fait en quelque sorte le porte-parole du 

lecteur dans le texte. Ces éléments dérobés au lecteur sont en revanche seulement 

supposément décisifs pour le lecteur du « Colloque des chiens », mais bien décisifs 

pour Scipion, dans le cas de la révélation de Berganza : là où, comme on l’a vu, 

l’interprétation que propose la Cañizares ne change finalement pas grand-chose au 

cours du récit du point de vue du lecteur (que Berganza et Scipion soient des hommes 

transformés en chiens à qui est accordé pendant une nuit le don de parole, ou qu’ils 

soient des chiens à qui est accordé pendant une nuit le don de parole, peu importe), en 

revanche, pour Scipion, il en va là d’un élément identitaire, dont il est aberrant que 

Berganza ne l’ait pas averti, alors même que tous deux ouvraient le dialogue en 

s’interrogeant sur la raison de leur métamorphose. Dans ces cas, le narrateur se fait 

véritablement auteur, ne se contentant pas de relater une expérience, mais construisant 

le récit cette expérience. 

 

Si la réponse à la question de savoir pourquoi ces narrateurs mentent ou du moins 

occultent une partie – importante – de la vérité est : pour entretenir le suspense et 

permettre des rebondissements et la surprise permanente du lecteur, le fait qu’aucun 

d’eux ne le revendique, pas même Campuzano, plutôt hâbleur par ailleurs, semble une 

manière pour nos auteurs de pointer le caractère artificiel de leurs propres intrigues et 

l’artifice du récit de fiction en général. Le dispositif narratif est donc aussi une façon 

d’interroger le récit lui-même, dans un mouvement métatextuel. 

 

On a ainsi pu voir que notre « roman9 » et nos deux nouvelles mettent en place une 

narration qui, à la fois par sa structure enchevêtrée, par l’identité du narrateur et par 

ses inexplicables cachotteries, peut être qualifiée de non fiable. Or, ce que nous allons 

 
9 Nous utilisons les guillemets pour qualifier de roman L’Âne d’or, non pas parce qu’il s’agit là d’une 

qualification rétrospective – c’est aussi le cas du roman grec –, mais parce qu’il ne sous semble pas 

que l’ensemble formé par ce qu’il nous reste de L’Âne d’or et du Satiricon témoigne, à l’inverse de ce 

qu’on observe avec les romans grecs, d’une conscience générique, c’est-à-dire d’une conscience ou 

d’une volonté de s’inscrire dans le même sillage. 
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nous employer à montrer maintenant est que cette non-fiabilité est à la fois expliquée 

et reflétée par la nature massivement intertextuelle de nos œuvres. 

II. Non-fiabilité et intertextualité 

L’intertextualité foisonnante de ces textes10 contribue en effet à élaborer une narration 

sinon piégée, du moins qui exige ou suscite la connivence du lecteur. 

II. 1. Éléments parodiques 

Les nombreux éléments parodiques qui parsèment l’une et l’autre œuvre – même si 

nous nous concentrerons ici sur le cas apuléen11 – constituent des signaux à détecter 

pour le lecteur qui mettent en place différents degrés de lecture : 

 

— Une lecture « compétente », où le lecteur non seulement repère la parodie mais 

reconnaît l’hypotexte ou l’hypogenre. 

— Une lecture incomplète, où le lecteur repère soit qu’il y a parodie, mais sans savoir 

quel est l’hypotexte, soit qu’il est fait référence à tel hypotexte, mais sans se rendre 

compte que l’allusion est parodique. 

— Une lecture incompétente, où le lecteur ne repère ni la parodie ni l’hypotexte. 

 

Le décalage temporel qui est le nôtre, particulièrement avec Apulée, permet de 

supposer que nombre de moments de L’Âne d’or sont pour le lecteur des moments de 

lecture soit incomplète, dans le cas où l’on peut imaginer que certains hypotextes ont 

été perdus, soit carrément incompétente. Sans compter que, bien évidemment, la 

compétence varie en fonction de l’encyclopédie du lecteur et de l’époque où il se situe. 

Ainsi le « Jusqu’à quand nourrirons-nous inutilement cet âne crevé et maintenant 

boiteux de surcroît ? » (VI, 26, p. 187) (« Quo usque ruptum istum asellum, nunc 

etiam claudum, frustra pascemus ? »), fait allusion à la première Catilinaire de 

Cicéron, « Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra ? » (« Jusqu’à quand, 

Catilina, abuseras-tu de notre patience ? »), et il y a fort à parier que tout Latin qui 

lisait Apulée connaissait ce début, tandis que le nombre de lecteurs pour le repérer 

s’est amoindri aujourd’hui. Si cette reconnaissance n’est pas impérative pour lire ce 

passage ni pour comprendre l’ensemble de L’Âne d’or, elle permet cependant 

d’ajouter un niveau de sens, à la fois par la portée héroï-comique qui est celle de la 

dégradation du propos, du sujet et des protagonistes, et par l’écho, au cœur de la 

Seconde Sophistique, à une des phrases les plus connues de la rhétorique, l’exorde 

d’un discours lui-même très célèbre. 

 

 
10 Dont vous retrouverez la plupart des références au fil de l’Atlande, extrêmement complet notamment 

sur ce point (Nicolas Correard, Carole Boidin, Florence Godeau, Michel Riaudel, Fictions animales, 

Neuilly, Atlande, 2022). 
11 Nous ne parlons pas ici du cas de parodie le plus évident, celui de l’Odyssée, très bien traité par 

Carole Boidin dans l’Atlande sur votre programme, Lucius représentant, par son discours à la première 

personne inspiré de l’épisode chez les Phéaciens, par sa trajectoire itinérante et par ses aventures, un 

anti-Ulysse. Pour les parodies cervantines, la question du rapport au picaresque sera traitée dans la 

section suivante et il y aurait fort à faire aussi de l’épisode où Berganza, en tant que chien de berger, 

rapporte dans un sommaire qui rappelle Don Quichotte les clichés des romans pastoraux (CC, 526-

527). Voir aussi Nicolas Correard, in Correard et al., Fictions animales, op. cit., p. 134-135. 
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La même chose peut être notée à propos des nombreuses allusions au roman grec12 

– « genre » essentiel dans le mouvement de la Seconde Sophistique, précisément – 

qui parcourent le « roman ». Le roman grec est en effet un ensemble d’œuvres dont 

on peut imaginer que beaucoup nous manquent, et auquel fait pourtant clairement 

allusion Apulée. Nous en avons retrouvé cinq, dont seulement trois sont 

vraisemblablement antérieurs ou contemporains à Apulée, le plus connu d’entre eux, 

Les Éthiopiques d’Héliodore d’Éphèse – modèle du genre mais aussi idéal de 

Cervantès qui, avec Les Travaux de Persilès et Sigismonde s’en inspire largement – 

étant postérieur. Or plusieurs épisodes du roman semblent faire signe vers certains 

topoi de ces romans, notamment celui de Charité : la situation de départ, une belle 

jeune fille enlevée par des brigands, séparé de son fiancé admirable qui, par la ruse, 

finit par venir la sauver, est typique du roman grec, dont l’action est essentiellement 

constituée des séparations des héros et de leurs retrouvailles. L’éthos des deux héros, 

leurs noms, comme l’identité de leurs ennemis, ainsi que la situation diégétique 

semble ainsi parfaitement rappeler l’esthétique du roman grec. Mais si cette esthétique 

est reprise, elle est aussi moquée et détournée. Dégradée d’abord, selon un procédé 

propre à la parodie, lors du quiproquo qui fait croire à Lucius en la légèreté de Charité 

– alors que la vertu/sophrosunê de l’héroïne est l’enjeu principal de ces romans. Sa 

déception quand il la croit ravie d’être promise au lupanar est d’autant plus 

intéressante à mettre en perspective si on l’on a en tête quel idéal de chasteté guide 

l’appréciation par Lucius de Charité (VII, 11-12). Dégradée ensuite lors de sa 

première fuite sur le dos de Lucius, qui se retrouve à tenir, de façon héroï-comique, le 

rôle du parfait héros de roman grec, courageux et splendide. Et enfin, peut-être pas 

tant dégradée que revisitée, voire renouvelée dans le livre VIII quand le roman grec 

tourne à la tragédie, signant la mort des deux héros, là où, normalement, le roman grec 

se termine sur leurs retrouvailles. Cet épilogue, qui n’est plus réellement parodique, 

mais qui fait nettement signe vers le roman grec (avec notamment la figure du traître 

amoureux Thrasylle) offre une variation sur le genre et une réflexion aussi sur son 

potentiel renouvellement. Que ce soit pour le parodier13 ou pour le rendre plus 

tragique, Lucius narrateur fait donc diverses allusions au roman grec qui inscrivent un 

biais de lecture pour le lecteur compétent susceptible d’en repérer les éléments 

dissonants. Si cette connaissance n’est pas indispensable, elle constitue néanmoins, 

comme toute écriture parodique, un filtre pour le lecteur. 

 
12 « Le roman grec présente, dans sa forme typique, le plan suivant. Un jeune homme et une jeune fille, 

tous les deux d’une beauté extraordinaire et comptant parmi les premiers de leur pays, tombent 

amoureux l’un de l’autre. Un dieu s’intéresse à eux. Tous les deux se retrouvent embarqués, soit 

ensemble soit séparément, pour un long voyage à travers tout le monde grec et les pays adjacents ; 

voyage qui leur fait courir des dangers de toute sorte, et en particulier met leur chasteté en péril à tout 

moment. L’aide divine les soutient, cependant, et à la fin ils regagnent leur patrie, où ils sont réunis 

pour mener désormais une vie heureuse et tranquille. » (Bryan P. Reardon, Courants littéraires grecs 

du IIe et IIIe siècles après J.-C., Paris, Les Belles Lettres, « Annales de l’Université de Nantes » 3, 

1971, p. 310). 
13 Le roman grec qui parodiera véritablement le genre du roman grec, Leucippé et Clitophon, 

contemporain à peu près d’Apulée, se trouve être le seul écrit à la première personne, avec un narrateur 

non fiable. Dans quelque sens que se soit exercée l’influence entre Apulée et Achille Tatius – même si 

on peut supposer qu’Apulée était légèrement postérieur –, et à supposer qu’il n’y ait pas une autre 

œuvre qui triangule, il n’est pas anodin que la parodie de roman grec se fasse par le recours à la première 

personne.  
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II. 2. Cervantès, lecteur d’Apulée 

Une autre grille de lecture intéressante pour lire « Le mariage trompeur suivi du 

Colloque des chiens » relève désormais de votre compétence, c’est-à-dire la 

connaissance de L’Âne d’or. 

 

On peut en effet interroger le rapport entre Cervantès et Apulée, surtout dans la mesure 

où Cervantès y fait allusion par la voix de la Cañizares. On s’intéressera ici à l’effet 

de lecture que procure cette allusion et à la manière dont la connaissance d’Apulée 

permet de lire l’épisode selon une strate de sens supplémentaire. La sorcière parle 

donc d’Apulée au moment, logiquement, où elle aborde la question de la 

métamorphose : 

 
[La façon dont tu dois recouvrer ta forme première], je voudrais qu’elle fût aussi aisée que 

celle dont parle Apulée dans L’Âne d’or et qui ne consistait qu’à manger une rose. Mais ta 

métamorphose, à toi, dépend d’actions extérieures, non de ta propre diligence. (CC, 564) 

 

Or, le lecteur d’Apulée ne peut manquer de noter que le propos de la sorcière est, 

sinon totalement faux, du moins légèrement fallacieux : certes Lucius n’a « qu’à 

manger une rose », mais tout le récit nous montre bien que c’est là loin d’être ce qu’il 

y a de plus « aisé ». Et, surtout, la « propre diligence » de Lucius n’est pas ce qui lui 

permet de quitter son enveloppe d’âne, mais au contraire une « action extérieure », 

une dea ex machina, en la personne d’Isis… Le lecteur attentif et compétent note 

nécessairement la simplification à laquelle se livre la Cañizares, simplification qui 

n’est en soi pas grave, mais qui devient nettement plus intéressante si l’on en conclut 

qu’elle fait de celle-ci une narratrice non fiable (dans une narration non fiable, dans 

une narration non fiable). Le soupçon qui pèse déjà sur elle est donc approfondi, 

poussant le lecteur à se dire qu’elle n’est pas digne de confiance, même si le 

mouvement des deux chiens qui parvient à la même conclusion pour d’autres raisons 

(essentiellement d’amour-propre) le pousse à s’interroger de nouveau. Cette notation 

intertextuelle a donc toutes les allures d’une fausse clé de lecture, destinée à distiller 

encore plus le doute, ou à suspendre encore plus l’interprétation. 

 

Autre élément qu’apporte la connaissance de L’Âne d’or au lecteur du « Colloque des 

chiens », les effets de parallèle récurrents, qui ne fournissent pas tant une clé 

d’interprétation qu’un système d’échos plaisant pour le lecteur familier d’Apulée. On 

note ainsi que beaucoup d’épisodes des deux œuvres semblent parallèles, comme si 

le récit de métamorphoses à apparence picaresque charriait nécessairement, comme 

tout genre figé, un certain nombre de scènes typiques et de thématiques récurrentes. 

On peut citer par exemple la question de la magie, centrale chez Apulée, mais non 

moins présente chez Cervantès ; ou encore les scènes où Lucius et Berganza 

démasquent une femme trompeuse (la servante noire et la femme du meunier) ; celles 

où ils sont faits animaux savants selon un même processus qui les pousse à dissimuler 

leur compréhension sous des allures d’automatismes ; celles enfin où ils tentent de 
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parler14 et se font rosser pour n’avoir réussi qu’à pousser un cri15. De tels parallèles 

semblent forger une recette du récit de métamorphose avec ses passages obligés et 

constituer autant de relectures de l’original apuléen. Ces clins d’œil intertextuels, 

appréciables pour qui connaît Apulée, permet d’ancrer l’œuvre de Cervantès dans le 

sillage de ce roman antique et de faire signe vers leur héritage commun, offrant une 

clé de lecture, par l’entremise apuléenne, de l’œuvre cervantine elle-même. 

 

On peut insister aussi sur un point commun entre les deux auteurs, qui est l’inspiration 

lucianesque16, qui rejoint logiquement celle de la satire ménippée, puisque Lucien a 

fait du polémiste et parodiste Ménippe17 (III
e siècle avant J.-C.) le personnage de 

plusieurs de ses récits, personnage en quête d’une vérité que, contrairement à Lucius, 

en admettant une lecture sérieuse de L’Âne d’or, il ne trouve jamais. Non seulement 

des dialogues comme Le Songe ou le coq, récit picaresque de métamorphose animale, 

ou L’Âne, désormais attribué au Pseudo-Lucien, certes, montrent qu’Apulée était 

inspiré par Lucien, mais c’est aussi le cas de Cervantès, puisque, au XVI
e siècle, la 

fortune de Lucien redécouvert fut énorme. La forme du dialogue du « Colloque des 

chiens » rappelle une forme chère à Lucien et la thématique animale également18. 

Mais c’est surtout le jeu sur la vérité et la fiction qui semble affilier nos différents 

auteurs. Comme l’écrit Nicolas Correard, parler d’un auteur – en l’occurrence de 

Cervantès – « lucianisant » désigne 

 
une attitude faite de détachement ironique par rapport au texte, en même temps qu’une 

attitude plus généralement incrédule (« on ne me la fait pas » est en quelque sorte le sous-texte 

de nombreux dialogues de Lucien)19. 

 

Lucien est en effet l’auteur des Histoires vraies qui ne cessent d’exhiber leur propre 

fiction, dès leur ouverture : 

 
Aussi moi-même, poussé par la vaine gloire et jaloux de léguer quelque chose à la postérité, 

 
14 Dans Le Songe ou le coq de Lucien, alors que son maître lui demande pourquoi il n’a pas crié quand 

il le voyait se faire dépouiller, Alectryon répond pareillement : « J’ai poussé mon cocorico, c’est tout 

ce que je pouvais faire alors » (Lucien de Samosate, Le Songe ou le coq, in Lucien de Samosate, 

Œuvres, trad. Émile Chambry, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », p. 262). 
15 Pour d’autres éléments de parallèle entre les deux œuvres, voir Nicolas Correard, in Correard et al., 

Fictions animales, op. cit., p. 73-75. 
16 Sur Lucien, voir Jacques Bompaire, Lucien écrivain, Paris, Les Belles Lettres, 2000. 
17 Nicolas Correard (dans « La vérité au fond du puits », 2006, disponible à l’adresse suivante : 

https://docplayer.fr/5003356-La-verite-au-fond-du-puits-les-variations-du-genre-menippeen-et-

lucianesque-dans-le-tiers-livre-don-quichotte-et-tristram-shandy.html) définit « le récit ménippéen » 

(à distinguer de la satire ménippée) comme « le récit satirique d’une enquête intellectuelle 

infructueuse » qui « permet de mettre en scène dans une forme fictionnelle les impasses de la libido 

sciendi, désir de transgresser les limites métaphysiques de la connaissance », ce en quoi, si on fait une 

lecture sérieuse de L’Âne d’or, Apulée se démarquerait dans le livre XI en laissant Lucius accéder à la 

connaissance. Tout le début, en revanche, l’inscrit bien dans l’inspiration de ces récits ménippéens 

inspirés de Lucien. 
18 Sur Cervantès et Lucien, voir Pierre Darnis, Don Quichotte de la Manche, Neuilly, Atlande, 2015, 

p. 97 sq. ; Nicolas Correard, « Lucien, Torquemada et les “merveilles” des mondes cervantins », 

Atalaya, 19, 2019 (sur « Le colloque des chiens », voir § 8-12) ; et Nicolas Correard, « La vérité au 

fond du puits », art. cit.  
19 Correard, « Lucien, Torquemada et les “merveilles des mondes cervantins” », art. cit., § 4. 

https://docplayer.fr/5003356-La-verite-au-fond-du-puits-les-variations-du-genre-menippeen-et-lucianesque-dans-le-tiers-livre-don-quichotte-et-tristram-shandy.html
https://docplayer.fr/5003356-La-verite-au-fond-du-puits-les-variations-du-genre-menippeen-et-lucianesque-dans-le-tiers-livre-don-quichotte-et-tristram-shandy.html
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j’ai voulu profiter, moi aussi, de la liberté de feindre, et, parce que je n’avais rien de vrai à 

raconter, n’ayant jamais eu d’aventure digne d’intérêt, je me suis rabattu sur le mensonge ; mais 

ma manière de mentir est beaucoup plus honnête que [celle de Ctésias, Iamboulos ou Ulysse] ; 

car il y a au moins un point où je serai véridique, c’est en avouant que je suis un menteur20. 

 

Ce pacte de lecture fait écho au principe narratif choisi par les deux auteurs et déjà 

souligné : le fait de déléguer la parole à un narrateur qui n’est pas fiable. L’influence 

lucianesque est ainsi capitale pour comprendre comment Apulée et Cervantès forgent 

une première personne qui, pour être moins assumée dans ses mensonges, n’en est pas 

plus fiable. Pour Cervantès, la réappropriation de l’héritage lucianesque est aussi une 

manière de dialoguer avec l’une des autres modalités auxquelles recourent nos deux 

auteurs, la picaresque21. 

II. 3. La question picaresque 

En effet, un autre point commun entre les deux œuvres est leur lien fort avec la 

tradition picaresque. Les tribulations dans les différentes couches de la société qui 

sont celles à la fois de Lucius et de Berganza les rattachent en effet à ce sous-genre, 

de même que la double tromperie de Campuzano et doña Stéphanie22 rappelle les 

burle23, les tours joués par le picaro pour s’enrichir24. Surtout, l’usage d’une première 

personne narratrice, central dans le roman picaresque, est au cœur, comme on l’a vu, 

de l’édifice ludique que dressent nos deux auteurs et, en cela, tous deux réfléchissent 

aux ressources d’un genre qui y recourrait. Le rapport d’Apulée et de Cervantès ne 

peut toutefois pas être tout à fait le même en raison des quinze siècles qui les séparent : 

tandis qu’Apulée apparaît traditionnellement comme un des précurseurs inconscients 

du genre, précisément avec L’Âne d’or, Cervantès réagit à un genre particulièrement 

en vogue dans l’Espagne dans laquelle il écrit. 

 

La tradition du récit de gueux explorant les diverses couches de la société ne s’arrête 

pas à Apulée dans l’Antiquité, puisqu’on trouve déjà chez Lucien, de manière à peu 

près contemporaine, dans Le Songe ou le coq, entre autres, un itinéraire picaresque du 

héros au gré des métamorphoses qu’il a subies dans sa vie. Apparaissant dans le 

 
20 Lucien de Samosate, Histoires vraies, I, 4, in Lucien de Samosate, Œuvres, trad. Émile Chambry, 

op. cit., p. 121. 
21 En effet, Guzmán reprenait du lucianisme la dimension satirique qui est celle de la satire ménippée. 

Pour Cervantès, cette réappropriation de Lucien ne doit pas porter seulement sur la question de la satire 

(la méfiance permanente des deux chiens envers la médisance souligne assez l’inquiétude du 

dévoiement de la satire), mais lui emprunter ses éléments structurels et narratifs, qui se manifeste 

notamment dans l’atmosphère merveilleuse qui préside au Colloque. Comme le dit Pierre Darnis, 

Cervantès préfère le loco sabio qu’il met en place plutôt que le galeote predicador (Darnis, Don 

Quichotte de la Manche, op. cit., p. 103). 
22 De sorte que Didier Souiller qualifie « Le mariage trompeur » de « parfait fragment de roman 

picaresque » (Didier Souiller, Le Roman picaresque, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1980, p. 46). 
23 Elle utilise elle-même le mot de « bourle » pour qualifier le tour qu’est censée jouer doña Clémentine 

à don Lope, mais c’est en soi une bourle supplémentaire qu’elle fait à Campuzano. 
24 Sur le rapport de Cervantès à la picaresque, voir notamment Pierre Darnis, « Deux réponses à la 

picaresque, ou les questions posées par le “Mariage trompeur” et le “Colloque des chiens” de Miguel 

de Cervantès », juin 2021, disponible à l’adresse suivante : https://sflgc.org/agregation/darnis-pierre-

deux-reponses-a-la-picaresque-ou-les-questions-posees-par-le-mariage-trompeur-et-le-colloque-des-

chiens-de-miguel-de-cervant/ 

https://sflgc.org/agregation/darnis-pierre-deux-reponses-a-la-picaresque-ou-les-questions-posees-par-le-mariage-trompeur-et-le-colloque-des-chiens-de-miguel-de-cervant/
https://sflgc.org/agregation/darnis-pierre-deux-reponses-a-la-picaresque-ou-les-questions-posees-par-le-mariage-trompeur-et-le-colloque-des-chiens-de-miguel-de-cervant/
https://sflgc.org/agregation/darnis-pierre-deux-reponses-a-la-picaresque-ou-les-questions-posees-par-le-mariage-trompeur-et-le-colloque-des-chiens-de-miguel-de-cervant/
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dialogue sous la forme d’un coq, le personnage d’Alectryon raconte en effet les 

métamorphoses qu’il a subies, ayant été successivement des personnages aussi divers 

qu’Euphorbe, Pythagore, Aspasie, Cratès… : 

 
J’ai été roi, puis prolétaire et peu après satrape, après cela cheval, geai, grenouille et cent 

autres choses ; mais il serait trop long d’en faire le dénombrement. J’ai fini par être coq et je l’ai 

été plusieurs fois, car j’aimais ce genre de vie, et, après avoir servi beaucoup d’autres maîtres, 

soit pauvres, soit riches, à présent je vis avec toi, riant tous les jours de t’entendre te plaindre et 

gémir de ta pauvreté et t’extasier sur le bonheur des riches, faute de connaître les ennuis qui les 

assiègent25. 

 

Outre la trajectoire commune des deux héros, puisque Alectryon aussi est avide de 

connaissance et trouve son bonheur en Égypte : 

 
Je ne manquais pas d’instruction, et j’étais versé dans les plus nobles sciences. Je me rendis 

même en Égypte pour prendre des leçons de sagesse auprès des prêtres de ce pays ; je pénétrai 

dans leurs sanctuaires et j’appris par cœur les livres d’Oros et d’Isis26, 

 

on peut noter la ressemblance des deux picaros, qui prennent tous les deux une forme 

animale. Cet exemple, en plus de celui d’Apulée, témoigne donc d’une tradition 

vivante de ce qui sera ensuite appelé récit picaresque et qui inscrit à juste titre Apulée 

comme une des origines du genre. Pour Apulée, comme pour plus tard les autres 

auteurs picaresques, la forme picaresque, qu’il pratique sans le savoir, est avant tout 

un moyen d’exploration de la société et la forme métatextuelle que prend la recherche 

effrénée de connaissance de Lucius. C’est aussi un moyen commode pour s’assurer 

de la uarietas des histoires racontées. Mais, à la différence du picaro moralisateur à la 

Guzmán, Lucius est un picaro amoral, plus porche en cela d’un Lazarillo, en ce que 

la disjonction propre au picaresque et à sa narration rétrospective27, qui offre le regard 

rétrospectif du picaro sur ses propres forfaits, n’offre ici aucun commentaire moral. 

Comme on l’a vu, Lucius se garde bien de signaler sa qualité de prêtre lorsqu’il 

commence son récit et si Lucius ne se prive pas de condamner certains personnages, 

il ne porte par exemple pas un regard réprobateur sur son hubris ou sur sa lubricité en 

tant qu’homme. 

 

Quant à Cervantès, son exploration de la problématique picaresque n’est évidemment 

absolument pas la même, car il répond au succès croissant de ce genre en Espagne 

– inspiré par la relecture d’Apulée et de Lucien –, et notamment au succès de son rival 

Mateo Alemán. « Le mariage trompeur » présente une morale picaresque : 

 
« Bien mal acquis ne profite jamais » et un héros qui, tel Guzmán, se juge et comprend le 

sens de son aventure : son mariage est le châtiment de son péché (cupidité et luxure) dans un 

monde où Dieu envoie des épreuves aux hommes pour leur ouvrir les yeux28. 

 

 
25 Lucien de Samosate, Le Songe ou le Coq, in Lucien de Samosate, Œuvres complètes, op. cit., p. 267. 
26 Lucien de Samosate, Le Songe ou le Coq, in Lucien de Samosate, Œuvres complètes, op. cit., p. 264-

265. 
27 Qui distingue ainsi je narré et je narrant ou, pour parler comme John J. Winkler, actor et auctor. 
28 Winkler, Auctor and Actor. A Narratological Reading of Apuleius’s The Golden Ass, op. cit., p. 48. 
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Quant au « Colloque des chiens », l’itinéraire de Berganza dans les divers états de la 

société est l’occasion d’une exploration qui se traduit par des réflexions morales qui 

le conduisent à privilégier deux vertus : l’humilité et la charité. La question qui se 

pose, concernant Cervantès, n’est donc pas tant celle des éléments picaresques de ces 

nouvelles, qui en constituent comme un inventaire, mais celle du sens à donner à cette 

reprise. 

 

Souvent qualifiée de parodique29, on ne peut nier les éléments de dégradation 

apparents qui sont à son fondement, le premier étant le passage du personnage de 

gueux à un personnage de chien. Le deuxième réside non pas tant dans la morale qui 

semble s’en dégager que dans le personnage qui paraît la formuler : la sorcière. Selon 

Didier Souiller, 

 
Le « mystère » de ces deux nouvelles imbriquées, c’est la conversion finale du chien-picaro 

(exprimant la vision du Capitaine, touché par la Grâce après son châtiment) qui, à la manière de 

Guzmán, racontant sa vie, donne un sens au monde : Satan y règne, mais par la permission de 

Dieu, qui éprouve ainsi les hommes pour leur permettre d’exercer leur liberté salvatrice, tout 

comme le chien Bergance, dont les yeux s’ouvrent malgré un atavisme ignoble. Le discours 

central de la sorcière (théologienne malgré elle…) donne son sens au Colloque30. 

 

Si cette analyse est séduisante, elle ne paraît recevable que comme une des 

interprétations que veut livrer Cervantès. En effet, il est difficile de penser d’une part 

que ce soit la sorcière qui se fasse la voix de l’auteur dans la nouvelle31, d’autre part 

que le Capitaine éprouve véritablement une entreprise de rédemption – n’est-il pas 

peut-être en train de faire passer pour vrai un récit totalement mensonger ? –, et, 

surtout, que Cervantès ait voulu livrer une morale univoque. À la fois l’identité des 

personnages qui la portent, le chien, le Capitaine syphilitique et la sorcière, et l’idée 

même d’UNE morale posent problème. 

 

Pour ce qui est de l’identité des personnages, on pourra me répondre que c’est 

précisément là la vocation picaresque, que de donner la parole aux humbles et aux 

exclus et que, à ce titre, l’inscription dans la tradition picaresque justifierait à elle 

seule cette interprétation. Mais c’est oublier que Cervantès cultive l’ambiguïté, aime 

à suspendre son jugement32 et est intrinsèquement parodiste. La reprise picaresque est 

évidemment dégradée par le choix d’un chien et, dans le même temps, l’intégrité 

morale dont témoignent Berganza et Scipion réhabilite cette figure dégradée, puisque, 

comme l’explique Pierre Darnis33, Cervantès oppose à l’indignité de l’homme de la 

 
29 Pour un questionnement sur cette qualification, voir Correard, in Correard et al., Fictions animales, 

op. cit., p. 130-133. 
30 Souiller, Le Roman picaresque, op. cit., p. 48. 
31 D’autant que, comme le note Françoise Lavocat (dans « Fiction et croyance dans L’Âne d’or et le 

Colloque des chiens », art. cit.), si on accepte ce qu’elle dit de la naissance des deux chiens, cela signifie 

qu’ils sont des créatures diaboliques ce qui, à ce titre, complique encore l’édification possible de ce 

texte. 
32 Que ce soit pour que le lecteur parvienne seul à son édification, ou pour mettre en œuvre des textes 

indécidables. 
33 Voir notamment Pierre Darnis, « Le pseudo-Colloque des chiens, ou le tour de passe-passe 

cervantin », janvier 2022, disponible à l’adresse suivante : https://mediaserver.univ-

nantes.fr/videos/je-fictions-animales-session-2/ 

https://mediaserver.univ-nantes.fr/videos/je-fictions-animales-session-2/
https://mediaserver.univ-nantes.fr/videos/je-fictions-animales-session-2/
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picaresque la dignité du chien. De la sorte, Cervantès nous prend au piège : la 

dégradation apparente que manifeste le choix du chien est aussitôt démentie par 

l’anoblissement de la figure du picaro que constitue sa métamorphose canine. À mon 

sens, donc, plus qu’une parodie ou une appropriation de la picaresque, l’ensemble du 

« Mariage trompeur suivi du Colloque des chiens » en constitue une exploration, une 

interrogation. Cervantès, sceptique envers la vogue picaresque, en reprend la forme 

en la dégradant apparemment mais interroge au passage les virtualités du genre34. De 

ses possibilités narratives, explorés en première partie, Cervantès conclut à 

l’impossibilité d’une parole totalement vraie ou crédible à la première personne. Il 

accentue les éléments manifestant ces dysfonctionnements et cherche malgré tout ce 

qui, dans ce jeu de faux-semblants, de mensonges, d’aveuglement qu’offre la première 

personne, peut l’intéresser. Or, ce qui l’y intéresse, c’est précisément ce jeu. 

 

Les jeux narratifs des deux auteurs, Apulée et Cervantès, amorcent donc pour l’un et 

explorent pour l’autre une réflexion sur la narration à la première personne, sa portée, 

ses vertus, que récupérera/a récupérée le roman picaresque espagnol et à laquelle il a 

répondu par deux voies différentes : le choix d’un picaro moralisateur (Guzmán) ou 

non (Lazarillo). Pour Apulée, comme pour Cervantès, la texture complexe du monde 

et les ruses de l’être, aux autres ou à soi, ne se contentent pas de réfuter la possibilité 

d’un picaro moral ou d’entériner un picaro amoral, elles les questionnent et les mettent 

en évidence, sans conclure, car la conclusion, précisément, est impossible et ne doit 

pas être imposée au lecteur. 

III. Le brouillage des significations ? 

On peut ainsi se demander si ce qui se met en place est un brouillage des significations 

volontaires, qui pourrait soit viser à suspendre le sens, soit à laisser le lecteur libre de 

se faire sa propre opinion. De ce fait, c’est à la fois l’exemplarité du texte et la question 

de savoir s’il est structurellement indécidable qu’il faut interroger, avant de voir 

comment ces textes constituent, par les pièges et jeux qu’ils mettent en place, une 

initiation du lecteur. 

III. 1. Des textes exemplaires ? 

La question de l’exemplarité se pose pour l’un et l’autre textes, mais encore une fois 

différemment : si Apulée dote son récit d’une exemplarité qu’il n’annonce ni n’affiche 

jamais, Cervantès, au contraire, dès le titre du recueil, affiche une exemplarité qu’il 

n’embrasse pas aussi simplement. 

 

Qu’on le lise comme alibi, rédemption ou renversement – on explorera ces hypothèses 

dans la section suivante –, le livre XI de L’Âne d’or apparaît en tout cas comme un 

possible lieu visant à retourner la licence et l’amoralité apparente des livres précédents 

 
34 Sur ce point, voir Darnis, Don Quichotte de la Manche, op. cit. Il explique notamment que Cervantès 

se détache de la picaresque à la Alemán par sa conception de l’attitude à adopter face au mal : si « la 

leçon de vie suggérée par Alemán est machiavélienne », « Cervantès veut prendre le contre-pied 

d’Alemán et proposer une éthique inverse : […] pas se frayer un chemin par la simulation et la 

dissimulation, mais, à l’instar du chien de berger Berganza, lutter très ouvertement contre les agressions 

qui empoisonnent son temps » (p. 95). 



17 

 

en exemplarité35. Les exégètes qui ont soutenu cette hypothèse insistent sur la 

continuité entre les dix premiers livres et le onzième : le choix de l’âne se justifierait 

ainsi par la trajectoire de rédemption du personnage au sein même du culte isiaque, 

de l’animal ennemi d’Isis par excellence, l’âne de Seth, au serviteur d’Isis36. Ils notent 

aussi que l’épisode pivot que constitue le conte enchâssé de Psyché et de Cupidon est 

une mise en abyme de l’ensemble du « roman », qui témoigne bien de ce que le 

livre XI, loin de constituer une addition visant à atténuer une culpabilité, est prévu 

dès, au moins, le livre VI. Les deux récits seraient ainsi porteurs de la même leçon, 

condamnant la curiositas – de Psyché et de Lucius –, dès lors qu’elle s’applique à des 

sujets qui ne devraient pas concerner l’homme. Dans les deux cas, à la punition de la 

curiositas (l’errance de Psyché, la métamorphose de Lucius) succède une rédemption 

accordée par la divinité (l’immortalité, le salut). On peut ainsi lire L’Âne d’or comme 

un itinéraire de rédemption, aussi bien pour le personnage que pour le livre lui-même, 

qui se dégage de la milésienne pour ouvrir sur le divin. L’un des symboles de ce 

retournement est alors le silence que garde Lucius dans sa description de son 

initiation, silence choisi et qui ne résulte pas d’une punition divine, cette fois, qui 

tranche avec son penchant pour la logorrhée et pour les indiscrétions. 

 

Néanmoins, des éléments dissonants37 permettent aussi de remettre en doute cette 

lecture totalement sérieuse, en soulignant par exemple que l’identité de celle qui 

raconte l’histoire de Psyché – une anicula, diminutif de anus qui signifie à la fois 

« vieille femme » et « anus », donc une « petite vieille », qui se trouve de surcroît dans 

« sa folie et son ivresse » –, tout comme certains éléments du livre XI contredisent ce 

sérieux. Je ne citerai qu’un exemple pour le livre XI (mais tout ce qui peut faire croire 

à une naïveté de Lucius embarqué dans un processus de conversion onéreux va dans 

ce sens38) : en XI, 16, le prêtre d’Isis termine son discours « haletant et épuisé ». Notre 

traduction, dont on sait qu’elle est le fait d’une traductrice qui penche pour une 

interprétation sérieuse du livre XI, propose, pour le latin « Ad istum modo uaticinatus 

sacerdos egregious fatigatos anhelitus trahens conticuit » : « Ayant prophétisé de la 

sorte, le remarquable prêtre, haletant et épuisé, se tut ». Or, le verbe vaticinare, en 

latin, ne signifie pas seulement « prophétiser », mais aussi « délirer », selon une 

double acception qui est celle du français vaticiner, qui contient une acception 

péjorative. Face à ce verbe, Olivier Sers traduit de façon plus littérale : « Ayant ainsi 

vaticiné, l’éminent prêtre, poussant des soupirs épuisés, se tut39 » et Pierre Grimal 

 
35 Et d’ailleurs, comme le note Ben Edwin Perry (« Apuleius and his Metamorphoses », in The Ancient 

Romances, Berkeley, University of California Press, 1967, p. 243), le livre XI opère aussi un 

changement narratif, puisqu’on n’y trouve ni récit enchâssé, ni digressions. 
36 « Les tribulations de Lucius changé en âne pour avoir voulu pénétrer les mystères de la magie seraient 

la punition de l’âme entraînée d’épreuve en épreuve jusqu’à la purification et le salut en Isis » (Pierre 

Grimal – qui ne souscrit pas à cette opinion –, in Romans grecs et latins, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 143). 
37 Pour une lecture carrément satirique, de charge contre Aelius Aristide, voir l’introduction au roman 

par Danielle van Mal-Maeder in Romain Brethes et Jean-Philippe Guez (dir.), Romans grecs et latins, 

Paris, Les Belles Lettres, 2016, p. 577 sq. 
38 Pour une réfutation de cette argumentation et une explication détaillée expliquant la valeur sacrée de 

ces scènes, voir Géraldine Puccini, Apulée : roman et philosophie, Paris, PUPS, 2017, p. 274 sq. 
39 Traduction d’Oliviers Sers, dans Apulée, Les Métamorphoses ou l’Âne d’or, Paris, Les Belles Lettres, 

« Classiques en poche », 2021. 
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choisit : « Après avoir prononcé ces paroles inspirées, cet excellent prêtre se tut, 

épuisé, et le souffle court40 », deux traductions qui suggèrent subtilement un possible 

ridicule du prêtre. D’ailleurs, l’interprétation du discours du prêtre que formulent les 

auditeurs (« “Chanceux par Hercule, et trois fois heureux celui qui, sans doute par 

l’innocence et la loyauté de sa vie antérieure, a mérité du ciel une protection si 

éclatante” » [AO, XI, 16]) montre bien que ce morceau d’éloquence, tout émouvant 

qu’il fût, n’a pas suffi à éviter les mauvaises interprétations. On le voit, ce sont encore 

des éléments relevant de la narration qui font signe vers ces indices dissonants rendant 

suspecte une lecture sérieuse du livre XI et, rétrospectivement, de la trajectoire de 

l’œuvre. 

L’exemplarité affichée du titre du recueil de Cervantès41 est aussi, on le sait, annoncée 

dans le prologue : 

 
Je leur ai donné le nom d’exemplaires, car, si tu y regardes bien, il n’en est aucune dont on 

ne puisse tirer quelque profitable exemple ; et si je ne craignais d’allonger mon discours, je te 

montrerais le fruit honnête et savoureux que l’on pourrait tirer de toutes ensemble, comme de 

chacune en particulier. (NE, p. 27) 

 

La première personne est là encore trompeuse dès ce prologue, jetant le doute sur cet 

argument de la crainte d’un surcroît de longueur : la mention de la main qu’il se 

propose de couper est une allusion à la main que Cervantès a effectivement perdue, et 

la mention finale de « quelque mystère caché qui en rehausse le prix » (NE, p. 28) 

induit une lecture complexe, qui peut aller au-delà de la recherche de l’exemplarité. 

De plus, si certaines nouvelles du recueil laissent entrevoir une moralité, elle n’est pas 

des plus évidentes pour nos deux nouvelles. Alors, certes, on trouve une sorte de 

moralité dans « Le mariage trompeur » : « Qui prend plaisir à duper autrui ne se doit 

plaindre lorsque autrui le dupe » (MT, 513). Certes, Campuzano se retrouve édifié par 

le discours des deux chiens, selon une justification morale de l’agencement narratif 

des deux nouvelles, constituant ainsi, en personne, l’exemple d’un personnage qui a 

su saisir l’exemplarité du « Colloque des chiens ». Comme le dit Maurice Molho, 

 
L’originalité du Mariage trompeur est que non seulement la nouvelle constitue en soi un 

exemple, mais qu’elle met en scène un personnage qui s’entend proposer, sous la forme d’un 

colloque de deux chiens, un exemple susceptible de l’éclairer sur sa propre condition. Soit : un 

exemple dans un exemple, une histoire exemplaire qu’un personnage exemplaire est en situation 

de méditer42. 

 

Certes, on peut lire les nouvelles comme un itinéraire de rédemption, là aussi, qui 

enseigne la charité et l’humilité après avoir débattu du bien et du mal et de la question, 

 
40 Traduction de Pierre Grimal, dans Apulée, Les Métamorphoses, in Romans grecs et latins, op. cit. 
41 Sur l’exemplarité dans les Nouvelles exemplaires, voir Marina Mestre Zaragozá, « Littérature et 

philosophie à la Renaissance : le statut de l’exemplarité dans Nouvelles exemplaires de Cervantès », 

Réforme, humanisme, Renaissance, 64, 2007, p. 93-109. Sur nos deux nouvelles spécifiquement, voir 

Darnis, « Deux réponses à la picaresque… », art. cit. ; Maurice Molho, introduction à Miguel de 

Cervantès, Le Mariage trompeur. Le Colloque des chiens, Paris, Aubier, 1990, p. 10 sq., où Molho 

explique qu’« exemplaire » est à comprendre comme « une modalité interprétative de l’opposition 

aristotélicienne d’historia et de poiesis ». 
42 Maurice Molho, Le Mariage trompeur et Colloque des chiens, Paris, Aubier-Flammarion, 1970, 

p. 69. 
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métalittéraire, de la médisance. Là encore, cette question centrale du « Colloque », 

qui revient régulièrement dans l’échange entre Scipion et Berganza, apparaît en effet 

comme une manière d’interroger la méthode picaresque. La finalité de la satire que 

suppose la médisance et de la critique qui est au fondement du picaresque est ainsi 

interrogée par nos deux chiens, qui se méfient d’une parole qui ne serait que critique. 

Cette inquiétude des deux chiens quant à leur propre attitude reflète l’inquiétude de 

Cervantès face au genre picaresque, et la rédemption douteuse de Campuzano 

n’annule pas totalement le danger que cette figure trompeuse fait courir à la société 

mais aussi aux lettres : « Campuzano ne représente pas l’Homme, comme Guzmán, 

mais plutôt l’inhumain. Par son récit biaisé, il trompe Peralta autant qu’Estefanía. Or, 

n’est-ce pas un ami ? », souligne ainsi Pierre Darnis43. 

 

Toutefois, une lecture « exemplaire » univoque est là encore mise en doute par 

l’instabilité qu’installe le mode narratif et par les jeux menés par Cervantès. La figure 

du Silène, auquel on recourt habituellement pour désigner ces textes dont l’allure 

humble cache des trésors de sagesse, est ainsi remplacée par celle du poulpe, symbole 

des digressions sans fin auxquelles conduit une parole débridée. Or, au moment même 

où elle est avancée, cette analogie est aussitôt réfutée par Scipion, non pas tant sur le 

fond que sur la forme, et dérobée ainsi au lecteur : « Parle avec propriété, les poulpes 

n’ont pas de pattes » (CC, 540). Et pourtant, l’image des tentacules du poulpe, dont 

chacun offrirait un sens qui peut ou non happer le lecteur avec ses ventouses, semble 

bien adaptée à une œuvre qui, sous couvert d’exemplarité, semble surtout susciter 

l’interprétation du lecteur : 

 
Il nous semble que ce qu’il faut voir dans le refus d’expliciter leur exemplarité est moins 

l’aveu d’un manque que l’affirmation d’un nouveau genre d’exemplarité que l’auteur ne peut 

pas expliciter lui-même car elle relève du lecteur. Comme le dit Cervantès lui-même, ces 

nouvelles ne cherchent pas à « susciter chez qui les lirait quelque […] pensée ». L’exemplarité 

n’est donc plus du côté de l’énonciation, mais de la réception44. 

Libre arbitre du lecteur, donc ; cela équivaut-il à la suspension volontaire, au moins 

momentanée, du sens ? 

III. 2. Une indécidabilité structurelle ? 

Le résultat des jeux que l’on a étudiés est une suspension du sens, une indécidabilité 

qui émerge des œuvres, qu’elle soit programmée ou non. Mais, là encore, malgré une 

similitude de résultat, le fonctionnement n’est pas le même chez nos deux auteurs. 

 

 
43 Darnis, « Deux réponses à la picaresque… », art. cit. 
44 Mestre Zaragozá, « Littérature et philosophie à la Renaissance : le statut de l’exemplarité dans 

Nouvelles exemplaires de Cervantès », art. cit., p. 100. 
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L’indécidabilité à l’œuvre chez Apulée45 procède d’un effet de réception, nous 

semble-t-il. En effet, nombre de critiques d’Apulée prennent au sérieux le livre XI46, 

qui offrirait, dans une formule qui annonce là encore le picaresque, une volte-face 

tonale et une rédemption. Rédemption de Lucius qui, après ses années d’errance, à la 

fois morales et déambulatoires, est initié aux mystères isiaques, devient prêtre et 

rachète ses péchés ; rédemption du roman qui, après les facéties milésiennes et peu 

orthodoxes, devient un roman d’initiation philosophico-religieux. Mais d’autres 

exégètes, influencés sans doute par le développement du roman moderne et 

l’importance qu’y tient la suspension du sens, voient au contraire dans les éléments 

de contradiction du roman, au premier chef desquels le fameux livre XI, le dessin 

d’une poétique de l’indécidabilité qui, en un sens, irait donc encore plus loin que 

Lucien qui, lui, se déclare d’emblée in-croyable ! 

 

Il ne s’agit pas ici de revenir sur ces polémiques, dont la vivacité souligne 

certainement l’impossibilité de trancher47, mais de prendre en compte l’effet de 

lecture que cette œuvre suscite de fait pour le lecteur moderne. Or, ce feuilletage de 

sens, cette indécidabilité à l’œuvre sont bien l’effet de lecture non seulement des 

contradictions48 du roman, mais des jeux mis en place, jeux intertextuels, jeux 

narratifs et souvent, comme on l’a vu, jeux narrato-intertextuels. Par tous ces effets, 

le texte se retrouve toujours à aller là où on ne l’attend pas : la mort de Charité et 

Tlépolème détone en ce que, jusque-là, il est peu arrivé que l’on retrouve dans la 

diégèse des personnages qui avaient été abandonnés, mais aussi parce qu’elle 

contredit les codes. Socrate meurt quand il apparaît hors de danger. Thélyphron, censé 

rapporter une histoire dont on pense au début qu’il est juste le témoin, se révèle en fait 

non seulement la victime, mais aussi dépourvu de nez et d’oreilles alors que rien dans 

 
45 Sur le sujet, voir encore Winkler, qui soutient qu’aucune conclusion univoque ne peut être tirée, dans 

une œuvre qui repose sur des jeux narratifs et herméneutiques constitutifs ; il écrit par exemple : 

« Comédie philosophique sur la connaissance religieuse. Le but de son jeu herméneutique permanent, 

livre XI compris, est qu’on se demande s’il existe un ordre supérieur qui puisse intégrer des jugements 

individuels qui se contredisent. Je soutiens que le but du roman et l’intention d’Apulée est de poser 

cette question mais pas d’y répondre. […] La thèse implicite du roman est que la croyance en Isis ou 

en n’importe quelle autre hypothèse cosmique relève d’un acte individuel et ne peut être partagée. On 

peut observer Lucius faire un saut dans la foi, mais rien (dans le roman) ne nous permet de nous 

appuyer dessus pour le suivre. […] L’Âne d’or est une comédie philosophique sur les convictions 

religieuses qui met en application dans la lecture qu’elle suscite la thèse qui guide son écriture. Cette 

thèse, en une phrase, c’est que toute réponse à une question d’ordre cosmique est non autorisée » 

(Winkler, Auctor and Actor. A Narratological Reading of Apuleius’s The Golden Ass, op. cit., p. 124, 

je traduis). 
46 Pour une lecture sérieuse, philosophico-religieuse de L’Âne d’or, voir Puccini, Apulée : roman et 

philosophie, op. cit. 
47 À mon sens, la question entre une lecture sérieuse et une lecture parodique correspond surtout à un 

héritage de la pensée du roman qui n’adoptait pas cette forme dans l’Antiquité : le principe même du 

spoudogeloion implique une coexistence pure des deux régimes, que l’on a du mal à se figurer. Les 

théories bakhtiniennes supportent, à mon sens, cette idée d’un autre état d’esprit qui pourrait expliquer 

que L’Âne d’or soit à la fois sérieux et comique sans qu’il y ait là la contradiction que nous, modernes, 

y voyons souvent. 
48 À ce sujet, voir Perry, op. cit., p. 254 sq., qui recense un certain nombre d’incohérences ou de 

contradictions du récit. Voir aussi l’analyse de Carole Boidin dans l’Atlande sur trois manipulations 

du livre VIII, p. 360-361. 
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la narration n’avait non seulement laissé présager cela, mais surtout que rien n’avait 

été mis en place pour tromper le lecteur (on aurait pu imaginer que le narrateur décrive 

son nez au passage, par exemple, ou précise qu’il porte un cache-col, comme l’aurait 

fait un auteur de roman policier49). En cela, le livre XI s’intègre parfaitement dans le 

reste de l’œuvre par la surprise qu’il suscite, et il fonctionne même comme l’épisode 

du festival du Rire, mais de manière inversée. 

 

Quant à Cervantès, l’effet d’indécidabilité que crée son texte paraît plus facile à 

soutenir, ne serait-ce que parce qu’il y a Don Quichotte, même si de nombreux 

exégètes plaident pour une lecture exemplaire de l’œuvre et son intention morale50. 

Tout nous semble en effet, dans ces nouvelles, placé sous le signe du doute, à 

commencer par le récit du « Colloque des chiens », livré par un narrateur qui a déjà 

trompé son auditeur, qui sort d’une longue hospitalisation d’une maladie pouvant 

produire des hallucinations, et qui laisse planer le doute sur la véracité de son propos. 

Les difficultés qui entourent l’interprétation de la prophétie et des annonces de la 

Cañizares vont dans le même sens, les niveaux d’interprétation possible venant se 

mêler aux raisons personnelles qu’ont les personnages de vouloir privilégier 

l’hypothèse du mensonge de la sorcière, mais aussi à la difficile fiabilité des narrateurs 

que l’on a déjà soulignée. On peut à ce titre évoquer les différentes explications qui 

sont données du son de la parole canine : 

 

— Campuzano parle de « miracle » (p. 515). 

— Peralta parle de « conte » ou de « fable ». 

— P. 516, Campuzano imagine avoir fait un « rêve »51, hypothèse qu’il renie selon un 

argument selon lui irréfutable, mais qui complique en fait encore les choses. Il 

explique en effet qu’il a consigné ce texte dont les propos sont si hauts pour lui que, 

s’il les a retranscrits, c’est bien qu’ils ont été tenus : par un effet de renversement, 

c’est la sophistication extrême du propos qui prouve la véracité du discours canin. 

— P. 517, Campuzano reprend cette hypothèse des songes ou des extravagances, qu’il 

vient pourtant de réfuter. 

— En plus du débat des interlocuteurs humains, se met en place un débat canin : 

— Scipion parle de « grâce inouïe du ciel » p. 518, 

— puis, dans la même page, Berganza qualifie leur expérience de « miracle », 

— avant que Scipion ne parle de « prodige », p. 519. 

— Mais en plus, en admettant avec Berganza que les chiens puissent parler en songe, 

cela ne résout rien et pose au contraire un double problème : ils ne rêveraient pas tous 

les deux la même chose et, de toute façon, Campuzano ne pourrait pas les entendre 

songer… 

 

 
49 « Chacun de ces retournements de situation (twists) peut être vu comme une manière adroite de 

pervertir les attentes du lectorat » (Graham Anderson, Eros Sophistes. Ancient Novelists at Play, 

Chicago, Scholars Press, 1982, p. 77, je traduis). 
50 Voir notamment Darnis, « Le pseudo-Colloque des chiens… », art. cit. 
51 P. 511, il fait même mention du sommeil profond dans lequel il tombe : « je dormirais encore si on 

ne m’eût éveillé ». L’épisode de la caverne de Montesinos, dans Don Quichotte et, plus largement, 

l’esthétique baroque, peut laisser penser que c’est là un marqueur de doute. 
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Cervantès joue ainsi de la caractérisation de sa fiction qui, à force d’être authentifiée 

puis désauthentifiée, paraît, paradoxalement, interroger le statut de vérité. La 

conclusion finale de Peralta, « bien que ce colloque soit inventé » (CC, 589), et 

l’absence de réaction de Campuzano, « sans disputer davantage avec votre grâce si 

les chiens parlèrent ou non » (CC, 590), ne font que semer encore plus le doute. 

D’autant que tout le « Colloque » repose sur l’idée qu’à leur parole est liée leur 

conquête de l’entendement (dans une lecture où zoon logikon signifie simultanément 

« animal parlant » et « animal rationnel »). Pourtant, tout laisse croire que Berganza, 

auparavant, était un animal muet, mais rationnel, condition fondamentale pour que 

son récit ait lieu52. En effet, dans la narration disjonctive que nous propose Berganza 

de sa vie, il raconte des épisodes où son entendement se manifeste nettement : 

Berganza affirme avoir toujours considéré Scipion comme un sage p. 520 ; p. 525, il 

précise qu’il exerçait sa mémoire et méditait (même si le mot n’est pas employé) au 

sujet de l’asservissement à leur dame de ses anciens maîtres. De même, tout le passage 

parodique sur la pastorale, p. 526 sq., témoigne d’une capacité de réflexion et de 

mémoire à l’époque qui contredit l’idée d’une apparition subite et concomitante de la 

parole et de l’entendement. 

 

On pourrait multiplier les exemples, mais ce qui nous intéresse ici est de voir 

comment, chez Apulée comme chez Cervantès, des niveaux de sens et de la 

concurrence des interprétations résulte une difficulté à statuer qui semble programmée 

par l’auteur, voire être au cœur de son propos. Cette lecture commune permet des 

rapprochements féconds entre les deux œuvres et a pour avantage de dissoudre les 

contradictions en les légitimant. 

III. 3. Une initiation du lecteur 

Plus fondamentalement, cette lecture a aussi le mérite de véhiculer une image de nos 

auteurs qui laissent le texte ouvert et permettent au lecteur de s’y engouffrer comme 

bon lui semble (libre à lui de choisir une interprétation ou d’opter lui aussi pour la 

piste de l’indécidabilité). Mais, dans un cas comme dans l’autre, les décrochements 

narratifs, les jeux d’écho et de contradiction forgent un lecteur actif, qui participe à 

l’élaboration du sens du texte. En cela, nos deux œuvres contribuent à construire un 

éthos de lecteur « moderne », que ce soit rétroactivement, ou volontairement. 

Il y aurait de nombreuses choses à dire sur la manière dont la participation du lecteur 

est sollicitée dans ces textes53, comment ils se jouent de lui tout en jouant avec lui. On 

se concentrera ici sur un seul aspect, là encore commun aux deux œuvres : la 

promotion de la suspension volontaire de l’incrédulité, expression bien évidemment 

 
52 Ce que justifierait l’hypothèse de leur transformation en chiens à la naissance : la possession de leur 

entendement – qui ne semble pas autant avoir dérangé Berganza pendant sa vie que sa découverte de 

la parole – viendrait de cette métamorphose.  
53 Voir notamment Boidin, in Correard et al., Fictions animales, op. cit., p. 361-364. Ou encore 

Winkler, Auctor and Actor. A Narratological Reading of Apuleius’s The Golden Ass, op. cit. : « L’Âne 

d’or joue au jeu du chat et de la souris avec son lecteur, renonçant sans cesse à sa propre autorité pour 

encourager la participation du lecteur, et le message ultime est : “À vous de vous faire votre propre 

opinion.” » 
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anachronique pour les deux œuvres54, mais qui reflète le nouveau protocole de lecture 

qu’elles mettent en place. 

 

Juste avant de proposer à Peralta la lecture du « Colloque », Campuzano le prévient : 

« Préparez-vous à y croire » (MT, 515). Peralta commence par accepter cette 

proposition avec méfiance et profite de l’annonce de ce récit incroyable pour invalider 

non seulement celui à venir, mais aussi celui passé : 

 
Je doutais jusqu’à cette heure si je devais croire ou non l’aventure de votre mariage, mais ce 

que vous me contez à présent des chiens que vous avez ouïs parler, me détermine à ne rien croire 

de vous. (MT, 515) 

 

Malgré cette réticence initiale, il semble que Peralta soit parvenu, à la fin du 

« Colloque des chiens », à suspendre suffisamment son scepticisme pour prendre 

plaisir à ce qu’il a lu, même s’il tient à rappeler, in fine, qu’il n’est pas dupe : « J’ai 

compris l’artifice du Colloque, j’en goûté l’invention et cela est assez » (CC, 590). Il 

y a là une promotion de la fiction reconnue comme telle que permet de refléter le 

lecteur en abyme qu’est Peralta. D’ailleurs, la question de la véracité du texte est 

évacuée par Campuzano lui-même : « sans discuter avec votre grâce si les chiens 

parlèrent ou non » (CC, 590). Peralta illustre ainsi le divertissement (« plaisir ») qu’il 

a ressenti en choisissant d’abolir son incrédulité, tandis que l’auditeur en abyme que 

constitue Campuzano du colloque des deux chiens – à condition qu’on le croie – 

reflète l’utilité qu’on peut en tirer. 

 

La même suspension volontaire de l’incrédulité semble un guide de lecture prescrit 

aussi dans L’Âne d’or55, à travers la réaction de Lucius au récit liminaire : 

 
J’estime que rien n’est impossible ; au contraire, tout ce que les destins ont décidé se produit 

pour les mortels, car à toi, à moi, à n’importe qui, il arrive des choses étonnantes, presque 

impossibles, qui perdent toute crédibilité quand on les raconte à qui les ignore. (AO, I, 20) 

 

Certes, la dimension métalittéraire de ce propos est moins nette que chez Cervantès, 

mais la situation l’est tout autant, puisqu’il s’agit du commentaire d’un auditeur d’une 

histoire incroyable, comme l’est le lecteur d’Apulée. La croyance dans un récit, 

semble nous dire Lucius, est un acte de foi, nécessaire pour le goûter et en profiter : 

Lucius ne dit pas qu’il a cru en l’histoire, mais qu’il l’estime possible, et c’est tout ce 

qui lui suffit à goûter le divertissement que lui a offert ce récit56 : « je lui suis moi-

même très reconnaissant de nous avoir distraits par l’enjouement spirituel de cette 

histoire pleine de charme » (AO, I, 20). 

 

 
54 Puisque je rappelle qu’elle vient de Samuel Coleridge en 1817 (willing suspension of disbelief). 
55 Sur les figures de lecteur et les leçons de lecture de L’Âne d’or, voir Winkler, notamment chapitre 1 

et chapitre 3, de Auctor and Actor. A Narratological Reading of Apuleius’s The Golden Ass, op. cit. 
56 Ce divertissement n’est-il pas d’ailleurs ce qu’il promet lui-même à son lecteur ? « Laetaberis », 

« Tu te réjouiras » ? (I, 1) Mais il est précédé de « Lector, intende », « Lecteur, sois attentif » qui 

témoigne que le divertissement maximal que pourra trouver le lecteur viendra de son attention 

minutieuse. 
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On pourra m’opposer que la suspension volontaire de l’incrédulité comme mode de 

lecture implique une immersion fictionnelle qui contredirait la lecture suspensive et 

critique que ces deux œuvres requièrent aussi. Mais ce qui compte, dans cette formule, 

c’est l’adjectif volontaire et c’est en cela que nos œuvres font partie d’un ensemble 

qui apprend au lecteur à mieux lire. Si la suspension est volontaire, c’est que le lecteur 

ne prend pas ces textes comme des vérités incontestables – ce que leur thématique de 

métamorphose rend de toute façon difficile – et que, à ce titre, il est déjà engagé dans 

une lecture critique. L’immersion fictionnelle naïve laisse ainsi la place à une 

postulation du lecteur qui, par là même, démontre un esprit critique que les œuvres ne 

cessent ensuite d’aiguiser. Choisir de croire pour quelque temps dans la fiction d’un 

âne ou un chien qui parle n’implique pas de croire tout ce qu’on lit. Ainsi le lecteur 

de L’Âne d’or notera-t-il nécessairement en III, 5 que le récit que donne au tribunal 

Lucius du meurtre des brigands diffère largement de celui qu’il nous a lui-même livré 

en II, 32. Les contradictions du narrateur, visibles dans cet exemple, signalent l’usage 

différent du même discours porté par une même voix en fonction des contextes de 

profération. Elles interrogent aussi la question de l’efficacité de la rhétorique, dans 

une mise en œuvre qui n’est pas sans rappeler ce que l’on trouve chez Achille Tatius57. 

Nos œuvres invitent à une lecture qui accepte de surmonter son incrédulité initiale 

non pas pour abolir tout esprit critique, mais au contraire pour le déployer dans un 

cadre où il peut être conscient de lui-même. C’est là le moyen de goûter à la fois le 

plaisir et l’utilité de la fiction. 

  

Mon intervention n’avait pas pour but de proposer une prise de parti dans les 

controverses sur les deux œuvres, mais simplement de montrer comment on peut 

interpréter le fait qu’elles en aient tant suscité et comment on peut s’en servir pour lire 

ces textes. Que la suspension du sens et l’indécidabilité aient été programmées par 

nos auteurs ou qu’Apulée ait voulu faire un roman philosophico-religieux et Cervantès 

deux nouvelles exemplaires, peu importe somme toute ; on peut considérer que ce qui 

compte est les lectures ambiguës et parfois contradictoires qu’autorisaient, par leur 

forme même, ces textes. La dimension de jeu, indéniable, de ces deux œuvres, leur 

dimension polyphonique – à la fois narrativement et intertextuellement – en font des 

œuvres soumises à la sagacité et à l’interprétation personnelle du lecteur, en tout cas 

à sa réflexion, en plus de son délassement. Ce divertissement conditionné à la 

vigilance du lecteur n’est-il pas d’ailleurs ce qu’Apulée promet lui-même à son 

lecteur ? « Lector, Intende. Laetaberis. » Ces fictions animales, par l’adunaton même 

sur lequel elles reposent, encore accentué par le choix de faire parler ces animaux à la 

première personne, semblent donc soulever ces questions à la fois par les procédés de 

composition auxquels elles recourent, mais aussi par leur choix de la thématique de la 

métamorphose animale : partant du postulat impossible d’un être hybride, tenant de 

l’homme et de l’animal, au statut par là même ambigu, au confluent de deux mondes 

et deux positions sociales, nos fictions reposent sur une série d’ambivalences 

indécidables que l’on ne peut facilement – et qu’on ne souhaite d’ailleurs pas 

nécessairement – résoudre. Hybridité narrative, hybridité générique, hybridité 

 
57 Achille Tatius, Le Roman de Leucippé et Clitophon, V, XXV-XXVII, trad. Jean-Philippe Garnaud, 

Paris, Les Belles Lettres, 2002. 
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interprétative apparaissent ainsi comme la conséquence logique de l’hybridité du 

protagoniste au principe de ces fictions. 
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