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Jeux narratifs et intertextualité dans /’dne d’or et « Le Mariage
trompeur suivi du Colloque des chiens »

Stéphane Pouyaud

Résumé

Le fonctionnement narratif de L Ane d’or et du « Mariage trompeur suivi
du Colloque des chiens », avec leurs enchassements de récits a la premiére
personne, est comparable a maints égards et il s’inscrit dans une réflexion
intertextuelle qui vise a réfléchir sur les frontieres entre vérité et fiction,
sur le role de la fiction et ses voies de renouvellement. La dimension
ludique et les variations qu’apportent 1’une et I’autre pratiques operent un
brouillage du sens qui permet au lecteur de se croire invité a se méfier de
ce qu’il lit et, en derniére intention, a suspendre son jugement.

The narrative functioning of The Golden Ass and “The Deceitful Marriage
followed by The Colloquy of the Dogs”, with their interweaving of first-
person narratives, is comparable in many respects and is part of an
intertextual reflection that aims to reflect on the boundaries between truth
and fiction, on the role of fiction and its ways of renewal. The playful
dimension and the variations brought about by the two practices operate a
blurring of meaning that allows the reader to feel invited to distrust what
he or she is reading and, ultimately, to suspend judgment.

Mots-clés

Apulée, Cervantes



Cette communication sur les jeux narratifs et I’intertextualité dans les deux ceuvres
les plus anciennes de notre programme, L ’Ane d’or et « Le Mariage trompeur suivi
du Colloque des chiens », a trois enjeux :

— Rapprocher ces deux ceuvres et souligner leurs similitudes de structure

— Mixer deux approches de ces deux textes qui ont été faites dans la tradition critique
portant sur elles, I’approche intertextuelle et 1’approche narratologique

— Tenter de proposer 1’exercice périlleux d’expliquer pourquoi on peut dépasser,
voire ignorer, les difficultés que pose la critique de ces deux ceuvres, tiraillées, dans
un cas comme dans 1’autre, entre une lecture sérieuse et une lecture comique.

Mon hypothese ici sera que les interprétations diverses et méme contradictoires qu’ont
suscitées L’Ane d’or et « Le mariage trompeur suivi du Colloque des chiens »
constituent un signal suffisant de la suspension du sens qu’elles provoguent, sinon
qu’elles appellent nécessairement volontairement. Je me placerai aujourd’hui donc du
coté de la réception pour montrer que ces lectures plurielles, qui peuvent faire de ces
ceuvres des ceuvres indécidables, résultent notamment de deux outils essentiels dans
leur construction : I’intertextualité et les jeux narratifs.

Leur fonctionnement narratif, avec ces enchassements de récits a la premiere
personne, est comparable a maints égards, et il s’inscrit dans une réflexion
intertextuelle qui vise a réfléchir sur les frontiéres entre vérité et fiction, sur le réle de
la fiction et ses voies de renouvellement. La dimension ludique et les variations
qu’apportent I’une et ’autre pratiques opérent un brouillage du sens qui permet au
lecteur de se croire invité a se méfier de ce qu’il lit et, en derniére intention, a
suspendre son jugement. La polyphonie de ces deux ceuvres, terme que j’entendrai
dans un sens large, voire élargi, de voix plurielles des narrateurs mais aussi de voix
des intertextes convoqués, n’est pas seulement intéressante du point de vue de la
fabrication, de la composition des textes, mais aussi en ce qu’elle induit une réception
particuliére, qu’elle soit ou non, ou seulement partiellement, programmée.

Je commencerai par étudier les jeux narratifs qui mettent en place une narration peu
fiable, avant de m’intéresser au lien entre ces jeux et les intertextes que suscitent nos
ceuvres. Je finirai en me demandant si 1I’on peut dire que le lecteur se trouve de ce fait
confronté a un brouillage des significations.

I. Jeux narratifs

Les deux ceuvres adoptent une construction narrative proche, marquée par la
polyphonie, la présence de narrateurs par nature peu crédibles et de piéges narratifs.

I. 1. Une construction polyphonique

L’Ane d’or et le « Le mariage trompeur suivi du Colloque des chiens » ont en commun
une construction narrative complexe qui multiplie les narrateurs et les massifs
narratifs, en faisant deux ceuvres polyphoniques. Pour autant, le fonctionnement n’est
pas exactement le méme dans les deux ceuvres.



Dans L’Ane d’or, le récit progresse par enchassements successifs' mais aussi par
variation, souvent en fonction des livres, du mode narratif?. Il n’est qu’a regarder le
début du texte pour comprendre que la construction vise a démultiplier les voix. Nous
avons ainsi successivement, a partir de I, 2, I’enchainement de narrateurs suivants :

— Le narrateur, que nous pouvons appeler Lucius, qui laisse la parole dans un récit
intradiégétique (N1)

— a Aristomene, qui lui-méme délégue la narration dans un autre récit intradiégétique
(N2)

— a Socrate (N3), avant que

— Aristomene (N2) ne reprenne la parole,

— puis Lucius (N1).

L’harmonie de la composition, qui referme les guillemets de maniére satisfaisante — a
I’inverse du principe méme de la ruse de Schéhérazade —, masque la complexité de ce
début et le fait que le lecteur se retrouve déja au bout de sept paragraphes pris dans
les rets de trois voix, et de deux enchassements.

On peut donner un autre exemple en observant le livre X ou nous sont livrés
successivement trois récits d’adultéres (qui n’épuisent d’ailleurs pas le contenu du
livre), qui fonctionnent selon des modalités narratives différentes.

— Le premier est enchassé mais pas intradiégétique (N1), en ce que c¢’est Lucius qui
nous le livre en sa propre voix, sans délégation de parole : c’est celui de I’adultére a
la jarre, a partir de 1X, 5, qu’il entend conter dans une auberge.

— Le second est intégré a la narration principale (N1°) puisqu’il concerne la femme
de celui qui est a ce moment du récit le maitre de Lucius, le meunier, a partir de IX,
14

— qui est interrompu par un récit intradiégétique (N2), de la vieille, qui relate
I’histoire de Philésithere et Barbarus a ladite femme du meunier jusqu’en IX, 21,

— avant que le fil principal de la narration ne revienne (N1”) et poursuive I’histoire
de la femme du meunier, elle-méme remotivée narrativement par

— le récit intradiégétique du meunier (N2”) racontant a sa femme une autre histoire
d’adultére a partir de IX, 24 jusqu’a IX, 25,

— tandis que reprennent la narration principale et 1’adultére de la femme du meunier
(N1).

On voit donc que, pour rapporter ces histoires d’adultére, Lucius varie les choix
narratifs, alternant entre récits intradiégétiques et récits rapportés par sa propre Voix.
Mais, dans tous les cas, a I’inverse de ce que nous avons vu dans le livre I, les récits

1 Ce qui le distingue de 1’Onos du Pseudo-Lucien.

2 Pour une lecture narratologique de L 'Ane d’or, voir I’exhaustif John J. Winkler, Auctor and Actor. A
Narratological Reading of Apuleius’s The Golden Ass, Berkeley, University of California Press, 1985.
Dans sa préface, il annonce ainsi : « L’interaction a la Escher entre fiction et réalité, la conscience
ludique du jeu subtil et absurde que constitue pour quiconque le fait de dire “je” pour écrire quelque
chose — telles sont les spécialités de L 'Ane d’or. Borges et Nabokov n’ont rien inventé qu’Apulée n’ait
pas fait » (p. viI, je traduis).



sont toujours hétérodiegétiques, opérant nécessairement des variations sur le degré
d’implication du locuteur et affectant donc, aussi, la réaction du lecteur.

« Le mariage trompeur suivi du Colloque des chiens » est également fondé sur une
construction narrative des plus savantes. Les 11° et 12° nouvelles des Nouvelles
exemplaires sont en effet liées entre elles, contrairement aux autres, non seulement
sur le plan de la construction, mais aussi sur le plan thématique. Le « Colloque des
chiens » apparait en effet comme une nouvelle enchassée dont «Le mariage
trompeur » formerait comme le récit-cadre (I’attestent les deux-points p. 517). « Le
colloque des chiens » est ainsi diégétiquement rattaché au « Mariage trompeur », mais
typographiguement présenté a part dans les sommaires. La encore les choses sont plus
compliquées au strict point de vue narratif :

— « Le mariage trompeur » commence en effet comme un récit a la troisieme
personne ou nous sont présentés Campuzano et Peralta (N1); mais, tres vite, ce
narrateur a la troisieme personne disparait pour laisser la place

— a une narration a la premiere personne qui est le fait de Campuzano (N2), récit
intradiégétique et homodiégétique donc (autodiégétique méme), qui se poursuit
comme tel jusqu’a la page 411,

— car, dés la page 412, nous sortons du récit intradiégétique de Campuzano pour
revenir a la narration-cadre (N1) qui ne fait intervenir que ponctuellement le narrateur
a la troisieme personne. Peralta et Campuzano commentent alors le récit de
Campuzano, avant que Campuzano ne confie a son camarade p. 517 la retranscription
écrite qu’il a faite du dialogue de Berganza et Scipion, qui est donc

— « Le colloque des chiens » (N3). Ce récit écrit intradiégétique, qui est le fait de
Campuzano mais qui est hétérodiégétique et dont la voix de Campuzano disparait, est
présenté sous forme d’un dialogue, avec le nom des deux protagonistes. Mais, dans
ce dialogue, Scipion, semble-t-il, ne joue que le réle de réceptacle de la parole de
Berganza et de relance®, puisque

— Berganza y raconte sa propre vie, dans un récit intradiégétique qui demeure sous
forme dialoguée (N4). L’arrivée du jour les interrompt p. 589 et 1’on revient au récit-
cadre (N2), avec Campuzano et Peralta qui commentent le « Colloque »

— Tandis que la derniére phrase « Et ils s’en furent » revient, quant a elle, au récit-
cadre du récit-cadre (N1), c’est-a-dire a la narration a la troisiéme personne qui ouvrait
le mariage trompeur.

La encore, la construction savante est rigoureuse, chaque histoire étant close (méme
si le récit de Scipion n’est qu’annoncé), et fonctionne selon des enchassements
successifs plus contraignants que dans L’Ane d’or : le systéme de poupées russes de
L’Ane d’or ne se déploie en effet qu’a petite échelle, le retour a la narration premiére
s’intercalant entre les différents excursus intradiégétiques (méme intra-
intradiégétiques), selon un schéma N1-N2-N3-N2-N1-N4-N1-N5-N1..., tandis que,
chez Cervantes, il englobe la totalité des deux nouvelles, selon un schéma
(grossierement) N1-N2-N1-N3-N4-N2-N1. Mais en réalité les choses sont encore plus

3 Mais aussi un role de désorganisation de la narration, par des interruptions incessantes qui fragmentent
le discours, créant a la fois variété et interruptions.



complexes dans « Le mariage trompeur suivi du Colloque des chiens », puisque « Le
colloque des chiens » contient aussi son lot de décrochages narratifs avec, par
exemple, le récit intradiégétique (ou, plus précisément, intra-intra-intra-intra-intra) de
la Cafiizares qui, elle-méme, rapporte ce que la Camacha a dit & Montiela (dans un
discours rapporté de discours rapporté de discours rapporté... lui-méme rapporté !).

Bref, on est, dans les deux cas, face a un texte au sens étymologique, tissé¢ d’autres
textes insérés, qui ont pour caractéristique d’étre majoritairement des récits a la
premiére personne, sauf quand, ponctuellement, les narrateurs sont hétérodiégétiques.
Cette multiplication des niveaux narratifs conduit logiquement a une multiplication
des voix narratives* et donc des narrateurs auxquels accorder —ou non — son crédit,
en somme des narrateurs auxquels le lecteur décide de s’en remettre. Or, le probléme
est que, parmi ces narrateurs, nombre d’entre eux manquent a tout le moins de
fiabilité.

I. 2. Des narrateurs par nature peu créedibles

Ils manquent d’abord de fiabilité par leur nature méme. C’est le cas de Campuzano,
sur lequel nous passerons vite, mais qui sort affaibli et méme métamorphosé de
I’hopital, ou il a été traité pour une maladie qui s’accompagnait d’hallucinations. Sur
ce, il raconte a Peralta une histoire dans laquelle il prend une figure de trompeur qu’il
revendique, avant de lui demander de le croire quand il lui raconte avoir entendu deux
chiens parler ! La question de la mémoire qu’il lui a fallu pour retenir puis retranscrire
ce dialogue « sans qu’il y manquat un mot » (MT, 516) est certes posée, mais il y
répond de fagon assez peu convaincante, invoquant les vertus d’un régime de raisins
secs et d’amandes... Ainsi, tout ce que 1’on sait sur Campuzano, si I’on décide de
relativiser I’épiphanie qu’il vit en écoutant les deux chiens, invite donc son auditeur
et son lecteur, d’emblée, a ne pas le croire. D’autant qu’il semble se plaire a laisser
planer le doute :

A supposer que je me sois trompé et que ma Vérité ne soit que songe et la soutenir
impertinence, votre grace, seigneur Peralta, ne se réjouirait-elle point de voir écrits en un
dialogue les propos que tinrent ces chiens, ou ces étres, quels qu’ils aient été ? (MT, 516)

Dans L Ane d’or et « Le colloque des chiens », la nature de nos narrateurs est, elle
aussi, prompte a éveiller les soupgons : ce sont des animaux, de sorte que le lecteur se
projette dans un pacte absurde, qui consiste a accorder du crédit a une narration par
essence incroyable. En effet, le pacte que noue le lecteur d’un récit de métamorphose
a la premiére personne suppose qu’il croie, ou feigne de croire, a deux adunata : a la
magie et a la parole d’un animal, ironie supréme dés lors que c’est précisément leur
absence de langage qui distingue les animaux des hommes.

Pour L’Ane d’or, I’explication finale, fournie dans le livre XI, vient justifier la
« possibilité » de ce récit puisqu’il est rétrospectif, conduit donc par un Lucius qui, au
moment ou il le raconte, est censé étre redevenu homme. La question de savoir

4 Joseph Barbéra, dans sa communication « Voix humaines et voix animales dans Les Métamorphoses
d’Apulée » lors des journées d’étude sur le programme d’agrégation de Nantes
(https://mediaserver.univ-nantes.fr/videos/je-fictions-animales-session-1/), signale ainsi que 1’on
compte 354 discours rapportés dans L’4ne d’or, un nombre inédit dans la fiction antique.



https://mediaserver.univ-nantes.fr/videos/je-fictions-animales-session-1/

pourquoi un homme converti a la prétrise deciderait de se lancer dans un récit qu’il
revendique lui-méme comme milésien est un autre probléme majeur qui, au moment
méme ou la crédibilité de la narration est affermie (le narrateur est bien un homme),
la remet de nouveau en question. Tout se passe comme si la narration s’amusait a
placer le lecteur face a ses contradictions®, lui qui se trouverait rassuré par le fait de
savoir que c’est bien un homme, et non un ane, qui vient de lui raconter sa
métamorphose en ane! Et I’identit¢ du narrateur homme est de toute facon
problématique, puisque le début le signale comme un Grec ayant appris le latin
originaire de Corinthe et la fin de Madaure (X1, 27). Ce revirement ajoute une strate
de sens, puisque cela fait signe vers une possible autobiographie d’Apulée, qui
pourrait se cacher derriére ce Lucius dépourvu de nom. Mais en plus, les mentions du
texte qui précisent que le narrateur est de langue grecque constituent, comme le note
Geraldine Puccini, un

jeu de I’auteur qui met en scéne un narrateur principal peu fiable qui doit réaliser une sorte
de prodige stylistique et rhétorique, malgré ses faibles capacités littéraires et la difficulté qu’il
rencontre de parler dans une langue qui n’est pas sa langue maternelle®.

Le narrateur se plait d’ailleurs, dans des interventions métanarratives, a souligner sa
propre non-fiabilité due a son statut d’ane, comme en X, 33 : « Devrons-nous
maintenant supporter un ane qui nous fait de la philosophie ? » L’invention d’un
narrataire a qui le narrateur délégue la parole pour disqualifier son propre propos — et
I’ceuvre entiére ! —reléve d’un jeu métanarratif destiné a inviter le lecteur a se ressaisir
de son incrédulité.

Les choses sont plus difficiles encore pour le lecteur du « Collogue des chiens », dont
Peralta est ’image, puisque si, dans L’Ane d’or, la métamorphose est racontée en
détail et émane, au départ du moins, d’'un homme (Lucius avant sa transformation,
méme si rien ne nous garantit que, au moment ot il écrit, il se soit remétamorphosé?),
dans « Le collogue des chiens », la nature animale de Scipion et Berganza est
interrogée au moment méme ou ils prennent la parole, et pour la raison méme qu’ils
prennent la parole : si nous parlons, dit le chien, ¢’est que nous ne sommes pas chiens,
soulignant I’impossibilité méme du récit que nous lisons, selon une sorte de paradoxe
d’Epiménide revisité (« Les chiens ne parlent pas, dit le chien »). Les propos qu’ils
tiennent sont ainsi démentis a I’instant ou ils sont prononcés, ce qui constitue un
sommet de narration non fiable :

Non seulement nous parlons, mais encore nous le faisons conséquemment, comme si nhous
étions capables de raison, alors que nous en manquons et que la différence qui va de la béte
brute a ’homme est que I’homme est un animal rationnel, et la brute, irrationnel. (CC, 518)

® Sur la question plus large, que nous n’avons pas le temps de traiter en détail ici, de certains passages
du livre comme réflexion métalittéraire sur I’interprétation, voir Winkler, Auctor and Actor. A
Narratological Reading of Apuleius’s The Golden Ass, op. cit., p. 11 sq.

6 Apulée, L’Ane d’or (Les Métamorphoses), éd. trad. Géraldine Puccini, Paris, Arléa, 2008, p. 22.

7 Apreés tout, il rapporte bien le conte de Psyché et Cupidon malgré le fait qu’il n’ait ni « tablette » ni
« poingon » pour « noter par écrit cette si belle historiette » (AO, VI, 25) ; avait-il mangé aussi des
amandes et des raisins secs ?



La suite n’éclaircit pas tellement les choses, et notamment pas I’intervention de la
Caflizares, contrairement a ce qu’annonce Berganza dans un propos la encore
« autocontradictoire » :

Ce que je veux te conter présentement, je te 1’aurais di dire au début de mon histoire, et ainsi
nous aurions évité I’étonnement que nous eiimes a nous voir doués de parole. (CC, 560)

Propos faux, ce que I’exemple de Berganza nous prouve : il avait beau connaitre cet
épisode, son « étonnement » n’en a pas pour autant été « evité ». D’autant que
I’explication de la Cafizares offre une réponse qui ne fait qu’encore brouiller les
cartes, et qui ne force pas tellement plus la confiance du lecteur : Berganza et Scipion
ne seraient pas des chiens métamorphosés (par la parole) en hommes (tout en gardant
leur aspect de chiens), mais des hommes métamorphoses en chiens a la naissance qui
seraient ici remétamorphosés en hommes (tout en gardant leur aspect de chiens) : bref,
I’élucidation de la Cafizares les fait revenir au point de départ avec un élément de
complication inutile et qui n’explique rien ou, en tout cas, ne rationalise rien.

Si toute lecture de fiction implique une suspension de I’incrédulité —on aura
I’occasion d’y revenir —, celle que requiérent nos deux ceuvres est hyperbolique et
volontairement autodésignatrice, prenant le lecteur au piége des attestations qu’il
recherche.

I. 3. Piéges narratifs

En plus de leur nature animale, qui met leur parole en doute, il semble que nos
narrateurs non seulement ne font rien de bien convaincant pour avaliser leur parole,
mais en plus piegent le lecteur — représenté dans la diégése par leur interlocuteur —
volontairement. Nous nous concentrerons ici sur les narrations, dominantes, de nos
narrateurs premiers, mais on pourrait faire la méme remarque au sujet de récits
enchassés®.

S’il est admis que le narrateur, méme a la premicre personne, pour CONSErver un
certain suspense a son récit, n’est pas censé abattre toutes ses cartes des le départ, nos
narrateurs vont plus loin et il est intéressant de voir que c’est le cas dans nos deux
ceuvres de maniére assez similaire, dans la mesure ou trois de nos narrateurs, Lucius,
Campuzano et Berganza (en d’autres termes nos trois narrateurs principaux) gardent
par-devers eux une information capitale pour la compréhension de I’intrigue qu’ils
nous rapportent.

8 On peut par exemple signaler comment le premier récit enchassé, celui d’ Aristoméne, est dés le départ
miné par les accusations de mensonge lancées par le deuxiéme voyageur (« cesse de raconter des
mensonges aussi absurdes et énormes » [AO, I, 2]), proposant une lecture critique, jusqu’a ce que
Lucius accepte de la prendre pour vraie. Sur les mensonges et contradictions des narrateurs, voir
Frangoise Lavocat, « Fiction et croyance dans L’Ane d’or et le Collogue des chiens », disponible a
I’adresse suivante : https://mediaserver.univ-nantes.fr/videos/je-fictions-animales-session-2/ Pour « Le
mariage trompeur », on peut étudier comment les paroles de Stéphanie p. 504-505 entremélent
mensonges, Vérités et doubles sens pour leurrer son interlocuteur, avec pour effet de construire un autre
discours douteux.
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Campuzano et Berganza ne le font pas tout a fait de la méme maniére : si Campuzano
cache probablement a dessein a Peralta la tromperie qu’il faisait subir a dofia
Stéphanie, pour créer un effet de retournement certainement, Berganza ne justifie pas
pourquoi il n’a pas raconté plus tot a Scipion son entrevue avec la sorciére et donc
I’explication qu’elle lui a donnée pouvant leur permettre d’approfondir leur
questionnement identitaire. De maniére similaire, a mi-chemin des deux narrateurs
cervantins, Lucius ne nous explique jamais pourquoi il n’a pas décliné son identité de
prétre plus tot — et il ne précise pas non plus quand a été rédigé son texte. Pourtant,
dans les trois cas, ce sont des éléments décisifs ou supposément décisifs. Décisifs pour
le lecteur du récit de Lucius et a la fois le lecteur et 1’auditeur du récit de Campuzano,
Peralta, dont la découverte de la vérité engage une relecture et une nouvelle position
du lecteur : I’empathie de la premiére lecture du « Mariage trompeur » laisse place au
plaisir de voir un trompeur trompé, tandis que la legéreté du récit de Lucius est
nécessairement réinterrogee par le denouement pieux. Il est d’ailleurs intéressant de
voir que la tromperie narrative du lecteur du « Mariage trompeur » est miroitée dans
le roman par le personnage de Peralta, qui se fait en quelque sorte le porte-parole du
lecteur dans le texte. Ces éléments dérobés au lecteur sont en revanche seulement
supposément décisifs pour le lecteur du « Colloque des chiens », mais bien décisifs
pour Scipion, dans le cas de la révélation de Berganza: la ou, comme on I’a vu,
I’interprétation que propose la Cafizares ne change finalement pas grand-chose au
cours du récit du point de vue du lecteur (que Berganza et Scipion soient des hommes
transformés en chiens a qui est accordé pendant une nuit le don de parole, ou qu’ils
soient des chiens a qui est accordé pendant une nuit le don de parole, peu importe), en
revanche, pour Scipion, il en va la d’un élément identitaire, dont il est aberrant que
Berganza ne I’ait pas averti, alors méme que tous deux ouvraient le dialogue en
s’interrogeant sur la raison de leur métamorphose. Dans ces cas, le narrateur se fait
veritablement auteur, ne se contentant pas de relater une expérience, mais construisant
le récit cette expérience.

Si la réponse a la question de savoir pourquoi ces narrateurs mentent ou du moins
occultent une partie — importante — de la vérité est : pour entretenir le suspense et
permettre des rebondissements et la surprise permanente du lecteur, le fait qu’aucun
d’eux ne le revendique, pas méme Campuzano, plutdt hableur par ailleurs, semble une
maniére pour nos auteurs de pointer le caractére artificiel de leurs propres intrigues et
I’artifice du récit de fiction en général. Le dispositif narratif est donc aussi une fagon
d’interroger le récit lui-méme, dans un mouvement métatextuel.

On a ainsi pu voir que notre « roman® » et nos deux nouvelles mettent en place une
narration qui, a la fois par sa structure enchevétrée, par I’identité du narrateur et par
ses inexplicables cachotteries, peut étre qualifiée de non fiable. Or, ce que nous allons

® Nous utilisons les guillemets pour qualifier de roman L’4ne d’or, non pas parce qu’il s’agit 1a d’une
qualification rétrospective — c’est aussi le cas du roman grec —, mais parce qu’il ne sous semble pas
que I’ensemble formé par ce qu’il nous reste de L ’Ane d’or et du Satiricon témoigne, a I’inverse de ce
qu’on observe avec les romans grecs, d’une conscience générique, ¢’est-a-dire d’une conscience ou
d’une volonté de s’inscrire dans le méme sillage.



nous employer a montrer maintenant est que cette non-fiabilité est a la fois expliquée
et reflétée par la nature massivement intertextuelle de nos ceuvres.

Il. Non-fiabilité et intertextualité

L’intertextualité foisonnante de ces textes'? contribue en effet a élaborer une narration
sinon piégee, du moins qui exige ou suscite la connivence du lecteur.

1. 1. Eléments parodiques

Les nombreux éléments parodiques qui parsément 1’une et 1’autre ceuvre — méme Si
nous nous concentrerons ici sur le cas apuléen!! — constituent des signaux a détecter
pour le lecteur qui mettent en place différents degrés de lecture :

— Une lecture « compétente », ou le lecteur non seulement repere la parodie mais
reconnait I’hypotexte ou 1’hypogenre.

— Une lecture incompléte, ou le lecteur repére soit qu’il y a parodie, mais sans savoir
quel est I’hypotexte, soit qu’il est fait référence a tel hypotexte, mais sans se rendre
compte que I’allusion est parodique.

— Une lecture incompétente, ou le lecteur ne repére ni la parodie ni I’hypotexte.

Le décalage temporel qui est le nétre, particulierement avec Apulée, permet de
supposer que nombre de moments de L Ane d’or sont pour le lecteur des moments de
lecture soit incompléte, dans le cas ou I’on peut imaginer que certains hypotextes ont
été perdus, soit carrément incompétente. Sans compter que, bien évidemment, la
compétence varie en fonction de 1’encyclopédie du lecteur et de 1I’époque ot il se situe.
Ainsi le « Jusqu’a quand nourrirons-nous inutilement cet ane crevé et maintenant
boiteux de surcroit ? » (VI, 26, p. 187) (« Quo usque ruptum istum asellum, nunc
etiam claudum, frustra pascemus ? »), fait allusion a la premiere Catilinaire de
Cicéron, « Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra ? » (« Jusqu’a quand,
Catilina, abuseras-tu de notre patience ? »), et il y a fort a parier que tout Latin qui
lisait Apulée connaissait ce début, tandis que le nombre de lecteurs pour le repérer
s’est amoindri aujourd’hui. Si cette reconnaissance n’est pas impérative pour lire ce
passage ni pour comprendre 1’ensemble de L’Ane d’or, elle permet cependant
d’ajouter un niveau de sens, a la fois par la portée héroi-comique qui est celle de la
dégradation du propos, du sujet et des protagonistes, et par 1’écho, au cceur de la
Seconde Sophistique, a une des phrases les plus connues de la rhétorique, I’exorde
d’un discours lui-méme trés célébre.

10 Dont vous retrouverez la plupart des références au fil de I’ Atlande, extrémement complet notamment
sur ce point (Nicolas Correard, Carole Boidin, Florence Godeau, Michel Riaudel, Fictions animales,
Neuilly, Atlande, 2022).

1 Nous ne parlons pas ici du cas de parodie le plus évident, celui de I’Odyssée, trés bien traité par
Carole Boidin dans I’ Atlande sur votre programme, Lucius représentant, par son discours a la premiere
personne inspiré de 1’épisode chez les Phéaciens, par sa trajectoire itinérante et par ses aventures, un
anti-Ulysse. Pour les parodies cervantines, la question du rapport au picaresque sera traitée dans la
section suivante et il y aurait fort a faire aussi de 1’épisode ou Berganza, en tant que chien de berger,
rapporte dans un sommaire qui rappelle Don Quichotte les clichés des romans pastoraux (CC, 526-
527). Voir aussi Nicolas Correard, in Correard et al., Fictions animales, op. cit., p. 134-135.



La méme chose peut étre notée a propos des nombreuses allusions au roman grec*?
— « genre » essentiel dans le mouvement de la Seconde Sophistique, précisément —
qui parcourent le « roman ». Le roman grec est en effet un ensemble d’ceuvres dont
on peut imaginer que beaucoup nous manguent, et auquel fait pourtant clairement
allusion Apulée. Nous en avons retrouvé cing, dont seulement trois sont
vraisemblablement antérieurs ou contemporains a Apulée, le plus connu d’entre eux,
Les Ethiopiques d’Héliodore d’Ephése —modeéle du genre mais aussi idéal de
Cervantés qui, avec Les Travaux de Persiles et Sigismonde s’en inspire largement —
étant postérieur. Or plusieurs épisodes du roman semblent faire signe vers certains
topoi de ces romans, notamment celui de Charité : la situation de départ, une belle
jeune fille enlevée par des brigands, séparé de son fiancé admirable qui, par la ruse,
finit par venir la sauver, est typique du roman grec, dont I’action est essentiellement
constituée des séparations des héros et de leurs retrouvailles. L’éthos des deux héros,
leurs noms, comme 1’identité de leurs ennemis, ainsi que la situation diégétique
semble ainsi parfaitement rappeler I’esthétique du roman grec. Mais si cette esthétique
est reprise, elle est aussi moquée et détournée. Dégradée d’abord, selon un procédé
propre a la parodie, lors du quiproquo qui fait croire a Lucius en la l1égéreté de Charité
—alors que la vertu/sophrosuné de 1’héroine est 1I’enjeu principal de ces romans. Sa
déception quand il la croit ravie d’étre promise au lupanar est d’autant plus
intéressante a mettre en perspective si on 1’on a en téte quel idéal de chasteté guide
I’appréciation par Lucius de Charité (VII, 11-12). Dégradée ensuite lors de sa
premiére fuite sur le dos de Lucius, qui se retrouve a tenir, de fagcon héroi-comique, le
réle du parfait héros de roman grec, courageux et splendide. Et enfin, peut-étre pas
tant dégradée que revisitée, voire renouvelée dans le livre VIII quand le roman grec
tourne a la tragédie, signant la mort des deux héros, la ou, normalement, le roman grec
se termine sur leurs retrouvailles. Cet épilogue, qui n’est plus réellement parodique,
mais qui fait nettement signe vers le roman grec (avec notamment la figure du traitre
amoureux Thrasylle) offre une variation sur le genre et une réflexion aussi sur son
potentiel renouvellement. Que ce soit pour le parodier'® ou pour le rendre plus
tragique, Lucius narrateur fait donc diverses allusions au roman grec qui inscrivent un
biais de lecture pour le lecteur compétent susceptible d’en repérer les éléments
dissonants. Si cette connaissance n’est pas indispensable, elle constitue néanmoins,
comme toute écriture parodique, un filtre pour le lecteur.

12 « Le roman grec présente, dans sa forme typique, le plan suivant. Un jeune homme et une jeune fille,
tous les deux d’une beauté extraordinaire et comptant parmi les premiers de leur pays, tombent
amoureux 1’un de I’autre. Un dieu s’intéresse a eux. Tous les deux se retrouvent embarqués, soit
ensemble soit séparément, pour un long voyage a travers tout le monde grec et les pays adjacents ;
voyage qui leur fait courir des dangers de toute sorte, et en particulier met leur chasteté en péril & tout
moment. L’aide divine les soutient, cependant, et a la fin ils regagnent leur patrie, ou ils sont réunis
pour mener désormais une vie heureuse et tranquille. » (Bryan P. Reardon, Courants littéraires grecs
du I1® et I11® siécles apres J.-C., Paris, Les Belles Lettres, « Annales de 1’Université de Nantes » 3,
1971, p. 310).

13 Le roman grec qui parodiera véritablement le genre du roman grec, Leucippé et Clitophon,
contemporain a peu pres d’Apulée, se trouve étre le seul écrit a la premiére personne, avec un narrateur
non fiable. Dans quelque sens que se soit exercée 1’influence entre Apulée et Achille Tatius — méme si
on peut supposer qu’Apulée était 1égérement postérieur —, et & supposer qu’il n’y ait pas une autre
ceuvre qui triangule, il n’est pas anodin que la parodie de roman grec se fasse par le recours a la premicre
personne.
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Il. 2. Cervantes, lecteur d’Apulée

Une autre grille de lecture intéressante pour lire « Le mariage trompeur suivi du
Collogue des chiens » reléve désormais de votre compétence, c’est-a-dire la
connaissance de L ’Ane d’or.

On peut en effet interroger le rapport entre Cervantes et Apulée, surtout dans la mesure
ou Cervantes y fait allusion par la voix de la Cafiizares. On s’intéressera ici a I’effet
de lecture que procure cette allusion et a la maniére dont la connaissance d’Apulée
permet de lire 1’épisode selon une strate de sens supplémentaire. La sorciere parle
donc d’Apulée au moment, logiquement, ou elle aborde la question de la
métamorphose :

[La fagon dont tu dois recouvrer ta forme premiére], je voudrais qu’elle fiit aussi aisée que
celle dont parle Apulée dans L’Ane d’or et qui ne consistait qu’a manger une rose. Mais ta
métamorphose, a toi, dépend d’actions extérieures, non de ta propre diligence. (CC, 564)

Or, le lecteur d’Apulée ne peut manquer de noter que le propos de la sorciére est,
sinon totalement faux, du moins Iégerement fallacieux : certes Lucius n’a « qu’a
manger une rose », mais tout le récit nous montre bien que c’est 1a loin d’étre ce qu’il
y a de plus « aisé ». Et, surtout, la « propre diligence » de Lucius n’est pas ce qui lui
permet de quitter son enveloppe d’ane, mais au contraire une « action extérieure »,
une dea ex machina, en la personne d’Isis... Le lecteur attentif et compétent note
nécessairement la simplification a laquelle se livre la Cafizares, simplification qui
n’est en soi pas grave, mais qui devient nettement plus intéressante si I’on en conclut
qu’elle fait de celle-ci une narratrice non fiable (dans une narration non fiable, dans
une narration non fiable). Le soupcon qui pese déja sur elle est donc approfondi,
poussant le lecteur a se dire qu’elle n’est pas digne de confiance, méme si le
mouvement des deux chiens qui parvient a la méme conclusion pour d’autres raisons
(essentiellement d’amour-propre) le pousse a s’interroger de nouveau. Cette notation
intertextuelle a donc toutes les allures d’une fausse clé de lecture, destinée a distiller
encore plus le doute, ou a suspendre encore plus I’interprétation.

Autre élément qu’apporte la connaissance de L’Ane d’or au lecteur du « Colloque des
chiens », les effets de paralléle récurrents, qui ne fournissent pas tant une clé
d’interprétation qu’un systeme d’échos plaisant pour le lecteur familier d’Apulée. On
note ainsi que beaucoup d’épisodes des deux ceuvres semblent paralléles, comme si
le récit de métamorphoses a apparence picaresque charriait nécessairement, comme
tout genre figé, un certain nombre de scenes typiques et de thématiques récurrentes.
On peut citer par exemple la question de la magie, centrale chez Apulée, mais non
moins présente chez Cervantes; ou encore les scenes ou Lucius et Berganza
démasquent une femme trompeuse (la servante noire et la femme du meunier) ; celles
ou ils sont faits animaux savants selon un méme processus qui les pousse a dissimuler
leur compréhension sous des allures d’automatismes ; celles enfin ou ils tentent de
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parler'* et se font rosser pour n’avoir réussi qu’a pousser un cri'®. De tels paralléles
semblent forger une recette du récit de métamorphose avec ses passages obligés et
constituer autant de relectures de ’original apuléen. Ces clins d’ceil intertextuels,
appréciables pour qui connait Apulée, permet d’ancrer I’ceuvre de Cervantés dans le
sillage de ce roman antique et de faire signe vers leur héritage commun, offrant une
clé de lecture, par I’entremise apuléenne, de 1I’ceuvre cervantine elle-méme.

On peut insister aussi sur un point commun entre les deux auteurs, qui est I’inspiration
lucianesque®®, qui rejoint logiquement celle de la satire ménippée, puisque Lucien a
fait du polémiste et parodiste Ménippel’” (i11° siécle avant J.-C.) le personnage de
plusieurs de ses récits, personnage en quéte d’une vérité que, contrairement a Lucius,
en admettant une lecture sérieuse de L Ane d’or, il ne trouve jamais. Non seulement
des dialogues comme Le Songe ou le coq, récit picaresque de métamorphose animale,
ou L Ane, désormais attribué au Pseudo-Lucien, certes, montrent qu’Apulée était
inspiré par Lucien, mais c’est aussi le cas de Cervantes, puisque, au xviI° siecle, la
fortune de Lucien redécouvert fut énorme. La forme du dialogue du « Collogque des
chiens » rappelle une forme chére & Lucien et la thématique animale également®.
Mais c’est surtout le jeu sur la vérité et la fiction qui semble affilier nos différents
auteurs. Comme 1’écrit Nicolas Correard, parler d’un auteur —en 1’occurrence de
Cervantés — « lucianisant » désigne

une attitude faite de détachement ironique par rapport au texte, en méme temps qu’une
attitude plus généralement incrédule (« on ne me la fait pas » est en quelque sorte le sous-texte
de nombreux dialogues de Lucien)®.

Lucien est en effet I’auteur des Histoires vraies qui ne cessent d’exhiber leur propre
fiction, dés leur ouverture :

Aussi moi-méme, poussé par la vaine gloire et jaloux de léguer quelque chose a la postérité,

14 Dans Le Songe ou le coq de Lucien, alors que son maitre lui demande pourquoi il n’a pas crié quand
il le voyait se faire dépouiller, Alectryon répond pareillement : « J’ai poussé mon cocorico, ¢’est tout
ce que je pouvais faire alors » (Lucien de Samosate, Le Songe ou le coq, in Lucien de Samosate,
Euvres, trad. Emile Chambry, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », p. 262).

15 Pour d’autres éléments de paralléle entre les deux ceuvres, voir Nicolas Correard, in Correard et al.,
Fictions animales, op. cit., p. 73-75.

16 Sur Lucien, voir Jacques Bompaire, Lucien écrivain, Paris, Les Belles Lettres, 2000.

7 Nicolas Correard (dans « La vérité au fond du puits », 2006, disponible a I’adresse suivante :
https://docplayer.fr/5003356-L a-verite-au-fond-du-puits-les-variations-du-genre-menippeen-et-
lucianesque-dans-le-tiers-livre-don-quichotte-et-tristram-shandy.html) définit « le récit ménippéen »
(& distinguer de la satire ménippée) comme «le récit satirique d’une enquéte intellectuelle
infructueuse » qui « permet de mettre en scéne dans une forme fictionnelle les impasses de la libido
sciendi, désir de transgresser les limites métaphysiques de la connaissance », ce en quoi, si on fait une
lecture sérieuse de L’Ane d’or, Apulée se démarquerait dans le livre X1 en laissant Lucius accéder a la
connaissance. Tout le début, en revanche, I’inscrit bien dans ’inspiration de ces récits ménippéens
inspirés de Lucien.

18 Sur Cervantes et Lucien, voir Pierre Darnis, Don Quichotte de la Manche, Neuilly, Atlande, 2015,
p. 97 sg. ; Nicolas Correard, « Lucien, Torquemada et les “merveilles” des mondes cervantins »,
Atalaya, 19, 2019 (sur « Le colloque des chiens », voir § 8-12) ; et Nicolas Correard, « La vérité au
fond du puits », art. cit.

19 Correard, « Lucien, Torquemada et les “merveilles des mondes cervantins” », art. cit., § 4.
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j’ai voulu profiter, moi aussi, de la liberté de feindre, et, parce que je n’avais rien de vrai a
raconter, n’ayant jamais eu d’aventure digne d’intérét, je me suis rabattu sur le mensonge ; mais
ma maniere de mentir est beaucoup plus honnéte que [celle de Ctésias, lamboulos ou Ulysse] ;
car il y a au moins un point ol je serai véridique, c’est en avouant que je suis un menteur?’.

Ce pacte de lecture fait écho au principe narratif choisi par les deux auteurs et déja
souligné : le fait de déléguer la parole a un narrateur qui n’est pas fiable. L’influence
lucianesque est ainsi capitale pour comprendre comment Apulée et Cervantés forgent
une premiére personne qui, pour étre moins assumee dans ses mensonges, n’en est pas
plus fiable. Pour Cervanteés, la réappropriation de 1’héritage lucianesque est aussi une
maniere de dialoguer avec 1’'une des autres modalités auxquelles recourent nos deux
auteurs, la picaresque?.

I1. 3. La question picaresque

En effet, un autre point commun entre les deux ceuvres est leur lien fort avec la
tradition picaresque. Les tribulations dans les différentes couches de la société qui
sont celles a la fois de Lucius et de Berganza les rattachent en effet a ce sous-genre,
de méme que la double tromperie de Campuzano et dofia Stéphanie®? rappelle les
burle?, les tours joués par le picaro pour s’enrichir?*. Surtout, I’usage d’une premiére
personne narratrice, central dans le roman picaresque, est au coeur, comme on I’a vu,
de I’édifice ludique que dressent nos deux auteurs et, en cela, tous deux réfléchissent
aux ressources d’un genre qui Yy recourrait. Le rapport d’Apulée et de Cervantés ne
peut toutefois pas étre tout a fait le méme en raison des quinze siecles qui les séparent :
tandis qu’Apulée apparait traditionnellement comme un des précurseurs inconscients
du genre, précisément avec L Ane d’or, Cervantes réagit a un genre particuliérement
en vogue dans 1I’Espagne dans laquelle il écrit.

La tradition du récit de gueux explorant les diverses couches de la société ne s’arréte
pas a Apulée dans 1’ Antiquité, puisqu’on trouve déja chez Lucien, de maniére a peu
prés contemporaine, dans Le Songe ou le coq, entre autres, un itinéraire picaresque du
héros au gré des métamorphoses qu’il a subies dans sa vie. Apparaissant dans le

2 |_ycien de Samosate, Histoires vraies, |, 4, in Lucien de Samosate, (Euvres, trad. Emile Chambry,
op. cit., p. 121.

2L En effet, Guzman reprenait du lucianisme la dimension satirique qui est celle de la satire ménippée.
Pour Cervantes, cette réappropriation de Lucien ne doit pas porter seulement sur la question de la satire
(la méfiance permanente des deux chiens envers la médisance souligne assez 1’inquiétude du
dévoiement de la satire), mais lui emprunter ses éléments structurels et narratifs, qui se manifeste
notamment dans I’atmosphére merveilleuse qui préside au Colloque. Comme le dit Pierre Darnis,
Cervantes préfére le loco sabio qu’il met en place plutét que le galeote predicador (Darnis, Don
Quichotte de la Manche, op. cit., p. 103).

22 De sorte que Didier Souiller qualifie « Le mariage trompeur » de « parfait fragment de roman
picaresque » (Didier Souiller, Le Roman picaresque, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1980, p. 46).

Z Elle utilise elle-méme le mot de « bourle » pour qualifier le tour qu’est censée jouer dofia Clémentine
a don Lope, mais c’est en soi une bourle supplémentaire qu’elle fait 8 Campuzano.

24 Sur le rapport de Cervantés a la picaresque, voir notamment Pierre Darnis, « Deux réponses a la
picaresque, ou les questions posées par le “Mariage trompeur” et le “Colloque des chiens” de Miguel
de Cervantés », juin 2021, disponible a I’adresse suivante : https://sflgc.org/agregation/darnis-pierre-
deux-reponses-a-la-picaresgue-ou-les-questions-posees-par-le-mariage-trompeur-et-le-colloque-des-
chiens-de-miguel-de-cervant/
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dialogue sous la forme d’un coq, le personnage d’Alectryon raconte en effet les
métamorphoses qu’il a subies, ayant été successivement des personnages aussi divers
qu’Euphorbe, Pythagore, Aspasie, Crates... :

J’ai été roi, puis prolétaire et peu apres satrape, aprés cela cheval, geai, grenouille et cent
autres choses ; mais il serait trop long d’en faire le dénombrement. J’ai fini par étre coq et je I’ai
été plusieurs fois, car j’aimais ce genre de vie, et, aprés avoir servi beaucoup d’autres maitres,
soit pauvres, soit riches, a présent je vis avec toi, riant tous les jours de t’entendre te plaindre et
gémir de ta pauvreté et t’extasier sur le bonheur des riches, faute de connaitre les ennuis qui les
assiégent®®,

Outre la trajectoire commune des deux héros, puisque Alectryon aussi est avide de
connaissance et trouve son bonheur en Egypte :

Je ne manquais pas d’instruction, et j’étais versé dans les plus nobles sciences. Je me rendis
méme en Egypte pour prendre des lecons de sagesse auprés des prétres de ce pays ; je pénétrai
dans leurs sanctuaires et j’appris par cceur les livres d’Oros et d’Isis?®,

on peut noter la ressemblance des deux picaros, qui prennent tous les deux une forme
animale. Cet exemple, en plus de celui d’Apulée, témoigne donc d’une tradition
vivante de ce qui sera ensuite appelé récit picaresque et qui inscrit a juste titre Apulée
comme une des origines du genre. Pour Apulée, comme pour plus tard les autres
auteurs picaresques, la forme picaresque, qu’il pratique sans le savoir, est avant tout
un moyen d’exploration de la société et la forme métatextuelle que prend la recherche
effrénée de connaissance de Lucius. C’est aussi un moyen commode pour s’assurer
de la uarietas des histoires racontées. Mais, a la différence du picaro moralisateur a la
Guzman, Lucius est un picaro amoral, plus porche en cela d’un Lazarillo, en ce que
la disjonction propre au picaresque et a sa narration rétrospective?’, qui offre le regard
rétrospectif du picaro sur ses propres forfaits, n’offre ici aucun commentaire moral.
Comme on I’a vu, Lucius se garde bien de signaler sa qualité¢ de prétre lorsqu’il
commence son récit et si Lucius ne se prive pas de condamner certains personnages,
il ne porte par exemple pas un regard réprobateur sur son hubris ou sur sa lubricité en
tant qu”homme.

Quant a Cervantes, son exploration de la problématique picaresque n’est évidemment
absolument pas la méme, car il répond au succes croissant de ce genre en Espagne
— inspiré par la relecture d’ Apulée et de Lucien —, et notamment au succés de son rival
Mateo Aleman. « Le mariage trompeur » présente une morale picaresque :

« Bien mal acquis ne profite jamais » et un héros qui, tel Guzman, se juge et comprend le
sens de son aventure : son mariage est le chatiment de son péché (cupidité et luxure) dans un
monde ol Dieu envoie des épreuves aux hommes pour leur ouvrir les yeux?,

% Lucien de Samosate, Le Songe ou le Coq, in Lucien de Samosate, Euvres complétes, op. cit., p. 267.
26 |_ucien de Samosate, Le Songe ou le Coq, in Lucien de Samosate, (Euvres complétes, op. cit., p. 264-
265.

27 Qui distingue ainsi je narré et je narrant ou, pour parler comme John J. Winkler, actor et auctor.

8 Winkler, Auctor and Actor. A Narratological Reading of Apuleius’s The Golden Ass, op. cit., p. 48.
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Quant au « Colloque des chiens », I’itinéraire de Berganza dans les divers états de la
société est I’occasion d’une exploration qui se traduit par des réflexions morales qui
le conduisent a privilégier deux vertus : I’humilité et la charité. La question qui se
pose, concernant Cervantés, n’est donc pas tant celle des éléments picaresques de ces
nouvelles, qui en constituent comme un inventaire, mais celle du sens a donner a cette
reprise.

Souvent qualifiée de parodique®®, on ne peut nier les éléments de dégradation
apparents qui sont a son fondement, le premier étant le passage du personnage de
gueux a un personnage de chien. Le deuxiéme réside non pas tant dans la morale qui
semble s’en dégager que dans le personnage qui parait la formuler : la sorciére. Selon
Didier Souiller,

Le « mystére » de ces deux nouvelles imbriquées, c’est la conversion finale du chien-picaro
(exprimant la vision du Capitaine, touché par la Grace aprées son chatiment) qui, a la maniére de
Guzman, racontant sa vie, donne un sens au monde : Satan y regne, mais par la permission de
Dieu, qui éprouve ainsi les hommes pour leur permettre d’exercer leur liberté salvatrice, tout
comme le chien Bergance, dont les yeux s’ouvrent malgré un atavisme ignoble. Le discours
central de la sorciére (théologienne malgré elle...) donne son sens au Colloque®.

Si cette analyse est séduisante, elle ne parait recevable que comme une des
interprétations que veut livrer Cervantes. En effet, il est difficile de penser d’une part
que ce soit la sorciére qui se fasse la voix de 1’auteur dans la nouvelle®!, d’autre part
que le Capitaine éprouve Vvéritablement une entreprise de rédemption —n’est-il pas
peut-étre en train de faire passer pour vrai un récit totalement mensonger ? —, et,
surtout, que Cervantés ait voulu livrer une morale univoque. A la fois I’identité des
personnages qui la portent, le chien, le Capitaine syphilitique et la sorciére, et ’idée
méme d’UNE morale posent probléme.

Pour ce qui est de I’identité des personnages, on pourra me répondre que c’est
précisément la la vocation picaresque, que de donner la parole aux humbles et aux
exclus et que, a ce titre, ’inscription dans la tradition picaresque justifierait a elle
seule cette interprétation. Mais c¢’est oublier que Cervantés cultive I’ambiguité, aime
a suspendre son jugement®? et est intrinséquement parodiste. La reprise picaresque est
évidemment dégradée par le choix d’un chien et, dans le méme temps, 1’intégrité
morale dont témoignent Berganza et Scipion réhabilite cette figure dégradée, puisque,
comme 1’explique Pierre Darnis®®, Cervantés oppose a I’indignité de I’homme de la

29 Pour un questionnement sur cette qualification, voir Correard, in Correard et al., Fictions animales,
op. cit., p. 130-133.

%0 Souiller, Le Roman picaresque, op. cit., p. 48.

31 D’autant que, comme le note Frangoise Lavocat (dans « Fiction et croyance dans L ’4ne d’or et le
Colloque des chiens », art. cit.), si on accepte ce qu’elle dit de la naissance des deux chiens, cela signifie
qu’ils sont des créatures diaboliques ce qui, a ce titre, complique encore 1’édification possible de ce
texte.

32 Que ce soit pour que le lecteur parvienne seul a son édification, ou pour mettre en ceuvre des textes
indécidables.

33 Voir notamment Pierre Darnis, « Le pseudo-Colloque des chiens, ou le tour de passe-passe
cervantin », janvier 2022, disponible a 1’adresse suivante: https://mediaserver.univ-
nantes.fr/videos/je-fictions-animales-session-2/
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picaresque la dignité du chien. De la sorte, Cervantes nous prend au piege : la
dégradation apparente que manifeste le choix du chien est aussitdt démentie par
I’anoblissement de la figure du picaro que constitue sa métamorphose canine. A mon
sens, donc, plus qu’une parodie ou une appropriation de la picaresque, I’ensemble du
« Mariage trompeur suivi du Colloque des chiens » en constitue une exploration, une
interrogation. Cervantes, sceptique envers la vogue picaresque, en reprend la forme
en la dégradant apparemment mais interroge au passage les virtualités du genre34. De
ses possibilités narratives, explorés en premiére partie, Cervantés conclut a
I’impossibilité d’une parole totalement vraie ou crédible a la premiére personne. Il
accentue les éléments manifestant ces dysfonctionnements et cherche malgré tout ce
qui, dans ce jeu de faux-semblants, de mensonges, d’aveuglement qu’offre la premiére
personne, peut I’intéresser. Or, ce qui I’y intéresse, c¢’est précisément ce jeu.

Les jeux narratifs des deux auteurs, Apulée et Cervantes, amorcent donc pour 1’un et
explorent pour 1’autre une réflexion sur la narration a la premicre personne, sa portée,
ses vertus, que récupérera/a récupérée le roman picaresque espagnol et a laquelle il a
répondu par deux voies différentes : le choix d’un picaro moralisateur (Guzman) ou
non (Lazarillo). Pour Apulée, comme pour Cervantes, la texture complexe du monde
et les ruses de I’étre, aux autres ou a soi, ne se contentent pas de réfuter la possibilité
d’un picaro moral ou d’entériner un picaro amoral, elles les questionnent et les mettent
en évidence, sans conclure, car la conclusion, précisément, est impossible et ne doit
pas étre imposée au lecteur.

I11. Le brouillage des significations ?

On peut ainsi se demander si ce qui se met en place est un brouillage des significations
volontaires, qui pourrait soit viser a suspendre le sens, soit & laisser le lecteur libre de
se faire sa propre opinion. De ce fait, c’est a la fois I’exemplarité du texte et la question
de savoir s’il est structurellement indécidable qu’il faut interroger, avant de voir
comment ces textes constituent, par les pieges et jeux qu’ils mettent en place, une
initiation du lecteur.

[11. 1. Des textes exemplaires ?

La question de I’exemplarité se pose pour 1’un et I’autre textes, mais encore une fois
difféeremment : si Apulée dote son récit d’une exemplarité qu’il n’annonce ni n’affiche
jamais, Cervanteés, au contraire, dés le titre du recueil, affiche une exemplarité qu’il
n’embrasse pas aussi simplement.

Qu’on le lise comme alibi, rédemption ou renversement — on explorera ces hypotheses
dans la section suivante —, le livre X1 de L’Ane d’or apparait en tout cas comme un
possible lieu visant a retourner la licence et I’amoralité apparente des livres précédents

34 Sur ce point, voir Darnis, Don Quichotte de la Manche, op. cit. Il explique notamment que Cervantes
se détache de la picaresque a la Alemén par sa conception de I’attitude a adopter face au mal : si « la
lecon de vie suggérée par Aleman est machiavélienne », « Cervantés veut prendre le contre-pied
d’Aleman et proposer une éthique inverse : [...] pas se frayer un chemin par la simulation et la
dissimulation, mais, a I’instar du chien de berger Berganza, lutter trés ouvertement contre les agressions
qui empoisonnent son temps » (p. 95).
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en exemplarité®®. Les exégétes qui ont soutenu cette hypothése insistent sur la
continuité entre les dix premiers livres et le onziéme : le choix de I’ane se justifierait
ainsi par la trajectoire de rédemption du personnage au sein méme du culte isiaque,
de I’animal ennemi d’Isis par excellence, 1’ane de Seth, au serviteur d’Isis*®. Ils notent
aussi gque 1’épisode pivot que constitue le conte enchassé de Psyché et de Cupidon est
une mise en abyme de I’ensemble du « roman », qui témoigne bien de ce que le
livre XI, loin de constituer une addition visant a atténuer une culpabilité, est prévu
dés, au moins, le livre VI. Les deux récits seraient ainsi porteurs de la méme lecon,
condamnant la curiositas — de Psyche et de Lucius —, dés lors qu’elle s’applique a des
sujets qui ne devraient pas concerner I’homme. Dans les deux cas, a la punition de la
curiositas (I’errance de Psyché, la métamorphose de Lucius) succéde une rédemption
accordée par la divinité (I’immortalité, le salut). On peut ainsi lire L ’4Ane d’or comme
un itinéraire de rédemption, aussi bien pour le personnage que pour le livre lui-méme,
qui se dégage de la milésienne pour ouvrir sur le divin. L’un des symboles de ce
retournement est alors le silence que garde Lucius dans sa description de son
initiation, silence choisi et qui ne résulte pas d’une punition divine, cette fois, qui
tranche avec son penchant pour la logorrhée et pour les indiscrétions.

Néanmoins, des éléments dissonants®’ permettent aussi de remettre en doute cette
lecture totalement sérieuse, en soulignant par exemple que I’identité de celle qui
raconte 1’histoire de Psyché — une anicula, diminutif de anus qui signifie a la fois
« vieille femme » et « anus », donc une « petite vieille », qui se trouve de surcroit dans
« sa folie et son ivresse » —, tout comme certains éléments du livre X1 contredisent ce
sérieux. Je ne citerai qu’un exemple pour le livre XI (mais tout ce qui peut faire croire
a une naiveté de Lucius embarqué dans un processus de conversion onéreux va dans
ce sens>®) : en XI, 16, le prétre d’Isis termine son discours « haletant et épuisé ». Notre
traduction, dont on sait qu’elle est le fait d’une traductrice qui penche pour une
interprétation sérieuse du livre XI, propose, pour le latin « Ad istum modo uaticinatus
sacerdos egregious fatigatos anhelitus trahens conticuit » : « Ayant prophétiseé de la
sorte, le remarquable prétre, haletant et épuisé, se tut ». Or, le verbe vaticinare, en
latin, ne signifie pas seulement « prophétiser », mais aussi « délirer », selon une
double acception qui est celle du francais vaticiner, qui contient une acception
péjorative. Face a ce verbe, Olivier Sers traduit de facon plus littérale : « Ayant ainsi
vaticiné, I’éminent prétre, poussant des soupirs épuisés, se tut®® » et Pierre Grimal

% Et d’ailleurs, comme le note Ben Edwin Perry (« Apuleius and his Metamorphoses », in The Ancient
Romances, Berkeley, University of California Press, 1967, p. 243), le livre XI opére aussi un
changement narratif, puisqu’on n’y trouve ni récit enchassé, ni digressions.

36 « Les tribulations de Lucius changé en ane pour avoir voulu pénétrer les mystéres de la magie seraient
la punition de ’ame entrainée d’épreuve en épreuve jusqu’a la purification et le salut en Isis » (Pierre
Grimal —qui ne souscrit pas a cette opinion—, in Romans grecs et latins, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1958, p. 143).

37 Pour une lecture carrément satirique, de charge contre Aelius Aristide, voir I’introduction au roman
par Danielle van Mal-Maeder in Romain Brethes et Jean-Philippe Guez (dir.), Romans grecs et latins,
Paris, Les Belles Lettres, 2016, p. 577 sq.

38 Pour une réfutation de cette argumentation et une explication détaillée expliquant la valeur sacrée de
ces scénes, voir Géraldine Puccini, Apulée : roman et philosophie, Paris, PUPS, 2017, p. 274 sq.

39 Traduction d’Oliviers Sers, dans Apulée, Les Métamorphoses ou I’Ane d’or, Paris, Les Belles Lettres,
« Classiques en poche », 2021.
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choisit : « Apres avoir prononcé ces paroles inspirées, cet excellent prétre se tut,
épuisé, et le souffle court® », deux traductions qui suggérent subtilement un possible
ridicule du prétre. D’ailleurs, I’interprétation du discours du prétre que formulent les
auditeurs (« “Chanceux par Hercule, et trois fois heureux celui qui, sans doute par
I’innocence et la loyauté de sa vie antérieure, a mérité du ciel une protection si
éclatante” » [AO, XI, 16]) montre bien que ce morceau d’éloquence, tout émouvant
qu’il fiit, n’a pas suffi a éviter les mauvaises interprétations. On le voit, ce sont encore
des éléments relevant de la narration qui font signe vers ces indices dissonants rendant
suspecte une lecture sérieuse du livre Xl et, rétrospectivement, de la trajectoire de
I’ceuvre.

L’exemplarité affichée du titre du recueil de Cervantés*! est aussi, on le sait, annoncée
dans le prologue :

Je leur ai donné le nom d’exemplaires, car, si tu y regardes bien, il n’en est aucune dont on
ne puisse tirer quelque profitable exemple ; et si je ne craignais d’allonger mon discours, je te
montrerais le fruit honnéte et savoureux que I’on pourrait tirer de toutes ensemble, comme de
chacune en particulier. (NE, p. 27)

La premiére personne est la encore trompeuse dés ce prologue, jetant le doute sur cet
argument de la crainte d’un surcroit de longueur : la mention de la main qu’il se
propose de couper est une allusion a la main que Cervanteés a effectivement perdue, et
la mention finale de « quelque mystére cache qui en rehausse le prix » (NE, p. 28)
induit une lecture complexe, qui peut aller au-dela de la recherche de 1I’exemplarité.
De plus, si certaines nouvelles du recueil laissent entrevoir une moralite, elle n’est pas
des plus évidentes pour nos deux nouvelles. Alors, certes, on trouve une sorte de
moralité dans « Le mariage trompeur » : « Qui prend plaisir a duper autrui ne se doit
plaindre lorsque autrui le dupe » (MT, 513). Certes, Campuzano se retrouve édifié par
le discours des deux chiens, selon une justification morale de 1’agencement narratif
des deux nouvelles, constituant ainsi, en personne, I’exemple d’un personnage qui a
su saisir I’exemplarité du « Colloque des chiens ». Comme le dit Maurice Molho,

L’originalité du Mariage trompeur est que non seulement la nouvelle constitue en soi un
exemple, mais qu’elle met en scéne un personnage qui s’entend proposer, sous la forme d’un
colloque de deux chiens, un exemple susceptible de 1’éclairer sur sa propre condition. Soit : un
exemple dans un exemple, une histoire exemplaire qu’un personnage exemplaire est en situation
de méditer*2.

Certes, on peut lire les nouvelles comme un itinéraire de rédemption, la aussi, qui
enseigne la charité et I’humilité aprés avoir débattu du bien et du mal et de la question,

40 Traduction de Pierre Grimal, dans Apulée, Les Métamorphoses, in Romans grecs et latins, op. cit.
41 Sur I’exemplarité dans les Nouvelles exemplaires, voir Marina Mestre Zaragoza, « Littérature et
philosophie a la Renaissance : le statut de I’exemplarité dans Nouvelles exemplaires de Cervantés »,
Réforme, humanisme, Renaissance, 64, 2007, p. 93-109. Sur nos deux nouvelles spécifiquement, voir
Darnis, « Deux réponses a la picaresque... », art. cit. ; Maurice Molho, introduction a Miguel de
Cervantes, Le Mariage trompeur. Le Colloque des chiens, Paris, Aubier, 1990, p. 10 sg., ou Molho
expligue qu’« exemplaire » est a comprendre comme « une modalité interprétative de 1’opposition
aristotélicienne d’historia et de poiesis ».

42 Maurice Molho, Le Mariage trompeur et Collogue des chiens, Paris, Aubier-Flammarion, 1970,
p. 69.
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métalittéraire, de la médisance. La encore, cette question centrale du « Colloque »,
qui revient réguliérement dans 1’échange entre Scipion et Berganza, apparait en effet
comme une maniere d’interroger la méthode picaresque. La finalité de la satire que
suppose la médisance et de la critique qui est au fondement du picaresque est ainsi
interrogée par nos deux chiens, qui se méfient d’une parole qui ne serait que critique.
Cette inquiétude des deux chiens quant a leur propre attitude refléte 1’inquiétude de
Cervantes face au genre picaresque, et la rédemption douteuse de Campuzano
n’annule pas totalement le danger que cette figure trompeuse fait courir a la société
mais aussi aux lettres : « Campuzano ne représente pas I’Homme, comme Guzman,
mais plutdt ’inhumain. Par son récit biaise, il trompe Peralta autant qu’Estefania. Or,
n’est-ce pas un ami ? », souligne ainsi Pierre Darnis*.

Toutefois, une lecture « exemplaire » univoque est la encore mise en doute par
I’instabilité qu’installe le mode narratif et par les jeux menés par Cervantes. La figure
du Siléne, auquel on recourt habituellement pour désigner ces textes dont 1’allure
humble cache des trésors de sagesse, est ainsi remplacée par celle du poulpe, symbole
des digressions sans fin auxquelles conduit une parole débridée. Or, au moment méme
ou elle est avancée, cette analogie est aussitot réfutée par Scipion, non pas tant sur le
fond que sur la forme, et dérobée ainsi au lecteur : « Parle avec propriété, les poulpes
n’ont pas de pattes » (CC, 540). Et pourtant, I’image des tentacules du poulpe, dont
chacun offrirait un sens qui peut ou non happer le lecteur avec ses ventouses, semble
bien adaptée a une ceuvre qui, sous couvert d’exemplarité, semble surtout susciter
I’interprétation du lecteur :

Il nous semble que ce qu’il faut voir dans le refus d’expliciter leur exemplarité est moins
I’aveu d’un manque que I’affirmation d’un nouveau genre d’exemplarité que 1’auteur ne peut
pas expliciter lui-méme car elle reléve du lecteur. Comme le dit Cervantés lui-méme, ces
nouvelles ne cherchent pas a « susciter chez qui les lirait quelque [...] pensée ». L’exemplarité
n’est donc plus du coté de 1’énonciation, mais de la réception®,

Libre arbitre du lecteur, donc ; cela équivaut-il a la suspension volontaire, au moins
momentanée, du sens ?

1. 2. Une indécidabilité structurelle ?

Le résultat des jeux que 1’on a étudiés est une suspension du sens, une indécidabilité
qui émerge des ceuvres, qu’elle soit programmée ou non. Mais, la encore, malgré une
similitude de résultat, le fonctionnement n’est pas le méme chez nos deux auteurs.

43 Darnis, « Deux réponses 4 la picaresque... », art. cit.
4 Mestre Zaragoza, « Littérature et philosophie a la Renaissance : le statut de I’exemplarité dans
Nouvelles exemplaires de Cervantés », art. cit., p. 100.
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L’indécidabilité a I’ceuvre chez Apulée® procéde d’un effet de réception, nous
semble-t-il. En effet, nombre de critiques d’Apulée prennent au sérieux le livre XI4,
qui offrirait, dans une formule qui annonce la encore le picaresque, une volte-face
tonale et une rédemption. Rédemption de Lucius qui, aprés ses années d’errance, a la
fois morales et déambulatoires, est initié aux mysteres isiaques, devient prétre et
rachéte ses pécheés ; rédemption du roman qui, apres les facéties milésiennes et peu
orthodoxes, devient un roman d’initiation philosophico-religieux. Mais d’autres
exégetes, influencés sans doute par le développement du roman moderne et
I’importance qu’y tient la suspension du sens, voient au contraire dans les éléments
de contradiction du roman, au premier chef desquels le fameux livre XI, le dessin
d’une poétique de 1’indécidabilité qui, en un sens, irait donc encore plus loin que
Lucien qui, lui, se déclare d’emblée in-croyable !

Il ne s’agit pas ici de revenir sur ces polémiques, dont la vivacité souligne
certainement 1’impossibilité de trancher*’, mais de prendre en compte I’effet de
lecture que cette ceuvre suscite de fait pour le lecteur moderne. Or, ce feuilletage de
sens, cette indécidabilité a 1’ccuvre sont bien ’effet de lecture non seulement des
contradictions*® du roman, mais des jeux mis en place, jeux intertextuels, jeux
narratifs et souvent, comme on I’a vu, jeux narrato-intertextuels. Par tous ces effets,
le texte se retrouve toujours a aller 1a ot on ne I’attend pas : la mort de Charité et
Tlépoleme détone en ce que, jusque-la, il est peu arrivé que 1’on retrouve dans la
diégeése des personnages qui avaient été abandonnés, mais aussi parce qu’elle
contredit les codes. Socrate meurt quand il apparait hors de danger. Thélyphron, censé
rapporter une histoire dont on pense au début qu’il est juste le témoin, se révéle en fait
non seulement la victime, mais aussi dépourvu de nez et d’oreilles alors que rien dans

4 Sur le sujet, voir encore Winkler, qui soutient qu’aucune conclusion univoque ne peut étre tirée, dans
une ceuvre qui repose sur des jeux narratifs et herméneutiques constitutifs ; il écrit par exemple :
« Comédie philosophique sur la connaissance religieuse. Le but de son jeu herméneutique permanent,
livre XI compris, est qu’on se demande s’il existe un ordre supérieur qui puisse intégrer des jugements
individuels qui se contredisent. Je soutiens que le but du roman et I’intention d’Apulée est de poser
cette question mais pas d’y répondre. [...] La thése implicite du roman est que la croyance en Isis ou
en n’importe quelle autre hypothése cosmique reléve d’un acte individuel et ne peut étre partagée. On
peut observer Lucius faire un saut dans la foi, mais rien (dans le roman) ne nous permet de nous
appuyer dessus pour le suivre. [...] L’Ane d’or est une comédie philosophique sur les convictions
religieuses qui met en application dans la lecture qu’elle suscite la thése qui guide son écriture. Cette
these, en une phrase, c’est que toute réponse a une question d’ordre cosmique est non autorisée »
(Winkler, Auctor and Actor. A Narratological Reading of Apuleius’s The Golden Ass, op. cit., p. 124,
je traduis).

%6 Pour une lecture sérieuse, philosophico-religieuse de L’4Ane d’or, voir Puccini, Apulée : roman et
philosophie, op. cit.

47 A mon sens, la question entre une lecture sérieuse et une lecture parodigque correspond surtout a un
héritage de la pensée du roman qui n’adoptait pas cette forme dans 1’ Antiquité : le principe méme du
spoudogeloion implique une coexistence pure des deux régimes, que 1’on a du mal a se figurer. Les
théories bakhtiniennes supportent, 8 mon sens, cette idée d’un autre état d’esprit qui pourrait expliquer
que L’Ane d’or soit a la fois sérieux et comique sans qu’il y ait 1a la contradiction que nous, modernes,
y voyons souvent.

%8 A ce sujet, voir Perry, op. cit., p. 254 sq., qui recense un certain nombre d’incohérences ou de
contradictions du récit. Voir aussi 1’analyse de Carole Boidin dans 1’Atlande sur trois manipulations
du livre V111, p. 360-361.
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la narration n’avait non seulement laissé présager cela, mais surtout que rien n’avait
été mis en place pour tromper le lecteur (on aurait pu imaginer que le narrateur décrive
son nez au passage, par exemple, ou précise qu’il porte un cache-col, comme 1’aurait
fait un auteur de roman policier®®). En cela, le livre XI s’intégre parfaitement dans le
reste de 1’ceuvre par la surprise qu’il suscite, et il fonctionne méme comme 1’épisode
du festival du Rire, mais de maniere inversée.

Quant a Cervantes, I’effet d’indécidabilité que crée son texte parait plus facile a
soutenir, ne serait-ce que parce qu’il y a Don Quichotte, méme si de nombreux
exégétes plaident pour une lecture exemplaire de ’ceuvre et son intention morale®.
Tout nous semble en effet, dans ces nouvelles, placé sous le signe du doute, a
commencer par le récit du « Colloque des chiens », livré par un narrateur qui a déja
trompé son auditeur, qui sort d’une longue hospitalisation d’une maladie pouvant
produire des hallucinations, et qui laisse planer le doute sur la véracité de son propos.
Les difficultés qui entourent 1’interprétation de la prophétie et des annonces de la
Cailizares vont dans le méme sens, les niveaux d’interprétation possible venant se
méler aux raisons personnelles qu’ont les personnages de vouloir privilégier
I’hypothese du mensonge de la sorciére, mais aussi a la difficile fiabilité des narrateurs
que I’on a déja soulignée. On peut a ce titre évoquer les différentes explications qui
sont données du son de la parole canine :

— Campuzano parle de « miracle » (p. 515).

— Peralta parle de « conte » ou de « fable ».

— P. 516, Campuzano imagine avoir fait un « réve »°1, hypothése qu’il renie selon un
argument selon lui irréfutable, mais qui complique en fait encore les choses. Il
explique en effet qu’il a consigné ce texte dont les propos sont si hauts pour lui que,
s’il les a retranscrits, c’est bien qu’ils ont été tenus : par un effet de renversement,
c’est la sophistication extréme du propos qui prouve la véracité du discours canin.
— P. 517, Campuzano reprend cette hypothese des songes ou des extravagances, qu’il
vient pourtant de réfuter.

— En plus du débat des interlocuteurs humains, se met en place un débat canin :

— Scipion parle de « grace inouie du ciel » p. 518,

— puis, dans la méme page, Berganza qualifie leur expérience de « miracle »,

— avant que Scipion ne parle de « prodige », p. 519.

— Mais en plus, en admettant avec Berganza que les chiens puissent parler en songe,
cela ne résout rien et pose au contraire un double probléme : ils ne réveraient pas tous
les deux la méme chose et, de toute fagcon, Campuzano ne pourrait pas les entendre
songer...

49 « Chacun de ces retournements de situation (twists) peut étre vu comme une maniére adroite de
pervertir les attentes du lectorat » (Graham Anderson, Eros Sophistes. Ancient Novelists at Play,
Chicago, Scholars Press, 1982, p. 77, je traduis).

%0 Voir notamment Darnis, « Le pseudo-Colloque des chiens... », art. cit.

51 P, 511, il fait méme mention du sommeil profond dans lequel il tombe : « je dormirais encore si on
ne m’eit éveillé ». L épisode de la caverne de Montesinos, dans Don Quichotte et, plus largement,
I’esthétique baroque, peut laisser penser que c¢’est 1a un marqueur de doute.
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Cervantes joue ainsi de la caractérisation de sa fiction qui, a force d’étre authentifiée
puis désauthentifiée, parait, paradoxalement, interroger le statut de vérité. La
conclusion finale de Peralta, « bien que ce colloque soit inventé » (CC, 589), et
I’absence de réaction de Campuzano, « sans disputer davantage avec votre grace si
les chiens parlérent ou non » (CC, 590), ne font que semer encore plus le doute.
D’autant que tout le « Colloque » repose sur 1’idée qu’a leur parole est liée leur
conquéte de I’entendement (dans une lecture ou zoon logikon signifie simultanément
« animal parlant » et « animal rationnel »). Pourtant, tout laisse croire que Berganza,
auparavant, était un animal muet, mais rationnel, condition fondamentale pour que
son récit ait lieu®2. En effet, dans la narration disjonctive que nous propose Berganza
de sa vie, il raconte des épisodes ou son entendement se manifeste nettement :
Berganza affirme avoir toujours considéré Scipion comme un sage p. 520 ; p. 525, il
précise qu’il exercait sa mémoire et méditait (méme si le mot n’est pas employé¢) au
sujet de I’asservissement a leur dame de ses anciens maitres. De méme, tout le passage
parodique sur la pastorale, p. 526 sq., témoigne d’une capacité de réflexion et de
mémoire a 1’époque qui contredit I’idée d’une apparition subite et concomitante de la
parole et de I’entendement.

On pourrait multiplier les exemples, mais ce qui nous intéresse ici est de voir
comment, chez Apulée comme chez Cervantés, des niveaux de sens et de la
concurrence des interprétations résulte une difficulté a statuer qui semble programmée
par ’auteur, voire étre au cceur de son propos. Cette lecture commune permet des
rapprochements féconds entre les deux ceuvres et a pour avantage de dissoudre les
contradictions en les légitimant.

I11. 3. Une initiation du lecteur

Plus fondamentalement, cette lecture a aussi le mérite de véhiculer une image de nos
auteurs qui laissent le texte ouvert et permettent au lecteur de s’y engouffrer comme
bon lui semble (libre a lui de choisir une interprétation ou d’opter lui aussi pour la
piste de I’indécidabilité). Mais, dans un cas comme dans 1’autre, les décrochements
narratifs, les jeux d’écho et de contradiction forgent un lecteur actif, qui participe a
I’¢élaboration du sens du texte. En cela, nos deux ceuvres contribuent a construire un
éthos de lecteur « moderne », que ce soit rétroactivement, ou volontairement.

Il'y aurait de nombreuses choses a dire sur la maniere dont la participation du lecteur
est sollicitée dans ces textes®®, comment ils se jouent de lui tout en jouant avec lui. On
se concentrera ici sur un seul aspect, 1a encore commun aux deux ceuvres : la
promotion de la suspension volontaire de 1’incrédulité, expression bien évidemment

52 Ce que justifierait I’hypothése de leur transformation en chiens & la naissance : la possession de leur
entendement — qui ne semble pas autant avoir dérangé Berganza pendant sa vie que sa découverte de
la parole — viendrait de cette métamorphose.

3 Voir notamment Boidin, in Correard et al., Fictions animales, op. cit., p. 361-364. Ou encore
Winkler, Auctor and Actor. A Narratological Reading of Apuleius’s The Golden Ass, op. cit. : « L 'Ane
d’or joue au jeu du chat et de la souris avec son lecteur, renoncant sans cesse a sa propre autorité pour
encourager la participation du lecteur, et le message ultime est : “A vous de vous faire votre propre
opinion.” »
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anachronique pour les deux ceuvres®, mais qui refléte le nouveau protocole de lecture
qu’elles mettent en place.

Juste avant de proposer a Peralta la lecture du « Colloque », Campuzano le prévient :
« Préparez-vous a y croire » (MT, 515). Peralta commence par accepter cette
proposition avec méfiance et profite de I’annonce de ce récit incroyable pour invalider
non seulement celui a venir, mais aussi celui passé :

Je doutais jusqu’a cette heure si je devais croire ou non ’aventure de votre mariage, mais ce
que vous me contez a présent des chiens que vous avez ouis parler, me détermine a ne rien croire
de vous. (MT, 515)

Malgré cette réticence initiale, il semble que Peralta soit parvenu, a la fin du
« Collogue des chiens », a suspendre suffisamment son scepticisme pour prendre
plaisir a ce qu’il a lu, méme s’il tient a rappeler, in fine, qu’il n’est pas dupe : « J’ai
compris I’artifice du Colloque, j’en gofité I’invention et cela est assez » (CC, 590). I
y a la une promotion de la fiction reconnue comme telle que permet de refléter le
lecteur en abyme qu’est Peralta. D’ailleurs, la question de la véracité du texte est
évacuée par Campuzano lui-méme : « sans discuter avec votre grace si les chiens
parlérent ou non » (CC, 590). Peralta illustre ainsi le divertissement (« plaisir ») qu’il
a ressenti en choisissant d’abolir son incrédulité, tandis que I’auditeur en abyme que
constitue Campuzano du colloque des deux chiens —a condition qu’on le croie —
refléte Iutilité qu’on peut en tirer.

La méme suspension volontaire de I’incrédulité semble un guide de lecture prescrit
aussi dans L ’Ane d’or®®, & travers la réaction de Lucius au récit liminaire :

Jestime que rien n’est impossible ; au contraire, tout ce que les destins ont décidé se produit
pour les mortels, car & toi, a moi, a n’importe qui, il arrive des choses étonnantes, presque
impossibles, qui perdent toute crédibilité quand on les raconte a qui les ignore. (AO, |, 20)

Certes, la dimension métalittéraire de ce propos est moins nette que chez Cervantes,
mais la situation I’est tout autant, puisqu’il s’agit du commentaire d’un auditeur d’une
histoire incroyable, comme 1’est le lecteur d’Apulée. La croyance dans un récit,
semble nous dire Lucius, est un acte de foi, nécessaire pour le godter et en profiter :
Lucius ne dit pas qu’il a cru en I’histoire, mais qu’il I’estime possible, et c’est tout ce
qui lui suffit & godter le divertissement que lui a offert ce récit> : « je lui suis moi-
méme trés reconnaissant de nous avoir distraits par 1’enjouement spirituel de cette
histoire pleine de charme » (AQ, I, 20).

% Puisque je rappelle qu’elle vient de Samuel Coleridge en 1817 (willing suspension of disbelief).

55 Sur les figures de lecteur et les legons de lecture de L’4ne d’or, voir Winkler, notamment chapitre 1
et chapitre 3, de Auctor and Actor. A Narratological Reading of Apuleius’s The Golden Ass, op. cit.
% Ce divertissement n’est-il pas d’ailleurs ce qu’il promet lui-méme a son lecteur ? « Laetaberis »,
« Tu te réjouiras » ? (I, 1) Mais il est précédé de « Lector, intende », « Lecteur, sois attentif » qui
témoigne que le divertissement maximal que pourra trouver le lecteur viendra de son attention
minutieuse.
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On pourra m’opposer que la suspension volontaire de 1’incrédulité comme mode de
lecture implique une immersion fictionnelle qui contredirait la lecture suspensive et
critique que ces deux ceuvres requicrent aussi. Mais ce qui compte, dans cette formule,
c’est ’adjectif volontaire et c’est en cela que nos ceuvres font partie d’un ensemble
qui apprend au lecteur a mieux lire. Si la suspension est volontaire, ¢’est que le lecteur
ne prend pas ces textes comme des Vérités incontestables — ce que leur thématique de
métamorphose rend de toute facon difficile — et que, a ce titre, il est déja engagé dans
une lecture critique. L’immersion fictionnelle naive laisse ainsi la place a une
postulation du lecteur qui, par la méme, démontre un esprit critique que les ceuvres ne
cessent ensuite d’aiguiser. Choisir de croire pour quelque temps dans la fiction d’un
ane ou un chien qui parle n’implique pas de croire tout ce qu’on lit. Ainsi le lecteur
de L Ane d’or notera-t-il nécessairement en 111, 5 que le récit que donne au tribunal
Lucius du meurtre des brigands différe largement de celui qu’il nous a lui-méme livré
en 1, 32. Les contradictions du narrateur, visibles dans cet exemple, signalent 1’'usage
difféerent du méme discours porté par une méme voix en fonction des contextes de
profération. Elles interrogent aussi la question de 1’efficacité de la rhétorique, dans
une mise en ceuvre qui n’est pas sans rappeler ce que 1’on trouve chez Achille Tatius®’.
Nos ceuvres invitent a une lecture qui accepte de surmonter son incrédulité initiale
non pas pour abolir tout esprit critique, mais au contraire pour le déployer dans un
cadre ou il peut étre conscient de lui-méme. C’est la le moyen de gotter a la fois le
plaisir et I’utilité de la fiction.

Mon intervention n’avait pas pour but de proposer une prise de parti dans les
controverses sur les deux ceuvres, mais simplement de montrer comment on peut
interpréter le fait qu’elles en aient tant suscité et comment on peut s’en servir pour lire
ces textes. Que la suspension du sens et I’indécidabilité aient été programmeées par
nos auteurs ou qu’Apulée ait voulu faire un roman philosophico-religieux et Cervantes
deux nouvelles exemplaires, peu importe somme toute ; on peut considérer que ce qui
compte est les lectures ambigués et parfois contradictoires qu’autorisaient, par leur
forme méme, ces textes. La dimension de jeu, indéniable, de ces deux ceuvres, leur
dimension polyphonique — a la fois narrativement et intertextuellement — en font des
ceuvres soumises a la sagacité et a ’interprétation personnelle du lecteur, en tout cas
a sa réflexion, en plus de son délassement. Ce divertissement conditionné a la
vigilance du lecteur n’est-il pas d’ailleurs ce qu’Apulée promet lui-méme a son
lecteur ? « Lector, Intende. Laetaberis. » Ces fictions animales, par I’adunaton méme
sur lequel elles reposent, encore accentué par le choix de faire parler ces animaux a la
premiére personne, semblent donc soulever ces questions a la fois par les procédés de
composition auxquels elles recourent, mais aussi par leur choix de la thématique de la
métamorphose animale : partant du postulat impossible d’un étre hybride, tenant de
I’homme et de I’animal, au statut par la méme ambigu, au confluent de deux mondes
et deux positions sociales, nos fictions reposent sur une série d’ambivalences
indécidables que 1’on ne peut facilement —et qu’on ne souhaite d’ailleurs pas
nécessairement — résoudre. Hybridité narrative, hybridité générique, hybridité

57 Achille Tatius, Le Roman de Leucippé et Clitophon, V, xxv-xxvii, trad. Jean-Philippe Garnaud,
Paris, Les Belles Lettres, 2002.
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interprétative apparaissent ainsi comme la conséquence logique de 1’hybridité du
protagoniste au principe de ces fictions.
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