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La métamorphose entre métaphore et anamorphose dans Les 

Métamorphoses d’Apulée, Le Colloque des chiens de Cervantès, La 

Métamorphose de Kafka et Mon oncle le jaguar de João Guimarães 

Rosa 

Sylvie Ballestra-Puech 

Résumé 

La remarquable extension culturelle et historique de la métamorphose ne résulte 

pas seulement de son ancrage dans un phénomène biologique mais aussi de la 

diversité des ressources formelles et signifiantes qu’elle offre à la création 

littéraire. Un corpus largement diachronique et multiculturel permet de mettre en 

lumière cette plasticité de la métamorphose au service d’une interrogation sur la 

porosité de la frontière entre humanité et animalité. Synonyme de déchéance 

dans la tradition idéaliste, la métamorphose peut aussi devenir une ligne de fuite 

pour une pensée de l’immanence, piste explorée notamment par Gilles Deleuze 

et Félix Guattari. Si l’écriture de la métamorphose se trouve étroitement liée à la 

métaphore dès l’Antiquité, elle oppose au fil des siècles une résistance croissante 

au déchiffrement allégorique. Les modalités énonciatives du récit de 

métamorphose peuvent alors le faire basculer du côté de l’anamorphose qui 

interroge la part de la subjectivité dans la perception du phénomène et renvoie le 

lecteur à ses propres incertitudes. Enfin le rôle important dévolu à 

l’intertextualité dans le corpus étudié rend la métamorphose des corps 

indissociable de celle des textes. 

The remarkable cultural and historical extension of metamorphosis results not 

only from its anchorage in a biological phenomenon but also from the diversity 

of the formal and signifying resources that it offers to literary creation. A largely 

diachronic and multicultural corpus allows us to highlight this plasticity of 

metamorphosis in the service of a questioning of the porosity of the frontier 

between humanity and animality. Equated with decay in the idealist tradition, 

metamorphosis can also become a line of flight for a thought of immanence, an 

avenue explored in particular by Gilles Deleuze and Félix Guattari. If the writing 

of metamorphosis has been closely linked to metaphor since Antiquity, it has 

increasingly resisted allegorical deciphering over the centuries. The enunciative 

modalities of the metamorphosis narrative can then tip it over to the side of 

anamorphosis, which questions the part of subjectivity in the perception of the 

phenomenon and sends the reader back to his own uncertainties. Finally, the 

important role given to intertextuality in the corpus studied makes the 

metamorphosis of bodies inseparable from that of texts. 
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La porosité de la frontière entre humanité et animalité se trouve remise en question 

avec une acuité particulière par les récits de métamorphose dont l’extension dans le 

temps comme dans l’espace de la littérature mondiale n’a pas besoin d’être soulignée. 

La large diffusion du motif ne doit pourtant pas dissimuler la grande diversité des 

modalités selon lesquelles la métamorphose animale s’inscrit dans les textes. Les 

différences peuvent concerner la temporalité de la métamorphose selon, par exemple, 

qu’on a affaire à une métamorphose réversible ou définitive, mais aussi le mode 

d’énonciation qui peut tendre à objectiver le phénomène ou au contraire à le 

circonscrire à la subjectivité de celui qui l’évoque. L’horizon d’attente du lecteur n’est 

pas moins déterminant et les récits de métamorphose exigent qu’une attention accrue 

soit accordée au contexte de leur réception comme de leur genèse. En dépit pourtant 

de ces multiples variations, la proximité entre métamorphose et métaphore, déjà 

sensible dans le préfixe qu’elles partagent et la paronomase qui les rapproche dans les 

vocables issus des racines grecques, semble constituer une constante qui mérite de 

retenir l’attention. Par sa dynamique intrinsèque la métamorphose échappe pourtant 

aux lectures métaphoriques qu’elle ne cesse de susciter.et tend souvent vers 

l’anamorphose qui associe déformation et changement de perspective. Enfin la riche 

tradition littéraire et artistique liée à la métamorphose contribue à faire d’elle, par le 

miroitement intertextuel, un foyer d’ambiguïté sémantique. 

Métamorphose et métaphore : un lien d’antique 

mémoire 

Dans la tradition occidentale la transformation par Circé des compagnons d’Ulysse en 

pourceaux constitue la première occurrence littéraire de la métamorphose et celle-ci 

donne lieu, dès le Ve siècle avant J. C., à des interprétations allégoriques1. Cette 

propension à considérer la métamorphose comme une métaphore incarnée est 

exploitée avec une grande virtuosité par Ovide, célébré pour l’art avec lequel il 

prépare par la description du personnage humain et de son comportement la 

métamorphose à venir, laquelle, tout en constituant la chute du récit, est perçue par le 

lecteur comme l’actualisation de virtualités d’emblée présentes chez l’humain. En 

d’autres termes, la métamorphose ovidienne illustre par anticipation l’adage 

nietzschéen : « Deviens ce que tu es ». Pour n’en donner qu’un exemple, la source en 

laquelle se métamorphose Niobé (Métamorphoses, VI, v. 148-312) dont les enfants 

ont été impitoyablement massacrés par Apollon et Diane, peut être considérée comme 

la métaphore incarnée de sa peine inextinguible même si la métamorphose relève aussi 

de la métonymie : Niobé se réduit au flot ininterrompu de ses larmes. 

La métamorphose de Lucius comme métaphore incarnée de 

sa lubricité  

La proximité entre métaphore et métamorphose semble encore plus grande dans le cas 

de la métamorphose animale, notamment dans un texte d’obédience néo-platonicienne 

comme celui d’Apulée. Dans les différents modèles figurés que Platon propose du 

 
1 Un riche échantillon de ces interprétations est disponible sur le site Méditerranées : 

https://mediterranees.net/mythes/ulysse/epreuves/circe/allegories.html  

https://mediterranees.net/mythes/ulysse/epreuves/circe/allegories.html
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fonctionnement psychique, l’animal occupe, en effet, une place de choix, qu’il 

s’agisse de l’attelage ailé du Phèdre2 ou de l’animal hybride et du lion dans la 

République3. La métamorphose de Lucius en âne, symbole de lubricité dans 

l’Antiquité, se lit dès lors de manière assez transparente comme la métaphore de son 

abandon sans retenue à un désir sous le signe duquel s’ouvre le livre II, désir de 

métamorphose et désir charnel tendant à se confondre. C’est ce que souligne le 

mouvement impulsif par lequel le jeune homme, mis en garde par Byrrhène contre la 

magicienne Pamphilé — dont le nom résume à lui seul l’insatiable lubricité —, court 

à sa perte en se précipitant dans les bras de la servante Photis : « Tâtons de cette 

Photis !4 » est la brève injonction qui résume ce mouvement. L’erreur de la jeune 

femme transforme en âne celui qui se rêvait oiseau et le récit rétrospectif souligne 

l’ironie du sort : « Je ne voyais nulle consolation à cette malheureuse métamorphose, 

n’était que maintenant que je ne pouvais plus posséder Photis, mon sexe grossissait » 

(p. 106). À la fin de la trajectoire animale de Lucius, la zoophilie de la matrone qui le 

transforme en objet sexuel (X, 19-23, p. 299-302) avant qu’il soit voué à violer 

publiquement une criminelle (X, 29, p. 307), perspective qui déclenche sa fuite, met 

un point d’orgue, sous le signe de l’effroi, à cette métaphore incarnée de la lubricité à 

laquelle il s’est trouvé réduit. 

 

Dans le récit d’Apulée la lisibilité métaphorique de la métamorphose repose donc sur 

la symbolique dépréciative de l’âne dans le contexte antique, même si celle-ci fait 

l’objet d’une approche aussi syncrétique qu’Isis dans la prière de Lucius qui ouvre le 

dernier livre. La réponse de la déesse conforte d’ailleurs la cohérence métaphorique 

de la trajectoire de Lucius en soulignant son aversion pour l’âne : « cette bête si vile 

qui m’est depuis longtemps odieuse » (XI, 5, p. 321), allusion à son antagonisme avec 

le dieu Seth auquel l’âne est associé dans la mythologie égyptienne depuis le Moyen 

Empire. 

Le « Colloque des chiens » et la tradition du songe 

allégorique 

Si le rappel de la portée symbolique de l’animal intervient dans le dernier livre du 

récit d’Apulée pour expliciter une valeur métaphorique de la métamorphose déjà 

largement suggérée par la trame narrative, c’est, en revanche, dès l’ouverture du 

« Colloque des chiens » que les deux interlocuteurs canins rappellent les qualités qui 

leur sont associées par la tradition5. Le docte exposé de Scipion, dont le nom convoque 

à lui seul la tradition du songe allégorique6, est ensuite illustré par les exemples, 

 
2 Platon, Phèdre, 246a, texte disponible sur le site de Philippe Remacle : 

http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/cousin/phedre.htm  
3 Platon, République, 688c, texte disponible sur le site de Philippe Remacle : 

http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/rep9.htm 
4 Apulée, L’Âne d’or (Les Métamorphoses), trad. Géraldine Puccini, Paris, Arléa, 2008, II, 6, p. 64. 

Toutes les références ultérieures renverront à cette traduction. 
5 Cervantès, « Le colloque des chiens », Nouvelles exemplaires, trad. Jean Cassou, Paris, Gallimard, 

1949, rééd. Folio, 1993, p. 518-519. Toutes les références ultérieures renverront à cette traduction. 
6 L’émergence de ce genre littéraire résulte du succès rencontré par le commentaire que le néo-

platonicien Macrobe a consacré, vers 430, au « songe de Scipion » qui conclut le De republica de 

Cicéron. Le texte complet de l’œuvre étant devenu introuvable au Moyen Age —un manuscrit complet 

http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/cousin/phedre.htm
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/rep9.htm
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donnés par Berganza, de chiens choisissant d’accompagner leur défunt maître dans la 

mort plutôt que de leur survivre. Nous trouvons donc à l’orée de la nouvelle 

l’instauration d’un cadre de référence symbolique consensuel et relativement 

univoque, a priori aussi propice à la lisibilité métaphorique de la métamorphose que 

celui des Métamorphoses d’Apulée mais force est de constater que celle-ci se trouve 

totalement brouillée par le traitement narratif et discursif de ce motif dans l’œuvre. 

Non seulement la métamorphose n’est pas décrite mais elle est renvoyée par Scipion 

au domaine des fictions mensongères et trompeuses, et ce d’autant plus facilement 

qu’elle n’a pris corps que dans le discours de la sorcière (p. 573). 

 

Alors que tout converge dans le récit d’Apulée pour faciliter la lecture métaphorique 

de la métamorphose, la nouvelle de Cervantès livre au lecteur des indices ouvrant la 

voie à des interprétations concurrentes et inconciliables. Comment, en effet, accorder 

le motif d’une métamorphose opérée par une sorcière jalouse avec la grille de lecture 

symbolique proposée en ouverture qui valorise, au contraire, l’animal en lequel les 

nouveau-nés sont censés avoir été métamorphosés ? La voie de la lecture 

métaphorique ne semble donc ouverte que pour apparaître bientôt comme une 

impasse, Scipion ne développant une lecture allégorique de la prophétie prononcée 

par la Camacha sur son lit de mort (p. 563) que pour en dénoncer l’inanité (p. 573-

574) en terminant par l’image prosaïque et comique du jeu de quilles, sur laquelle on 

reviendra. Berganza se range d’ailleurs aussitôt à son avis et préfère à l’hypothèse de 

la métamorphose celle du songe (p. 574). C’est donc bien la lecture symbolique 

programmée par le début du dialogue canin qui doit l’emporter en tant qu’elle 

s’accorde au genre du songe allégorique7, l’hypothèse du songe valant aussi pour 

l’enseigne Campuzano (p. 517), auditeur et scripteur du colloque, indépendamment 

du modèle du récit de métamorphose qui semble n’être convoqué que pour être récusé, 

on y reviendra. 

La métamorphose kafkaïenne comme ligne de fuite 

C’est évidemment selon des modalités bien différentes que Kafka joue du lien 

traditionnel entre métaphore et métamorphose. Là où Cervantès rompt explicitement 

ce lien en renvoyant la métamorphose dans la sphère du mensonge et du maléfice, 

irrémédiablement séparée de la vérité, Kafka dissémine dans son récit des indices qui 

appellent à des lectures métaphoriques de la métamorphose mais interdisent de 

s’arrêter sur une interprétation stable. Au mouvement de convergence opéré par le 

récit d’Apulée, s’oppose ici un effet de diffraction dont témoignent bien les multiples 

lignes interprétatives que révèle la production critique suscitée par le récit. 

L’impossibilité de toute identification zoologique précise de l’animal en lequel 

 
ne fut retrouvé qu’au XIXe siècle — le « songe de Scipion », adjoint au commentaire de Macrobe sur 

certains manuscrits, survécut seul et fut considéré comme une œuvre autonome, qui fut ensuite imitée 

et inaugura ainsi une longue tradition. Voir S. Ballestra-Puech, « Le Songe allégorique de Cicéron à 

Lesage : émergence et métamorphoses d'un genre », dans Les Genres littéraires émergents, textes 

rassemblés et présentés par Jean-Marie Seillan, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 19-34. 
7 Pour une analyse approfondie des points de rencontre entre la nouvelle de Cervantès et le genre du 

songe allégorique, voir Noelia Vitali, « “Esos sueños o disparates” : El coloquio de los perros en los 

confines de lo representable », Estudios de Teoria Literaria, 8/15 (mars 2018), p. 43-53. 
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Gregor est métamorphosé8 constitue sans doute l’obstacle le plus efficace que Kafka 

a choisi d’opposer à toute tentative de lecture allégorique. Car les insectes ne 

manquent pas dans la tradition emblématique et, en l’occurrence, le bousier 

(Mistkäfer) — terme par lequel la femme de service désigne Gregor dans la troisième 

section de la nouvelle (p. 439) — fait l’objet d’un emblème que l’on retrouve dans 

plusieurs recueils en Europe du XVIe au XVIIe siècle9. La représentation du bousier 

au centre d’une rose s’y trouve associée à un commentaire comparant l’insecte qui se 

nourrit d’excréments et est censé mourir s’il respire l’odeur de la rose, aux voluptueux 

asservis au plaisir sensuel qui ne peuvent supporter ni la spiritualité ni la piété. Il ne 

s’agit évidemment pas de spéculer sur la connaissance que Kafka pourrait avoir eue 

de cette tradition. En revanche, la comparaison permet de mettre en lumière la manière 

dont son écriture de la métamorphose sollicite et décourage à la fois toute lecture 

métaphorique. La prédilection du bousier pour les immondices, qui lui donne son nom 

en allemand comme en français et qui se trouve à l’origine de la série d’emblèmes, 

peut être mise en relation avec le développement important réservé, dans le texte de 

Kafka, au changement des appétences de Gregor, désormais dégoûté par ce qui 

constituait auparavant ses aliments de prédilection et attiré par ce qui lui aurait 

naguère répugné (p. 414 et 417). Mais ce changement peut-il faire l’objet d’un 

jugement axiologique, selon la logique des emblèmes ? Rien n’est moins sûr. En 

revanche, le lien métaphorique instauré par la tradition emblématique entre 

l’appétence pour les immondices et une sensualité exacerbée semble affleurer dans le 

récit kafkaïen dans ce qui se joue autour de la représentation de la dame à la fourrure 

(p. 429) — avec une dimension intertextuelle sur laquelle on reviendra — et dans le 

fantasme incestueux avec la sœur (p. 443-444), qui se trouve, sur le strict plan de la 

narration, associé au thème des immondices puisqu’il est précisé que lorsque Gregor 

s’avance vers Grete jouant du violon « il était, lui aussi, couvert de saletés ; il 

entraînait avec lui des bouts de fil, des cheveux, des restes de nourriture, accrochés 

sur son dos et sur ses flancs » (p. 442). On voit donc se substituer à la logique 

métaphorique à l’œuvre dans les emblèmes, selon laquelle l’appétence pour les 

immondices fonctionne comme le signifiant d’une sensualité exacerbée, un rapport de 

concomitance sur le plan immanent de la narration. Libre au lecteur, bien sûr, de faire 

une lecture métaphorique de cette concomitance mais rien dans le texte ne l’y autorise, 

si l’on se souvient qu’autoriser est l’action d’un auteur (auctor), c’est-à-dire de celui 

qui est capable d’augmenter (augere), comme le fait l’emblème qui, par le 

commentaire dont il assortit l’image, indique, sans ambiguïté, la portée symbolique 

de l’image.  

 

 
8 Gregor est transformé en « une monstrueuse vermine » (zu einem ungeheuren Ungeziefer), la 

singularité de l’expression étant soulignée par la paronomase en allemand. Ce qui s’impose dans cette 

expression, c’est le redoublement du préfixe négatif « un » (équivalent du « in » français). On ne saurait 

mieux dire que ce en quoi Gregor est métamorphosé n’est défini que négativement. Une traduction 

comme celle de l’édition au programme (Récits, romans, journaux, éd. Brigitte Vergne-Cain et Gérard 

Rudent, Paris, Le Livre de Poche, 2000, p. 395), « monstrueux insecte », atténue de matière regrettable 

l’indétermination et la singularité de l’expression choisie par Kafka. 
9 Voir, par exemple, Joachim Camerarius d. J., Symbola et emblemata tam moralia quam sacra : die 

handschriftlichen Embleme von 1587, I, 77, éd. Wolfgang Harms et Gilbert Hess, Tübingen, M. 

Niemeyer, 2009, p. 493. 
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La situation change si on prend en compte non plus le seul texte de La Métamorphose 

mais l’ensemble des écrits de Kafka. Cette intertextualité interne à l’œuvre de 

l’écrivain permet de retrouver la lecture de la métamorphose comme métaphore 

incarnée10 mais sous le signe de la pluralité et donc de la polysémie. Ainsi, le père de 

Kafka usant du mot vermine en tant que métaphore lexicalisée insultante11, la 

transformation de Gregor en monstrueuse vermine pourrait incarner cette métaphore 

et en dramatiser toutes les conséquences, conférant à la parole paternelle une 

dimension performative, bien illustrée dans Le Verdict, selon une logique que l’on 

retrouve d’ailleurs à la fin de La Métamorphose, la mort de Gregor pouvant être 

considérée comme l’exécution du verdict prononcé par la famille après le réquisitoire 

de Grete. Mais on peut aussi se rappeler que dans Préparatifs de noces à la campagne, 

le futur marié rêve de se métamorphoser en insecte pour se dispenser de se rendre à 

ses propres noces : 

 
Quand je suis au lit, j’ai la silhouette d’un gros coléoptère, d’un lucane ou d’un hanneton 

[...]. 

La silhouette d’un gros coléoptère, oui. Puis je m’arrange pour faire croire qu’il s’agit d’un 

sommeil hivernal et je presse mes petites pattes contre mon abdomen renflé12. 

 

La proximité entre ces lignes et l’incipit de La Métamorphose saute aux yeux et 

confirme qu’il s’agit bien de substituer une logique fantasmatique à la logique 

métaphorique : le « deviens ce que tu es » cède la place à un « deviens ce qui te 

permettra de te soustraire à ce qui t’est imposé ». L’insistance, au début de la nouvelle, 

sur l’aversion de Gregor pour un métier qu’il n’exerce que sous la contrainte familiale 

et sociale — la nécessité de rembourser la dette paternelle — confirme la fonction 

d’échappatoire que revêt la métamorphose animale, magistralement analysée par 

Deleuze et Guattari : 

 
Les animaux de Kafka ne renvoient jamais à une mythologie, ni à des archétypes, mais 

correspondent seulement à des gradients franchis, à des zones d’intensités libérées où les 

contenus s’affranchissent de leurs formes, non moins que les expressions, du signifiant qui les 

formalisait elles-mêmes. [...] Grégor devient cancrelat, pas seulement pour fuir son père, mais 

plutôt pour trouver une issue là où son père n’a pas su en trouver, pour fuir le gérant, le 

commerce et les bureaucrates, pour atteindre cette région où la voix ne fait plus que bourdonner 

‒ « L’as-tu entendu parler ? C’était une voix d’animal, déclara le gérant »13. 

 

 
10 La question des rapports entre métaphore et métamorphose dans la nouvelle de Kafka occupe de 

longue date une place importante dans le débat critique. Voir notamment le chapitre intitulé « The 

Metamorphosis : Metamorphosis of the Metapher » que lui consacre Stanley Corngold dans son livre 

Franz Kafka. The Necessity of Form, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 1988, p. 47-89. 
11 Kafka, Lettre au père, Œuvres complètes IV, éd. Claude David, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 

la Pléiade », 1988, p. 80. 
12 « Ich habe, wie ich im Bett liege, die Gestalt eines großen Käfers, eines Hirschkäfers oder eines 

Maikäfers, glaube ich. [...] Eines Käfers große Gestalt, ja. Ich stellte es dann so an, als handle es sich 

um einen Winterschlaf, und ich preßte meine Beinchen an meinen gebauchten Leib. » Kafka, 

Préparatifs de noce à la campagne, Œuvres complètes II, éd. Claude David, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 83-84. 
13 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, éd. de Minuit, 1975, p. 24-

25. 
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Il n’en reste pas moins que cette dimension émancipatrice du devenir-animal 
s’accorde mal avec la fin de la nouvelle — dont Kafka se disait d’ailleurs insatisfait 
—, à moins de considérer que la tentative d’évasion de Gregor hors du carcan des 
rapports de domination se trouve cruellement punie par un ordre social qui condamne 
les non productifs au statut de déchet tout juste bon à être balayé. Comme l’a souligné 
Philippe Zard, cette dernière image apparaît dans une lettre de Kafka à Felice Bauer 
précédant de peu l’achèvement de la métamorphose : « Ma vie au fond consiste et a 
consisté depuis toujours en tentatives pour écrire, et le plus souvent en tentatives 
manquées. Mais lorsque je n’écrivais pas, j’étais par terre, tout juste bon à être 
balayé14 ». D’où la possibilité de considérer la métamorphose comme « l’exposition 
et l’expulsion de cet autre lui-même, l’animal répugnant qu’est Gregor15 », la question 
restant ouverte de savoir si la créativité implique le triomphe sur l’animalité ou y puise 
au contraire sa force16, comme l’expérience heureuse de la déambulation de Gregor 
sur le plafond (p. 425) pourrait le suggérer. 

Métamorphose conjecturale et intermittences du sens dans 

« Mon oncle le jaguar » 

Cette question se pose avec encore plus d’acuité peut-être dans la nouvelle de 

Guimarães Rosa17 dès lors que l’animal en lequel le protagoniste narrateur dit se 

métamorphoser, le jaguar, jouit, lui, d’un grand prestige dans les cultures 

amérindiennes18. Du strict point de vue du statut symbolique de l’animal, nous 

retrouvons donc une situation comparable à celle du récit d’Apulée mais avec un 

renversement axiologique : là où Lucius subit une métamorphose dégradante en un 

animal déprécié qu’il n’a pas choisi, le protagoniste de la nouvelle brésilienne dit se 

métamorphoser en un animal admiré et révéré et cette métamorphose évoque des 

expériences chamaniques assez bien documentées19. Si l’identification précise d’un 

animal au statut symbolique bien établi favorise la lecture métaphorique de la 

métamorphose, la trajectoire qui se dessine dans la parole du protagoniste soulève une 

interrogation comparable à celle que suscitait l’hypothèse d’un devenir-animal 

libérateur dans l’interprétation deleuzienne de la nouvelle de Kafka. Le devenir 

animal peut, en effet, tout aussi bien y être considéré comme une ligne de fuite hors 

de l’oppression économique et culturelle du colonisateur mais la probable exécution 

finale du protagoniste narrateur par un représentant de cette oppression souligne 

 
14 Kafka, Lettre à Felice Bauer du 1er novembre 1912, Œuvres complètes IV, éd. Claude David, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 27. 
15 Philippe Zard, « La Métamorphose de Kafka », dans L’animal et l’homme, dir. C. Bellosta, Paris, 

Belin, 2004, p. 190. 
16 Cf. Bruno Sibona, Homo porosus. L’homme poreux et ses animaux intérieurs, Éditions Universitaires 

de Dijon, 2014, p. 5 : « [...] dans notre activité créatrice, c’est l’animal qui parle en nous, de nous, c’est-

à-dire autant sur nous qu’en provenance de nous », et, sous la direction du même auteur, Notre animal 

intérieur et les théories de la créativité, Paris, L’Harmattan, 2009.  
17 João Guimarães Rosa, « Meu tio o Iauaretê » [1961], trad. Mathieu Dosse dans Mon oncle le jaguar 

et autres histoires, Paris, Chandeigne, 2016, rééd. 2021, p. 75-139. Toutes les références seront 

données dans cette édition. 
18 Voir, entre autres, Claude-François Baudez, « Le jaguar, sujet et objet du sacrifice maya », Journal 

de la Société des Américanistes, 94 (2008/1), p. 177-189. 
19 Voir Chip Brown, « Le jaguar et le chaman », National Geographic, décembre 2017, disponible en 

ligne sur : https://www.nationalgeographic.fr/animaux/le-jaguar-et-le-chaman 

http://www.nationalgeographic.fr/animaux/le-jaguar-et-le-chaman
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l’absence réelle d’échappatoire et on peut lire dans cette mort la métaphore de 

l’extermination, passée, présente et à venir, des populations autochtones et de leur 

culture dans le Brésil contemporain20. À s’en tenir à ce que le protagoniste lui-même 

dit de cette métamorphose, qui n’existe pour le lecteur que dans sa parole — on y 

reviendra — « devenir once » marquerait une réconciliation avec ses origines 

maternelles et la fin d’une longue aliénation21 qui a atteint son paroxysme lorsqu’il a 

accepté la mission d’exterminer les jaguars. Mais la déshumanisation et la mort sont 

le prix à payer pour cette réconciliation si l’on considère que le protagoniste est tué 

par son visiteur au terme de la nouvelle. On a vu combien il était important pour Kafka 

que l’animal en lequel Gregor se trouve métamorphosé soit indéfinissable et 

irreprésentable, l’incertitude résultant de cette indétermination constituant sans doute 

la résistance la plus puissante que le texte oppose à toute réduction allégorique22. Dans 

la nouvelle brésilienne, c’est une autre incertitude qui empêche de lire la 

métamorphose comme la simple incarnation d’une métaphore : celle qu’induit le 

mode d’énonciation très spécifique choisi par Guimarães Rosa qui rend le statut même 

de la métamorphose conjectural, en l’absence de toute forme d’objectivation interne 

au texte. 

 

Si toutes les œuvres de notre corpus attestent donc la force du lien entre métaphore et 

métamorphose, seul le récit d’Apulée permet véritablement d’envisager la 

métamorphose comme une métaphore incarnée. Encore faut-il pour cela laisser de 

côté bien des passages du texte qui ne peuvent que difficilement faire l’objet d’un 

déchiffrement de type allégorique. Entre la transformation de Lucius en âne au livre 

III et le retour du protagoniste à sa forme humaine dans le livre XI, c’est moins la 

dynamique de la métaphore que celle de l’anamorphose que révèle le fonctionnement 

textuel. 

Métamorphose et anamorphose : questions de point de 

vue 

La notion d’anamorphose est d’apparition beaucoup plus récente que celle de 

métamorphose. En français, elle émerge dans la seconde moitié du XVIIIe siècle et 

dans le domaine spécifique des arts visuels auxquels elle a été longtemps circonscrite. 

On la trouve ainsi définie dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert en 1751 : 

 
En Perspective et en Peinture, se dit d’une projection monstrueuse ou d’une représentation 

 
20 Voir Walnice Nogueira Galvão, « O impossivel retorno » [1975], Mitológica rosiana, São Paulo, 

Atica, 1978, p. 13-36. 
21 Pour une lecture de la nouvelle qui rejoint à certains égards la réflexion de Deleuze et Guattari sur le 

rapport entre métamorphose et rapports de domination, mais dans une perspective plus ouvertement 

marxiste, voir Hermenegildo Bastos, « Mon oncle le Jaguar et Sécheresse : des mondes menacés », 

dans João Guimarães Rosa : Mémoire et imaginaire du sertão-monde, Rita Olivieri-Godet et Luciana 

Wrege-Rassier (dir.), Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 209-219. 
22 La dimension réductrice de la lecture allégorique a été perçue de longue date par ceux-là même qui 

la pratiquaient, cette réduction à l’univocité étant d’ailleurs considérée comme un avantage dans une 

perspective didactique. Pour n’en donner qu’un exemple, Pierre Bersuire (mort en 1362) intitule 

Reductorium morale sa somme allégorique dont le dernier livre porte sur les Métamorphoses d’Ovide, 

dans la tradition de l’Ovide moralisé. 
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défigurée de quelque image, qui est faite sur un plan ou sur une surface courbe, et qui néanmoins 

à un certain point de vue, paraît régulière et faite avec de justes proportions23. 

 

L’anamorphose est donc indissociable de la perspective, l’exemple paradigmatique 

étant le tableau d’Holbein, Les Ambassadeurs (1533), au premier plan duquel on peut 

découvrir, si on se place dans la perspective requise, une tête de mort. En tant que 

déformation et non transformation, l’anamorphose pourrait être considérée comme 

une métamorphose incomplète. Mais dans la mesure où l’identification de l’objet 

change selon le point de vue du spectateur, elle peut aussi être perçue par celui-ci 

comme une métamorphose réversible et intermittente. Le tableau de Salvador Dali 

Marché d’esclaves (avec apparition du buste invisible de Voltaire) offre une bonne 

illustration de cette dernière dimension24. Enfin, si l’anamorphose a partie liée avec la 

métamorphose, elle a aussi pu être envisagée comme un « au-delà de la métaphore25 » 

et c’est donc à ce double titre qu’elle peut nous aider à cerner de plus près l’influence 

du mode d’énonciation sur le fonctionnement sémantique de la métamorphose dans 

notre corpus. On verra, en effet, qu’il y a concurrence, dans nos textes, entre la logique 

métaphorique et la logique anamorphique, la déformation et le changement de 

perspective inhérentes à la seconde s’opposant à la stabilité que requiert le 

fonctionnement sémantique de la première. 

Métamorphose et vacillement de la perception 

Dans son compte rendu de la nouvelle de Guimarães Rosa publié en 196226, Haroldo 

de Campos compare la métamorphose en jaguar du protagoniste à la transformation 

en panthère de l’héroïne du film de Jacques Tourneur La Féline (Cat People, 1942). 

Il établit une analogie entre l’effet produit sur le spectateur du film par la superposition 

d’images et celui produit par l’insertion dans le monologue du protagoniste de la 

nouvelle d’expressions incompréhensibles pour le lecteur lusophone, les unes 

empruntées à la langue tupi, les autres relevant de l’onomatopée. La comparaison est, 

en effet, suggestive et mérite d’être approfondie car elle permet de montrer, a 

contrario, la spécificité de l’écriture de la métamorphose dans le texte brésilien. On 

notera tout d’abord qu’en dehors de la superposition d’images, le film recourt à un 

procédé beaucoup plus traditionnel, déjà présent chez Ovide et ses illustrateurs, 

consistant à représenter la métamorphose comme commençant par les extrémités du 

corps, en l’occurrence les mains remplacées par des pattes félines ; or c’est aussi par 

les mains — terme que, de manière très révélatrice, le protagoniste emploie d’emblée 

indifféremment qu’il parle des onces ou de lui-même —, que s’amorce la 

métamorphose : « j’avais des ongles [Eu tava com as unhas] » (p. 122) c’est-à-dire 

 
23 Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, 1751, t. I, p. 404a, disponible sur le site de l’Académie des 

Sciences : http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/page/v1-p476/ 
24 On trouvera les reproductions de ces deux œuvres et d’autres exemples de « pièges visuels » dans 

l’article de Malika Bauwens du 26 novembre 2020, sur le site de la revue Beaux-Arts : 

https://www.beauxarts.com/grand-format/cultes-10-oeuvres-qui-sont-de-veritables-pieges-visuels/ 
25 Olivier Douville, « D’un au-delà de la métaphore ou lorsque l’anamorphose brise l’allégorie », 

Figures de la psychanalyse, 11 (2005/1), p. 105-130. 
26 Haroldo de Campos, « A linguagem de Iauaretê », O estado de S. Paulo, 22 décembre 1962, 

Supplément littéraire, p. 33, repris dans Metalinguagem & outras metas, São Paulo, Perspectiva, 1992, 

p. 57-63. 

http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/page/v1-p476/
http://www.beauxarts.com/grand-format/cultes-10-oeuvres-qui-sont-de-veritables-pieges-visuels/
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des griffes27 en vertu de l’indifférenciation entre main et patte et il est tout à fait 

remarquable que cette mention soit la seule évocation d’un changement de forme dans 

le texte, la métamorphose n’étant donc jamais donnée à voir mais seulement à 

imaginer — et peut-être à entendre si l’on suit Haroldo Campos, encore qu’on puisse 

douter que la présence de la langue tupi dans le texte doive être considérée comme un 

indice de métamorphose et non simplement d’altérité ethnique et culturelle.  

 

Autre point de rencontre entre le film et la nouvelle : le mouvement pulsionnel qui 

déclenche la métamorphose. Dans Mon oncle le jaguar le protagoniste évoque à 

plusieurs reprises la rage qui s’empare de lui, notamment en lien avec la sexualité 

dans l’épisode avec Maria Quirinéia (p. 135-136). Dans La Féline, le psychanalyste 

qui prétendait réduire la métamorphose au statut de fantasme devient la proie de la 

femme devenue panthère. Le basculement dans le registre fantastique n’y fait donc 

aucun doute, l’objectivation de la métamorphose étant assurée de surcroît par la 

présence de personnages témoins. Or c’est précisément cette objectivation qui fait 

résolument défaut dans le récit de Guimarães Rosa si bien qu’on peut difficilement 

souscrire à l’affirmation d’Haroldo de Campos selon laquelle le protagoniste « se 

transforme en once devant les yeux de son interlocuteur (et du lecteur) », à l’instar de 

ce qui se produit dans le film. Il existe une notable différence entre voir la 

métamorphose et l’entendre raconter par celui qui dit la vivre. L’énoncé répété « je 

me change en once » peut certes être considéré comme celui d’un fait mais aussi bien 

comme l’expression d’un fantasme délirant, voire comme une fiction destinée à 

séduire un auditeur, dont l’existence même reste problématique. En outre, le 

protagoniste a prévenu d’emblée qu’il « disait des bêtises » (p. 76) et l’affirme de 

nouveau dans ses dernières paroles (p. 139). Sans doute peut-on interpréter cette 

affirmation comme une tentative désespérée de dissuader son visiteur de le tuer mais 

rien ne permet d’exclure l’hypothèse que tout ce qu’il vient de dire et que nous venons 

de lire n’a qu’une existence fantasmatique, et ce d’autant plus que son récit est scandé 

par les mentions de la cachaça qu’il ne cesse de boire — « je bois toute votre cachaça » 

(p. 109). Que les cris désarticulés sur lesquels s’achève la nouvelle indiquent que le 

protagoniste est devenu jaguar au moment où il est blessé à mort reste donc 

éminemment conjectural. Comme dans l’anamorphose, tout dépend du point de vue 

qu’adopte le lecteur, de l’importance qu’il accorde à la part de l’animal et à celle de 

l’humain dans la parole du protagoniste qui évoque notamment son degré de 

ressemblance variable avec l’once :  

 
M’sieu trouve que je ressemble à une once ? Mais il y a des moments où je ressemble bien 

plus. Vous avez pas vu. Vous avez ce machin — un miroir, oui ? Je voulais voir mon visage... 

Tiss, n’t, n’t... J’ai l’œil fort. Eh, il faut savoir regarder l’once, bien en face, la regarder avec 

courage : han, elle respecte ça. (p. 94) 

 

Être vu comme semblable à l’once, se voir dans le miroir, regarder l’once, être regardé 

par elle : la succession asyndétique des phrases souligne l’importance du regard et le 

lien instauré entre la métamorphose comme vacillement de l’identité et l’involution 

du dialogue supposé dans une parole monologique. L’expérience que fait le lecteur de 

 
27 Jacques Thiériot opte pour la traduction explicitante « J’avais des griffes » (Mon oncle le jaguar, 

Paris, Albin Michel, 1998, p. 79). 
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la nouvelle est comparable à celle du spectateur du tableau de Dali déjà évoqué : on 

peut voir alternativement le marché d’esclaves et le buste de Voltaire ou, pour peu 

qu’on accélère le changement de perspective, finir par ne plus percevoir que des 

taches de couleur et des formes non identifiables. De manière analogue, le 

protagoniste de la nouvelle se vit alternativement homme ou once mais le moment de 

la transformation se dérobe à sa conscience et à sa parole (p. 122-123). Ce blanc n’est 

sans doute pas sans rapport avec l’absence de nom qui succède à la multiplicité des 

noms dont il s’est vu affubler au cours de sa vie : « Maintenant j’ai plus aucun nom, 

plus besoin » (p. 111). Dans une lettre à sa traductrice américaine cité par Mathieu 

Dosse dans sa postface (p. 27), Guimarães Rosa dit vouloir « que le lecteur affronte 

un peu le texte, comme un animal vif et sauvage ». On ne saurait mieux dire que 

métamorphose et anamorphose sont dans Mon oncle le jaguar bien plus que des 

thèmes du texte : c’est le texte lui-même qui ne cesse de se dérober et contraint son 

lecteur à une perpétuelle accommodation du regard en quête de repères. 

Une métamorphose kaléidoscopique 

Le caractère irréversible de la métamorphose kafkaïenne et sa double objectivation 

par la narration à la troisième personne et par la présence de personnages spectateurs, 

semble a priori nous écarter de l’anamorphose, et ce d’autant plus que le moment de 

la transformation échappe au lecteur comme au protagoniste qui se découvre 

prisonnier d’un corps animal qu’il doit apprivoiser, la substitution des nombreuses 

petites pattes aux mains revêtant une importance particulière ici aussi — dans les deux 

récits, la substitution des pattes aux mains marque la perte du trait distinctif de l’homo 

faber28. Pourtant, le texte ne produit pas non plus une représentation stable et fixe de 

ce en quoi Gregor a été métamorphosé, non seulement parce qu’il est impossible, on 

l’a vu, de lui assigner une identité zoologique mais aussi en raison de fluctuations 

liées à des changements de perspective. L’incipit de la nouvelle souligne d’emblée 

l’importance qu’y revêt cette dimension. C’est à travers le regard de Gregor que son 

nouveau corps se donne à voir au lecteur : 

 
Il reposait sur son dos qui était dur comme une cuirasse, et en soulevant un peu la tête, il 

apercevait son ventre bombé, brun, divisé par des arceaux rigides, au sommet duquel la 

couverture du lit, sur le point de dégringoler tout à fait, ne se maintenait que d’extrême justesse. 

D’impuissance, ses nombreuses pattes, d’une minceur pitoyable par rapport au volume du reste, 

papillonnèrent devant ses yeux. (p. 395) 

Aucun changement de la taille de Gregor n’est ici suggéré et la mention de la 

couverture en train de glisser au sommet de son ventre semble même exclure cette 

hypothèse. Pourtant, quelques pages plus loin, la description de Gregor, accroché à la 

clé par sa bouche et « décriva[nt] des arabesques autour de la serrure » (p. 407) 

implique bien une réduction conséquente par rapport à un corps humain, ce qui est 

confirmé un peu plus loin avec la mention de ses efforts pour « pivoter lentement 

autour de l’un des battants » sans « tomber lourdement sur le dos » (p. 408). Cette 

première section s’achève sur la vision de Gregor « vola[nt] en l’air très loin à 

l’intérieur de la chambre » (p. 413) sous l’effet du violent coup que lui a donné son 

 
28 Si la métamorphose rend Gregor inapte au travail, l’indien métis quant à lui, s’est vu relégué dans la 

solitude pour exterminer les onces parce qu’il était considéré comme un « bon à rien » : « J’étais 

vraiment un bon à rien, je travaillais pas comme il faut, j’aimais pas ça » (p. 121). 
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père, ce qui suggère une réduction encore plus importante. Dans la deuxième section, 

nous voyons Gregor « grimper à toute vitesse » sur le mur puis s’arrêter sur la gravure 

de la dame à la fourrure qu’il finit par « recouvr[ir] à présent toute entière » (p. 429). 

À la fin de cette section, les précisions relatives au père qui « levait les pieds 

extraordinairement haut » tandis que Gregor est « étonné par la taille gigantesque des 

semelles de ses bottes » (p. 432) confirment que la perspective est celle de Gregor par 

rapport auquel le père semble devenu un géant qui le bombarde ensuite de pommes 

dont l’une se fiche au milieu de son dos, ce qui fournit une nouvelle indication de 

taille. Enfin, après la mort de Gregor, l’attention du lecteur est explicitement attirée 

sur les fluctuations dans la perception des dimensions de son corps, lorsque 

l’exclamation de Grete sur sa maigreur est suivie de cette confirmation du narrateur : 

« Et de fait, le corps de Gregor était tout plat et tout sec ; on ne s’en rendait vraiment 

compte que maintenant, car il n’était plus surélevé par les petites pattes, et l’on n’avait 

plus rien d’autre à examiner » (p. 450). Si la métamorphose a bien eu lieu avant le 

début du récit, le corps animal de Gregor n’en fait donc pas moins l’objet au cours du 

récit d’anamorphoses qui ne font pas seulement fluctuer ses dimensions en fonction 

de la perspective adoptée mais qui font aussi parfois percevoir des composantes 

anatomiques inattendues, telles qu’un cou (p. 448) ou un visage29. De manière plus 

générale, ce sont bien deux visions de Gregor qui s’imposent alternativement au 

lecteur : celle de l’être humain dont la narration suit la pensée et qui suscite 

l’empathie, celle de la « vermine monstrueuse » qui provoque le dégoût et le rejet 

croissant de son entourage. Le réquisitoire final de Grete qui refuse de reconnaître en 

lui son frère, qui le prive de son nom marque le paroxysme de cette perspective 

déshumanisante (p. 45-447). 

La condition animale au miroir brisé de la métamorphose 

Cette oscillation de la perception de l’être métamorphosé ou supposé tel apparaît 

d’ailleurs déjà selon d’autres modalités dans les deux œuvres les plus anciennes du 

corpus. Dans le Colloque des chiens, le lecteur peut facilement oublier la nature canine 

des interlocuteurs au profit de considérations d’ordre moral, philosophique ou 

esthétique qu’ils échangent. L’allusion à la philosophie cynique (p. 540) et à son 

principal représentant Diogène, qualifié de « grand Chien » par ses épigones, suggère 

d’ailleurs cet effacement du chien derrière le philosophe. Pourtant, ce qui démarque 

fortement la nouvelle de Cervantès du simple récit allégorique est bien la présence, 

dans le récit de Berganza, de grains de réel nous donnant de brefs accès à la vie de 

chien de Berganza, du monde sordide des abattoirs (p. 521-522) à celui des bergers 

qui mettent au compte du loup leurs larcins et en font payer le prix en coups aux chiens 

(p. 529-530), des brefs instants de bien-être en tant que chien de compagnie des 

enfants d’une famille fortunée (p. 536-537) à la tentative d’empoisonnement à 

l’éponge frite (p. 545) sans oublier la vie du chien savant (p. 557-559). Il en va de 

même dans le récit d’Apulée dans lequel l’âne est loin de se réduire à sa dimension 

métaphorique, le texte abondant aussi en évocations de son corps martyrisé à l’instar 

de celui de ses congénères : écrasé sous des charges trop lourdes pour lui, exutoire de 

la violence sadique de ses maîtres successifs, l’animal vit un calvaire qui aboutit au 

 
29 La traduction de « im Gesicht » par « de face » (p. 430) « normalise » malheureusement le texte. 
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moulin, où esclaves et bêtes de somme partagent le même enfer (IX, 11, p. 256). Mais 

lorsque Lucius se fait spectateur ou auditeur des multiples récits enchâssés, la 

perception de l’animal s’efface au profit de celle de l’artifice littéraire, joyeusement 

exhibé, par exemple, dans ce dialogue brièvement engagé avec un lecteur sceptique : 

 
Mais peut-être lecteur vétilleux, critiqueras-tu mon récit et me feras-tu l’objection suivante : 

« Comment as-tu pu, toi, astucieux baudet, savoir comme tu l’affirmes, ce que les femmes firent 

en secret, alors que tu étais enfermé dans l’enceinte du moulin ? » (IX, 29, p. 269) 

 

Entre les deux récits de métamorphose symétriques qui jalonnent le parcours de 

Lucius, le lecteur n’est donc pas invité à une plongée dans l’animalité : jamais le point 

de vue humain sur les événements ne disparaît et Apulée a soin de rappeler 

régulièrement le pacte de lecture ludique qu’il a proposé dans son prologue. Parfois 

pourtant, la souffrance de l’animal s’impose brièvement au lecteur, en images furtives, 

vite recouvertes par la verve du conteur. Faut-il interpréter ces évocations dans la 

perspective d’une présence du réel dans la représentation, comme l’a fait Erich 

Auerbach à propos du Satiricon de Pétrone30, ou faut-il mettre cette attention à la 

condition animale au crédit de Plutarque dont Lucius revendique la parenté ? Cette 

question soulève, de manière plus générale, celle du rôle que joue l’intertextualité 

dans la représentation de la métamorphose au sein de notre corpus. 

L’intertextualité entre métamorphose et anamorphose 

Depuis son introduction par Julia Kristeva dans le sillage du dialogisme théorisé par 

Mikhaïl Bakhtine, la notion d’intertextualité a donné lieu à de multiples approches 

dans le détail desquelles on se gardera bien d’entrer ici31. On adoptera celle, 

particulièrement extensive, de Roland Barthes : 

 
Le texte redistribue la langue (il est le champ de cette redistribution). L’une des voies de 

cette déconstruction-reconstruction est de permuter des textes, des lambeaux de textes qui ont 

existé ou existent autour du texte considéré, et finalement en lui : tout texte est un intertexte ; 

d’autres textes sont présents en lui, à des niveaux variables, sous des formes plus ou moins 

reconnaissables : les textes de la culture antérieure et ceux de la culture environnante ; tout texte 

est un tissu nouveau de citations révolues. Passent dans le texte, redistribués en lui, des 

morceaux de codes, des formules, des modèles rythmiques, des fragments de langages sociaux, 

etc., car il y a toujours du langage avant le texte et autour de lui32. 

 

Celle-ci apparaît, en effet, comme la plus opératoire pour mettre en évidence certaines 

constantes dans un corpus largement diachronique et regroupant des œuvres relevant 

d’esthétiques aussi différentes. Elle permet d’envisager aussi bien les cas relevant de 

ce que Gérard Genette a ultérieurement désigné comme hypertextualité, c’est-à-dire 

les situations dans lesquelles un hypotexte est clairement identifiable même s’il subit 

 
30 Erich Auerbach, Mimésis : la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, trad. 

Cornélius Heil, Paris, Gallimard, 1968. 
31 Voir l’anthologie de Sophie Rabau, L’Intertextualité, Paris, GF Flammarion, "Corpus", 2002, qui a 

le grand mérite de présenter à la fois un panorama historique très clair de l’histoire du mot dans la 

théorie littéraire contemporaine et de nombreux textes antérieurs à l’apparition de ce mot mais 

témoignant déjà de l’importance du phénomène et de la réflexion qu’il a suscitée dès l’Antiquité. 
32 Roland Barthes, « (Théorie du) texte », Encyclopédie Universalis, 1973, repris dans Œuvres 

complètes, IV (1972-1976), éd. M. Marty, Paris, Le Seuil, 2002, p. 443-459. 
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une transformation, que ceux impliquant la référence implicite à un modèle, par 

exemple un genre littéraire, qui se trouve détourné à des fins critiques. On retrouve ici 

mutatis mutandis la distinction entre la métamorphose comme transformation et 

l’anamorphose comme déformation laissant au récepteur la possibilité d’une 

perception de l’objet déformé pour peu qu’il adopte la perspective adéquate33. 

De la métamorphose des corps à celle des textes 

La trame narrative des Métamorphoses d’Apulée présente beaucoup de similitudes 

avec celle d’un roman grec, L’Âne (Onos), longtemps attribué à tort à Lucien. Les 

deux œuvres dérivent probablement d’une source commune, aujourd’hui perdue, les 

Metamorphoseis de Lucius de Patras. Si lacunaires que soient les informations dont 

nous disposons pour reconstituer la genèse de l’œuvre, elles s’accordent cependant 

avec les indices internes au texte pour supposer qu’Apulée a choisi pour trame de sa 

milésienne un récit populaire auquel il a fait subir une métamorphose non moins 

exemplaire que celle du protagoniste. Son prologue enchaîne d’ailleurs transformation 

des corps et transformation des sources grecques : 

 
D’ailleurs ce changement d’une langue à une autre s’accorde bien en lui-même avec le genre 

d’écriture que nous abordons et qui relève de l’art de la voltige [desultoria scientia]. C’est une 

histoire d’origine grecque que nous commençons. (p. 34) 

 

Comme le souligne Louis Callebat, « l’une des significations importantes de la 

métaphore équestre (desultoria scientia) paraît bien être celle d’un processus de 

transmutation appelé à générer la spécificité de l’œuvre34 ». Aussi le latiniste espagnol 

Lisardo Rubio Fernández n’a-t-il pas hésité à traduire cette expression par « art de la 

métamorphose35 », explicitant le jeu probable par lequel le lecteur est invité à 

découvrir un récit de métamorphose présenté lui-même comme la métamorphose d’un 

ou plusieurs récits antérieurs. De fait, la richesse et la complexité de l’œuvre 

apuléenne reposent bien sur la subtilité de ce tressage textuel revendiqué dans la 

première phrase du prologue36. Celui-ci fait se croiser, entre autres, l’héritage d’Ovide 

et celui de Plutarque. Le premier affleure très clairement non seulement dans le 

prologue et dans l’ouverture du deuxième livre ainsi que dans la description 

minutieuse de la transformation du corps humain en corps animal (III, 24, p. 106) mais 

aussi dans la subtile réécriture du mythe d’Actéon37 à laquelle se livre Apulée dans sa 

 
33 La notion d’anamorphose a notamment été proposée pour l’œuvre d’Ovide par Jean-Pierre Néraudau 

(Ovide ou les dissidences du poète, Paris, Hystrix-Les Interuniversitaires, 1989, p. 161-163) et 

mobilisée de manière plus systématique par Isabelle Jouteur dans Jeux de genre dans les 

Métamorphoses d’Ovide, (Louvain, Peeters, 2001), dont un chapitre s’intitule « Métamorphose et 

anamorphose de la littérature », p. 323-327. 
34 Louis Callebat, « Lecture d’un prologue : Apulée, Métamorphoses, I, 1 », Vita Latina, 140 (1995), 

p. 34. 
35 Apuleyo, El asno de oro, introducción, traducción y notas de Lisardo Rubio Fernández, Madrid, 

Gredos, 1978, p. 44 : « Por lo demás este mismo cambio de idioma concuerda con la materia que 

cultivo : el arte de la metamorfosis ». 
36 « Moi, je tresserai pour toi une série d’histoires variées dans cette conversation milésienne [...] [At 

ego tibi sermone isto Milesio uarias fabulas conseram [...] » (I, 1, p. 33). 
37 Ovide, Métamorphoses, III, v. 1-252. 
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description de l’atrium de Byrrhène (II, 4, p. 61)38. Quant à Plutarque, il est 

nommément cité au sein de la fiction en tant que parent dont s’enorgueillit Lucius (I, 

2, p. 34), ce que Joëlle Soler propose d’interpréter comme la « révélation 

programmatique d’une filiation intellectuelle39 », en soulignant les convergences 

entre le récit d’Apulée et l’ouvrage de Plutarque sur la manière dont il faut lire les 

poètes. La lecture du traité que celui-ci avait consacré à Isis et Osiris pourrait aussi 

avoir incité Apulée à conférer une dimension initiatique à sa réécriture du récit de 

métamorphose en âne qu’il emprunte à ses devanciers, dimension qui trouve son 

aboutissement dans le dernier livre placé sous le signe d’Isis. René Martin a même 

suggéré que l’expression asinus aureus, titre de l’œuvre selon saint Augustin40, 

renverrait à l’expression « l’âne roux » (onos pyrrhos) par laquelle Plutarque désigne 

l’incarnation de Seth, à laquelle, on l’a vu, il est fait allusion dans la réponse d’Isis à 

la prière de Lucius. Enfin, il ne faut sans doute pas oublier que Plutarque a consacré 

trois ouvrages41 à ce que nous appellerions aujourd’hui la « question animale » : l’un 

dénonce la cruauté inhérente à l’alimentation carnée42, l’autre s’ouvre sur une 

dénonciation de la chasse qui rend impitoyable43, le troisième44, sans doute le plus 

célèbre, fait dialoguer avec Ulysse, Gryllos, « le pourceau magnifique » selon la belle 

expression d’Élisabeth de Fontenay45, qui démontre avec brio combien est vaine la 

prétendue supériorité humaine sur l’animal. Les nombreuses évocations par Apulée 

de la souffrance animale tout comme l’intelligence que conserve Lucius devenu âne 

pourraient donc aussi s’inscrire dans la lignée de ces ouvrages de Plutarque. 

Anamorphoses picaresques 

Ces derniers ont connu une grande fortune à la Renaissance, comme en témoignent, 

entre autres, les œuvres de Thomas More et de Montaigne. Il est possible que cet 

héritage partagé ait joué un rôle dans la représentation de l’animal comme doué de 

sensibilité et d’affectivité dans l’œuvre de Cervantès, à commencer par l’amitié qui 

unit Sancho à son âne dans Don Quichotte et par celle, non moins célébrée, qui lie 

l’âne à Rossinante46. Il serait donc hasardeux de faire dériver de la seule lecture 

 
38 Voir Véronique Merlier-Espenel V., « Dum haec identidem rimabundus eximie delector : remarques 

sur le plaisir esthétique de Lucius dans l’atrium de Byrrhène (Apulée, Mét. II, 4-II, 5, 1) », Latomus, 

60, 2001, p. 135-148. 
39 Joëlle Soler, « Lucius, parent de Plutarque, ou comment lire Les Métamorphoses d’Apulée », Revue 

de philologie, de littérature et d’histoire anciennes, t. 82 (2008/2), p. 385. 
40 Augustin, Cité de Dieu, XVIII, 18 : « libri quos Asini aurei titulo Apuleius inscripsit ».  
41 On trouve les trois réunis dans la traduction d’Amyot dans Plutarque, Trois traités sur les animaux, 

précédés de « La raison du plus fort » par Elisabeth de Fontenay, Paris, POL, 1996. 
42 Plutarque, De l’usage des viandes, disponible en grec et en traduction sur le site de Philippe 

Remacle : http://remacle.org/bloodwolf/historiens/Plutarque/usageviandes.htm 
43 Plutarque, Les animaux de mer ont-ils plus d’adresse que ceux de terre ?, disponible en grec et en 

traduction sur le site de Philippe Remacle : 

http://remacle.org/bloodwolf/historiens/Plutarque/animauxdeterre.htm 
44 Plutarque, Que les bêtes ont l’usage de la raison, disponible en grec et en traduction sur le site de 

Philippe Remacle : http://remacle.org/bloodwolf/historiens/Plutarque/betesontusage.htm 
45 C’est le titre du chapitre consacré à Plutarque dans Élisabeth de Fontenay dans Le Silence des bêtes. 

La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 1988. 
46 Voir les passages cités par Odile Gannier dans « Voyages avec un âne ou : Comment battre la 

campagne ? (Laurence Sterne, Tristram Shandy, Cervantes, Don Quichotte) », Loxias 19 (février 

2008) : http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=2049 

http://remacle.org/bloodwolf/historiens/Plutarque/usageviandes.htm
http://remacle.org/bloodwolf/historiens/Plutarque/animauxdeterre.htm
http://remacle.org/bloodwolf/historiens/Plutarque/betesontusage.htm
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=2049
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d’Apulée la représentation de la condition animale dans « Le colloque des chiens » 

mais la mention explicite de l’œuvre est assez remarquable pour mériter de retenir 

l’attention. C’est le discours de la sorcière, dont la fonction centrale a été soulignée 

par le procédé dilatoire (p. 528-529) et par son rappel (p. 560) qui fait apparaître 

Berganza comme un avatar de Lucius : 

 
Cet après-midi, comme je t’ai vu faire tant de choses et comme on t’appelle le chien savant, 

et aussi quand tu as levé la tête en me regardant dès que je t’ai appelé dans la cour, j’ai pensé 

que tu étais le fils de la Montiela, à qui j’ai grand plaisir à rapporter tes aventures et la façon 

dont tu dois recouvrer ta forme première. Cette façon, je voudrais qu’elle fût aussi aisée que 

celle dont parle Apulée dans L’Âne d’or et qui ne consistait qu’à manger une rose. Mais ta 

métamorphose, à toi, dépend d’actions extérieures, non de ta propre diligence. (p. 564) 

 

L’étrangeté de cette sorcière lectrice d’Apulée nous rappelle que Cervantès, dans le 

prologue des Nouvelles exemplaires, a comparé son ouvrage à « un jeu de billard » 

(p. 27), et c’est encore cette dimension ludique que l’on retrouve lorsque Scipion 

refuse résolument de prendre au sérieux le discours de la sorcière et propose sa propre 

interprétation de la prophétie de la Camacha : « Je dis donc que le véritable sens est 

un jeu de quilles où avec une prompte diligence celles qui sont debout s’abattent et 

celles qui sont tombées se relèvent, et ceci par la main de qui peut le faire » (p. 574). 

Le lecteur est donc invité à apprécier la manière dont Cervantès joue avec son modèle 

apuléen, selon des modalités qui évoquent plutôt l’anamorphose que la 

métamorphose. La métamorphose opérée par une sorcière ne s’y retrouve, en effet, 

qu’en tant qu’origine conjecturale des protagonistes, placée résolument hors du 

champ de leur mémoire. Le procédé dilatoire déjà évoqué pourrait se lire aussi comme 

le soulignement du déplacement opéré : alors que la trajectoire de Lucius est scandée 

par ses deux métamorphoses, c’est-à-dire par un aller-retour dans l’animalité, celle de 

Berganza s’inscrit entièrement dans la condition hybride du chien doué de logos. 

Cervantès ne retient donc que l’utilité fonctionnelle de la métamorphose apuléenne 

qui transforme Lucius en spectateur et auditeur des secrets les mieux gardés. La 

mention inattendue d’Apulée dans le discours de la sorcière pourrait dès lors avoir 

une fonction de démystification similaire à celle de l’anamorphose du crâne au 

premier plan des Ambassadeurs d’Holbein, avec pour cible le roman picaresque dont 

le récit de Berganza reprend à plaisir les composantes obligées : naissance ignoble du 

protagoniste, douloureuse expérience de la duplicité humaine, parcours soumis aux 

vicissitudes de la fortune et permettant une traversée des différents milieux et une 

dénonciation de leurs turpitudes. Convoquer le roman d’Apulée permettrait à 

Cervantès de remettre en question aussi bien la modernité que la vraisemblance d’un 

genre qui se trouverait ainsi renvoyé à l’antique milésienne47. 

Suggérer l’innommable 

C’est sans doute aussi la notion d’anamorphose qui rend le mieux compte de la trace 

très singulière laissée par La Vénus à la fourrure [Venus im Pelz, 1870] de Sacher 

Masoch dans la trame narrative de La Métamorphose. Elle prend tout d’abord la forme 

de l’ecphrasis sur laquelle s’achève le deuxième paragraphe de la nouvelle : 

 
47 Sur le rôle d’Apulée et le rapport de la nouvelle au picaresque, voir Francisco Vivar, « El arte de la 

metamorfosis y el arte de la novela. Cervantes y Apuleyo », eHumanista, 2016, vol. 33, p. 318-328. 
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Au-dessus de la table, sur laquelle se trouvait déballée une collection d’échantillons de tissus 

— Samsa était voyageur de commerce —, était accrochée la gravure qu’il avait découpée peu 

auparavant dans une revue illustrée, et placée dans un joli cadre doré. Cela représentait une 

dame portant une toque et un boa de fourrure, assise bien droite, qui tendait vers le spectateur 

un volumineux manchon de fourrure où tout son avant-bras disparaissait. (p. 395-396) 

 

Le début de la phrase suivante précisant que le « regard de Gregor se tourn[e] ensuite 

vers la fenêtre » confirme, si besoin était que la description minutieuse de la gravure 

correspond à l’arrêt de son regard sur cette image à laquelle est d’emblée suggéré un 

attachement particulier : elle a retenu l’attention de Gregor dans la revue dont il l’a 

extraite avant de l’encadrer pour la mettre en valeur, comme le souligne l’expression 

« un joli cadre doré » où se laisse entendre une satisfaction enfantine. La nouvelle 

s’ouvre donc sur la succession des deux spectacles qui s’offrent au regard du 

protagoniste : celui de son corps monstrueusement métamorphosé et celui de cette 

femme dont la photographie l’a séduit récemment — la précision temporelle ne 

pouvant manquer d’intriguer. Or la description se caractérise par l’omniprésence de 

la fourrure, avec trois occurrences dans le texte original : Pelzhut, Pelzboa, Pelzmuff. 

Le corps féminin disparaît littéralement sous la dépouille animale, comme le souligne 

le verbe verschwinden dans la dernière phrase. Si l’on ajoute l’usage du mot « boa », 

comparaison qui s’est lexicalisée au cours du XIXe siècle mais dont on peut supposer 

qu’elle continue à faire image, on peut être sensible à un étrange écho entre le nouveau 

corps animal de Gregor, évoqué sous le signe de la répugnance avec l’expression 

« monstrueuse vermine », et la séduction d’une animalité dangereuse mais attirante 

de la photographie de la dame lovée dans sa parure animale. Une représentation 

stéréotypée de l’élégance féminine48 peut ainsi révéler par anamorphose un lien entre 

métamorphose animale et sexualité dont le roman de Sacher Masoch avait proposé 

une actualisation singulière. Le pacte qui y lie Séverin et Wanda stipule qu’elle doit 

toujours apparaître « en fourrure » et que c’est dans cette tenue qu’elle doit le fouetter, 

l’entrée du protagoniste dans ce pacte de soumission s’accompagnant de son 

changement de nom : « À partir de maintenant, vous ne vous appelez plus Séverin, 

vous vous appelez Gregor49 ». Si l’on suit l’interprétation de Rudloff Holger50, la 

scène du pacte trouverait son équivalent lorsque, dans la deuxième section de la 

nouvelle de Kafka, Gregor vient se poster sur la gravure dans un geste de défi (p. 430). 

La réaction courroucée de Grete serait la réponse qu’elle ferait à la proposition 

implicite de Gregor, annonciatrice du changement d’attitude envers son frère qui la 

fait passer de la sollicitude à la cruauté jusqu’au réquisitoire le condamnant à 

disparaître à la fin de la nouvelle. Ici encore la comparaison avec le tableau d’Holbein 

s’impose : la gravure de la dame à la fourrure, mise en perspective, fait surgir dans le 

texte un indicible de la représentation. 

 
48 Sur le caractère topique de ce type d’évocation dans la littérature du tournant du XIXe et du XXe 

siècles, cf., par exemple, Paul Bourget, Le Disciple, Paris, A. Lemerre, 1889, p. 126 : « La taille de 

Charlotte était prise dans une jaquette d’astrakan ; un boa de fourrure enroulé autour de son cou faisait 

paraître sa tête encore plus petite et plus gracieuse sous la toque pareille à la jaquette ». 
49 « Sie heißen von nun an nicht mehr Severin, sondern Gregor », Sacher-Masoch, La Vénus à la 

fourrure, trad. Antoine Goléa, Pocket, p. 108. 
50 Rudloff Holger, Gregor Samsa und seine Brüder : Kafka, Sacher Masoch, Thomas Mann, Würzburg, 

Königshausen und Neumann, 1997, p. 23-26. 
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Un tel fonctionnement textuel ne semble, en tout cas, pas devoir être exclu chez Kafka 

et Un rapport pour une académie en fournit un autre exemple : ce n’est pas un texte 

mais un nom propre qui y déclenche la perception de l’anamorphose : le singe 

humanisé mentionne à deux reprises le nom Hagenbeck, c’est-à-dire le nom non 

seulement d’un directeur de cirque et d’un marchand d’animaux qui créa le parc 

zoologique de Stellingen à Hambourg, mais surtout d’un des initiateurs, dès 1874, des 

zoos humains en Europe51. Ce nom ouvre donc au sein du texte une perspective52 

difficilement conciliable avec l’hypothèse d’une métamorphose ascendante53. Elle 

attire l’attention, en revanche, sur une amertume qui imprègne l’ensemble du récit et 

laisse constamment entendre, sous le ton apparemment déférent du « rapport » et 

malgré la satisfaction affichée d’avoir trouvé une issue à la captivité dans l’intégration 

— toute relative au demeurant— à la communauté de ses bourreaux, la conscience 

douloureuse et révoltée du singe dont la liberté originelle a été irrémédiablement 

aliénée54.  

Petits meurtres entre monstres 

S’agissant de la nouvelle de Guimarães Rosa, l’approche intertextuelle paraît 

d’emblée plus hasardeuse et seule une définition large de l’intertexte telle que 

 
51 Voir Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et Sandrine Lemaire, « Ces zoos humains de la République 

coloniale », Le Monde diplomatique, 1er août 2000 (https://www.monde-

diplomatique.fr/2000/08/BANCEL/1944 ) Sur cette sinistre vogue, voir aussi Charline Zeitoun, « À 

l’époque des zoos humains », CNRS Le Journal, 25 août 2015 : https://lejournal.cnrs.fr/articles/a-

lepoque-des-zoos-humains 
52 Perspective adoptée notamment par Seloua Luste Boulbina dans « La colonie : une conjugaison 

kafkaïenne », Sens public, 2007 (http://sens-public.org/articles/396/), repris dans Le Singe de Kafka et 

autres propos sur la colonie, Lyon, Parangon, 2008 ; rééd. Dijon, Presses du réel, 2020. 
53 C’était la lecture proposée par Leo Weinstein, « Kafka’s Ape. Heel or Hero? », Modern Fiction 

Studies 8 (1962), p. 75-79. 
54 Cette amertume triomphait déjà dans la conclusion de l’hypotexte très probable du récit de Kafka : 

[Franz Robert Hannessen], « Consul der viel Bewunderte. Aus dem Tagebuch eines Künstlers », 

Prager Tagblatt du 1er avril 1917. Texte disponible en allemand sur le site de l’Université de Bonn : 

http://www.kafka.uni-bonn.de/cgi-bin/kafkaf686.html. Dans ce récit d’un écrivain pragois pour la 

jeunesse, paru dans un périodique que Kafka lisait et où il avait lui-même publié un texte, le narrateur 

se lie d’amitié avec un singe artiste qui lui permet de lire son journal dont il reproduit un large extrait. 

Le singe y raconte sa jeunesse et la rencontre avec un vieil orang-outang qui raconte son séjour parmi 

les humains en tant que singe de cirque puis son évasion pour rejoindre ses congénères. Ne comprenant 

pas comment celui-ci a pu préférer le retour à la vie sauvage et attiré par le monde humain, le 

protagoniste finit par être capturé. Il devient à son tour un singe admiré mais conclut son récit par cet 

amer constat : « Je suis certes à présent le talentueux Consul, le grand singe qui divertit le monde entier, 

qui a plus appris et plus accompli que tous ses frères réunis dans la forêt. Mais je préférerais de loin 

être le stupide singe et pouvoir, avec mes frères dans la forêt, cueillir de l’arbre dattes, bananes et 

figues » (« So bin ich nun wohl der geschickte Consul, der kluge und alle Welt belustigende 

Menschenaffe, der mehr gelernt hat und mehr leistet, als alle Brüder im Wald zusammen. Aber ich 

möchte doch weit lieber der dumme Affe sein und mit meinen Brüdern im Walde Datteln, Bananen 

und Feigen vom Baum pflücken können. ».). Il y a dans le texte original un jeu de mots difficilement 

traduisible : « der dumme Affe », que j’ai traduit littéralement, étant une métaphore lexicalisée, souvent 

utilisée comme insulte, dont un équivalent en français pourrait être « âne bâté ». Par ailleurs « grand 

singe » est la traduction habituelle de « Menschenaffe » mais « Menschen » désignant les humains, le 

terme crée aussi un effet de syllepse impossible à rendre en français. 

https://www.monde-diplomatique.fr/2000/08/BANCEL/1944
https://www.monde-diplomatique.fr/2000/08/BANCEL/1944
http://www.monde-diplomatique.fr/2000/08/BANCEL/1944
http://www.monde-diplomatique.fr/2000/08/BANCEL/1944
https://lejournal.cnrs.fr/articles/a-lepoque-des-zoos-humains
https://lejournal.cnrs.fr/articles/a-lepoque-des-zoos-humains
http://sens-public.org/articles/396/),
http://www.kafka.uni-bonn.de/cgi-bin/kafkaf686.html
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proposée par Roland Barthes semble pertinente. La production critique suscitée par la 

nouvelle atteste, à elle seule, la diversité des souvenirs littéraires et artistiques qu’elle 

est susceptible de faire revenir à la mémoire du lecteur. Pour Haroldo Campos, on l’a 

vu, il s’agissait du film de Jacques Tourneur, La Féline, mais aussi d’Ovide et d’Ezra 

Pound : 

 
[...] ce conte représente l’état le plus avancé des expérimentations de João Guimarães Rosa 

sur la prose [...] qui, ici, incorpore, stricto sensu, le « moment magique de la métamorphose », 

comme le voulait Ezra Pound dans le projet de ses Cantos, et devient l’espace ovidien55 où la 

métamorphose s’accomplit en acte. Alors, ce n’est pas l’histoire qui cède le premier plan à la 

parole, mais la parole qui, s’imposant au premier plan, configure le personnage et l’action pour 

restituer l’histoire. Le conte est un long monologue-dialogue (le dialogue est présupposé car un 

seul protagoniste questionne et répond) d’un chasseur de jaguars, perdu dans la solitude des 

geraïs, qui reçoit dans sa cabane la visite inattendue d’un voyageur dont les compagnons se sont 

égarés. Le chasseur, à demi indien, parle sans discontinuer, racontant des chasses au jaguar en 

buvant de la cachaça, essayant de faire dormir son hôte, dans une intention perfide que son 

discours tantôt dissimule, tantôt révèle56. 

 

On voit ici combien la double référence à Ovide et à Ezra Pound coïncide avec le 

choix d’une perspective de lecture qui pose la métamorphose comme un fait 

indiscutable, excluant donc d’emblée la possibilité qu’il ne s’agisse que d’une 

expérience subjective du protagoniste. Le résumé qui suit présuppose aussi « une 

intention perfide » chez lui, passant sous silence les réticences qu’il exprime à 

plusieurs reprises et les incitations à parler qu’elles impliquent de la part de son 

auditeur, dont les allégations, en revanche, sont présumées véridiques.  

 

À rebours d’une telle lecture, l’écrivain et critique argentin exilé en France Juan José 

Saer compare le mystérieux visiteur qui finit par devenir le meurtrier de son hôte à 

Thésée venu tuer le Minotaure au centre du labyrinthe57. Il est vrai que le mystère qui 

plane sur ce meurtrier et sur la manière dont il a fait intrusion chez le protagoniste, 

qu’il encourage à s’enivrer et dont il sollicite les confidences, reste entier et que 

l’hypothèse d’un meurtre prémédité ne peut pas être exclue. Ici aussi la référence au 

Minotaure est indissociable de la perspective adoptée sur le récit et la comparaison est 

d’autant plus suggestive si l’on pense, comme l’a certainement fait l’auteur de l’article 

même s’il ne s’y réfère pas explicitement, à la nouvelle de Jorge Luis Borges, « La 

demeure d’Astérion », publiée en 1947, et reprise dans le recueil L’Aleph en 1949. 

Dans ce monologue énigmatique, l’identité du protagoniste ne se révèle que 

progressivement, au fil d’un cheminement sinueux vers un nom que sa mort seule fait 

surgir dans la dernière phrase du texte : « Le croiras-tu, Ariane ? dit Thésée, le 

Minotaure s’est à peine défendu. », phrase qui, tout en faisant coïncider la voix 

s’exprimant dans le monologue avec son identité mythologique confirme aussi la 

singularité de la représentation borgésienne de l’homme à la tête de taureau, attendant 

 
55 Haroldo de Campos cite ici l’incipit des Métamorphoses d’Ovide (I, 1-2) : In noua fert animus 

mutatas dicere formas/ corpora [...] ». 
56 Haroldo de Campos, « A linguagem de Iauaretê », O estado de S. Paulo, 22 décembre 1962, cité et 

traduit par Jacques Thiériot dans la note liminaire de sa traduction de Mon oncle le jaguar (Paris, Albin 

Michel, 1998, p. 7-8). 
57 Juan José Saer, « Meus tios narradores », Folha de S. Paulo, 29 septembre 2002, disponible en ligne : 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2909200203.htm  

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2909200203.htm


20 

 

son meurtrier comme un rédempteur qui mettra fin à sa solitude et à son exclusion. 

Rapprocher le protagoniste de « Mon oncle le jaguar » du Minotaure, c’est aussi 

mettre l’accent sur l’hybridité plus que sur la métamorphose même si les deux 

dimensions sont étroitement liées, ne serait-ce que parce que la représentation 

plastique de la métamorphose passe nécessairement par l’image d’un être hybride. 

Mais alors que la métamorphose ovidienne est toujours irréversible, ce que relate le 

protagoniste de Guimarães Rosa est bien un va-et-vient entre humanité et animalité et 

il n’est peut-être pas fortuit que l’image du loup surgisse à la faveur de l’expression 

« loup gras [lobo gordo] » (p. 76) dès l’ouverture de la nouvelle. Car le changement 

intermittent de l’indien en once peut aussi évoquer la figure du loup-garou, associée 

à l’imaginaire de la mélancolie58 — auquel la vision borgésienne du Minotaure n’est 

pas étrangère — mais aussi fortement enracinée dans la mythologie scandinave. Entre 

la mythologie précolombienne du jaguar et la mythologie nordique du loup on 

trouverait, dans une perspective structurale, bien des points de rencontre et il n’est pas 

exclu que Guimarães Rosa ait voulu en jouer en introduisant furtivement l’image de 

cet animal à l’orée de son récit. Elle aussi fonctionne comme une anamorphose : elle 

peut passer inaperçue en tant que métaphore lexicalisée mais pour peu qu’on lui 

restitue son pouvoir évocateur, elle offre une nouvelle perspective sur la nouvelle en 

tant qu’affrontement entre deux prédateurs, l’un emblématique du colonisé, l’autre du 

colonisateur, le second, « gras » et armé, l’emportant inéluctablement sur le premier, 

non sans qu’une possible complicité dans le meurtre d’un tiers n’ait fugacement surgi 

(p. 138) dans cette chronique d’une mort annoncée. 

Conclusion : métamorphose et immanence 

Malgré l’extrême diversité des contextes historiques et culturels qui leur ont donné 

naissance, les œuvres de notre corpus permettent donc peut-être de dégager quelques 

constantes du récit de métamorphose : comme le poème d’Ovide l’a bien mis en 

lumière — ce qui a exposé son auteur à la vindicte d’Auguste — la métamorphose est 

intrinsèquement transgressive. Elle implique l’instabilité, la porosité des frontières, 

et, en cela, interroge tous les rapports de domination. Même l’usage symbolique sur 

fond de pensée platonicienne qu’on peut supposer dans le récit d’Apulée se heurte à 

l’irréductibilité de l’animal à un statut purement métaphorique. La métamorphose ne 

peut incarner la métaphore qu’en rabattant sur un même plan d’immanence comparant 

et comparé. En l’occurrence, la métamorphose animale, censée dénoncer la menace 

de bestialité inhérente aux appétits du corps dans une perspective idéaliste, a surtout 

pour effet de mettre en lumière la communauté des vivants en tant qu’êtres sensibles 

et donc souffrants (cette évidence contre laquelle Descartes a échafaudé sa théorie des 

animaux-machines). Même transitoire comme celle de Lucius, la métamorphose 

induit un changement de perspective sur le monde et, en cela, rejoint l’anamorphose, 

avec laquelle elle tend à se confondre dans le cas de la métamorphose intermittente et 

subjective de Mon oncle le jaguar. Et lorsque le moment de la transformation se 

trouve rejeté en amont du récit, comme dans la nouvelle de Kafka et dans celle de 

Cervantès, où elle est de surcroît sujette à caution, c’est encore la figure de 

 
58 Voir, entre autres, Patrick Dandrey, « Le loup-garou, son double et l’homme intérieur. Une fable 

mélancolique », 24 avril 2020, disponible sur le site Odysseum : 

https://eduscol.education.fr/odysseum/le-loup-garou-son-double-et-lhomme-interieur  

https://eduscol.education.fr/odysseum/le-loup-garou-son-double-et-lhomme-interieur
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l’anamorphose qui rend le mieux compte de la manière dont les protagonistes sont 

perçus tantôt comme sujets sensibles et pensants, tantôt comme objets d’un regard 

désubjectivant. Enfin, comme le souligne Apulée dans son prologue, l’évocation 

littéraire de la transformation des corps se trouve liée à celle des textes en raison du 

caractère archétypal du motif et du riche héritage littéraire et artistique qui s’y trouve 

associé dès l’Antiquité. De nouveau, le fonctionnement de l’anamorphose dans les 

arts visuels semble fournir un modèle opératoire pour rendre compte de l’effet produit 

sur le lecteur par les affleurements intertextuels, qu’il s’agisse de la représentation 

déformée de l’Actéon ovidien dans la fontaine de Byrrhène chez Apulée, de la 

mention explicite de L’Âne d’Or chez Cervantès, de l’inscription de La Vénus à la 

fourrure chez Kafka ou, de manière plus diffuse, des figures et des schèmes 

imaginaires qui peuvent surgir, à la faveur d’un mot ou d’une situation dramatique, à 

lecture de Mon oncle le jaguar. 
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