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La Nouvelle Héloise : « a la mesure de I’obstination du désir ». Etude
stylistique de la lettre LI1I

Frédéric Calas
Anne-Marie Garagnon

Résumé

Dans L’Eil vivant, auquel est empruntée la formule du titre (p. 163),
Jean Starobinski écrit : « Tout porte a croire que I’approche du réel, chez
Rousseau, n’est que la pointe avancée d’une poursuite imaginaire » et
parle de « la lumiére matinale de I’attente heureuse, de 1’élan expansif »
(p. 161). Dans la lettre LIII, Julie n’est que 1'un des doubles de son
créateur : toute a « l’euphorie primitive de 1’élan vers un bientdt
accueillant, la libre ouverture au possible, que ne vient pas troubler le
souci d’une conformité aux lois mesquines de I’ici-bas », elle se fait
rebelle a la loi du pére comme aux meeurs et impératifs de la société
bien-pensante. Un contretemps a déjoué I’espoir qu’avaient caressé les
amants de s’entrevoir a Clarens, lors de la noce de la servante Fanchon,
la frustration n’a fait qu’exacerber leurs sentiments, dynamique
sentimentale et dynamique événementielle se nourrissant I’une I’autre. A
nouvelle situation, nouveaux projets, dans un «effet de direct [qui]
efface toute différence entre le discours narratif et I’univers représenté »
(ibid., p. 89). Quant a la notion d’« obstacle », dont Jean Starobinski a
magistralement démontré dans La transparence et [’obstacle le caractére
obsédant chez Rousseau, elle est le «nceud » du passage, suscitant
comme « péripétie » les mesures de contournement de I’interdit que
prend une Julie stratége pour faire advenir la rencontre secréte avec
Saint-Preux.



Etude stylistique de Rousseau, La Nouvelle Héloise, L. 53, Premiére partie, éd. E.
Leborgne & F. Lotterie, Paris, Garnier-Flammarion, 2018, pages 182-184.

Lettre LI de Julie

Ainsi tout déconcerte nos projets, tout trompe notre attente, tout trahit des feux que le ciel
e0t da couronner ! Vils jouets d’une aveugle fortune, tristes victimes d’un moqueur espoir,
toucherons-nous sans cesse au plaisir qui fuit, sans jamais 1’atteindre ? Cette noce trop
vainement désirée devait se faire a Clarens ; le mauvais temps nous contrarie, il faut la faire a
la ville. Nous devions nous y ménager une entrevue ; tous deux obsédés d’importuns, nous ne
pouvons leur échapper en méme temps, et le moment ou I’un des deux se dérobe est celui ou il
est impossible a I’autre de le joindre ! Enfin un favorable instant se présente, la plus cruelle
des meéres vient nous 1’arracher, et peu s’en faut que cet instant ne soit celui de la perte de
deux infortunés qu’il devait rendre heureux ! Loin de rebuter mon courage, tant d’obstacles
I’ont irrité. Je ne sais quelle nouvelle force m’anime, mais je me sens une hardiesse que je
n’eus jamais ; et, si tu ’oses partager, ce soir, ce soir méme peut acquitter mes promesses, et
payer d’une seule fois toutes les dettes de ’amour.

Consulte-toi bien, mon ami, et vois jusqu’a quel point il t’est doux de vivre ; car I’expédient
que je te propose peut nous mener tous deux a la mort. Si tu la crains, n’achéve point cette
lettre ; mais si la pointe d’une épée n’effraye pas plus aujourd’hui ton ceeur que ne
I’effrayaient jadis les gouffres de Meillerie, le mien court le méme risque et n’a pas balancé.
Ecoute.

Babi, qui couche ordinairement dans ma chambre, est malade depuis trois jours, et, quoique je
voulusse absolument la soigner, on I’a transportée ailleurs malgré moi : mais, comme elle est
mieux, peut-étre elle reviendra dés demain. Le lieu ot I’on mange est loin de ’escalier qui
conduit a ’appartement de ma meére et au mien : a I’heure du souper toute la maison est
déserte hors la cuisine et la salle a manger. Enfin la nuit dans cette saison est déja obscure a la
méme heure, son voile peut dérober aisément dans la rue les passants aux spectateurs, et tu
sais parfaitement les étres de la maison.

Ceci suffit pour me faire entendre. Viens cet aprés-midi chez ma Fanchon ; je t’expliquerai le
reste, et te donnerai les instructions nécessaires : que si je ne le puis je les laisserai par écrit a
I’ancien entrep6t de nos lettres, ou, comme je t’en ai prévenu tu trouveras déja celle-ci : car le
sujet en est trop important pour 1’oser confier a personne.

Oh ! comme je vois a présent palpiter ton ceeur ! Comme j’y lis tes transports, et comme je les
partage ! Non, mon doux ami, non, nous ne quitterons point cette courte vie sans avoir un
instant goQté le bonheur. Mais songe, pourtant, que cet instant est environné des horreurs de la
mort ; que I’abord est sujet a mille hasards, le séjour dangereux, la retraite d’un péril extréme ;
que nous sommes perdus si nous sommes découverts, et qu’il faut que tout nous favorise pour
pouvoir éviter de 1’étre. Ne nous abusons point ; je connais trop mon pére pour douter que je
ne te visse a I’instant percer le ceeur de sa main, si méme il ne commengait par moi ; car
slrement je ne serais pas plus épargnée, et crois-tu que je t’exposerais a ce risque si je n’étais
slire de le partager ?

Pense encore qu’il n’est point question de te fier a ton courage ; il n’y faut pas songer ; et je te
défends méme trés expressément d’apporter aucune arme pour ta défense, pas méme ton épée :
aussi bien te serait-elle parfaitement inutile ; car, si nous sommes surpris, mon dessein est de
me précipiter dans tes bras, de t’enlacer fortement dans les miens, et de recevoir ainsi le coup
mortel pour n’avoir plus a me séparer de toi ; plus heureuse & ma mort que je ne le fus de ma
vie.

Jespére qu’un sort plus doux nous est réservé ; je sens au moins qu’il nous est di et la fortune
se lassera de nous étre injuste. Viens donc, ame de mon cceur, vie de ma vie, viens te réunir a
toi-méme. Viens sous les auspices du tendre amour recevoir le prix de ton obéissance et de tes
sacrifices. Viens avouer, méme au sein des plaisirs, que ¢’est de I’union des cceurs qu’ils tirent
leur plus grand charme.



Eléments d’introduction
Situation du passage

Comme I’écrit Frédéric Calas dans Le Roman épistolaire, « L’étude psychologique
[dans La Nouvelle Heloise] évolue de lettres en lettres, s’affine, se diversifie pour
calquer tous les mouvements du cceur, car ce qui prime, c¢’est I’immédiateté de
I’affect, vécu dans le moment méme de 1’acte d’écriture qui le supporte et le fait
étre. La vérité des sentiments se dévoile alors pleinement dans un mouvement qui
fait coincider la naissance de la sensation et son écriture, mais aussi, privilege
supréme de I’effet épistolaire, sa lecture et sa découverte par le lecteur comme s’il
assistait lui aussi a la scénel». C’est a cette « perfection», a ce niveau
d’accomplissement du genre qu’appartient pleinement la lettre LIII de Julie a Saint-
Preux : un contretemps a déjoué I’espoir qu’avaient caress¢ les amants de s’entrevoir
a Clarens, lors de la noce de la servante Fanchon, la frustration n’a fait qu’exacerber
leurs sentiments, dynamique sentimentale et dynamique événementielle se
nourrissant I’une I’autre.

A nouvelle situation, nouveaux projets, dans un « effet de direct [qui] efface toute
différence entre le discours narratif et 1’univers représenté? ». Quant a la notion
d’« obstacle », dont Jean Starobinski a magistralement démontré le caractére
obsédant chez Rousseau®, elle est le «nceud » du passage, suscitant comme
« péripétie » les mesures de contournement de I’interdit que prend une Julie stratége
pour faire advenir la rencontre secréte avec Saint-Preux.

Enjeux et pistes de lecture

Cette lettre offre une mosaique de tonalités et de types de textes qui peut surprendre
a la premiére lecture®. Face a I’obstacle et a la contrariété, le sentiment premier de
Julie est de se plaindre de 1’acharnement du sort sur la rencontre des amants, ce qui
donne lieu a un long passage de lamento aux accents tragiques appuyés. « Avec la
rapidité qui caractérise ses émotions® », le passage quasi-immédiat d’un « imaginaire
de compensation » & «une réverie de préfiguration® », Julie se projette dans un
avenir & la fois concret et pragmatique pour ouvrir les chemins de la rencontre, sans
s’interdire, comme le fait trés souvent Saint-Preux, de réver au bonheur des
retrouvailles et a ’union parfaite des cceurs : une union que Rousseau présente sous
la forme d’un unisson préromantique venant achever la lettre-confession et la lettre-
action en une forme de lettre-médium des cceurs.

! Frédéric Calas, Le Roman épistolaire, Paris, Nathan, 1996, p. 87.

2 Frédéric Calas, Le Roman épistolaire, op. cit., p. 89.

3 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et [’obstacle, suivi de Sept Essais sur
Rousseau, Paris, Gallimard, coll. tel », 1976.

4 Un effet de surprise que créent par exemple certaines lettres de Mme de Sévigné a sa fille : de
«vraies lettres » cette fois, ou dans la transmission de nouvelles, s’intercalent des effusions, des
conseils, des réflexions rapides, de véritables méditations...

5 Jean Starobinski, L (il vivant, Paris, Gallimard, 1999, p. 133.

6 Jean Starobinski, L il vivant, op. cit., p. 161.



1. Une lettre polymodale : stratégies de communication

1.1. « Tout m’afflige et me nuit et conspire a me nuire » (de
Ainsi tout déconcerte nos projets a Ecoute)

Les deux premiers paragraphes mélent recit rétrospectif (une énumération des
« obstacles » qui ont entravé la rencontre : changement de lieu, présence de facheux,
intervention intempestive de la mére de Julie) et récit prospectif (un projet de
rendez-vous secret dans une sorte d’urgence, comme le montre la répétition
insistante ce soir, ce soir méme).

Deux caractéristiques majeures pour ce premier temps, ’'une temporelle, 1’autre
tonale :

Sur le plan temporel, le présent domine. Il peut s’agir :

- d’un présent vrai, strictement contemporain des sensations qu’il évoque (Je ne sais
quelle force m ‘anime, mais je me sens une hardiesse...) ;

- d’un futur profondément ancré dans le présent, que ce soit une éventualité (si tu
[’oses partager avec moi, Si tu la crains, si la pointe d’une épée n’effraye pas plus
ton cceur), OU UNe anticipation (ce soir méme peut acquitter mes promesses,
[’expédient que je te propose = «vais te proposer dans la suite immédiate de la
lettre ») ;

- ou encore de ce présent-futur indivis propre a la modalité impérative (Consulte-toi
bien, vois, n’achéve pas, Ecoute), qui profile dans ’a partir de maintenant, une
action a laquelle elle confére, moins 1’ultériorité, que la nécessité.

« La narration épistolaire ne remonte jamais bien au-dela de quelques heures’ »,
mais le resserrement temporel autour du moment de 1’énonciation est loin d’en
épuiser I’'importance testimoniale du present : celle d’un gage, d’une garantie, d’une
estampille de vérité. On peut la encore reprendre la définition qu’en donne Frédéric
Calas : « Le présent a pleine valeur de cautionnement, de transparence... [...] Il nie
le mensonge du roman, car il confére a la lettre le statut de « vraie » lettre, [...] la
caution formelle du réel [...] et se trouve investi d’une valeur ontologique. C’est en
effet la conjugaison de la spontanéité de 1’écriture et de la spontanéité du sentiment
dans le présent, qui assure l’authenticité de la narration épistolaire® ». Une
authenticit¢ d’autant plus forte qu’elle a la fragilité de 1’instant, comme le définit la
célebre formule de Sartre: « Qui dit instant dit instant fatal : I’instant, c’est
I’enveloppement réciproque et contradictoire de 1’avant par I’apres : on est encore ce
qu’on va cesser d’étre et déja ce qu’on va devenir ; on vit sa mort, on meurt sa vie ;
on se sent soi-méme et un autre, 1’éternel est présent dans un atome de durée® ».

" Frédéric Calas, Le Roman épistolaire, op. cit., p. 90.
8 Frédéric Calas, Le Roman épistolaire, op. cit., p. 90.
® Jean-Paul Sartre, Saint Genet comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 9.



Sur le plan tonal, ce début de lettre est un lamento, sur le mode du vers célébre
de la Phédre de Racine, « Tout m’afflige et me nuit, et conspire & me nuire!® » :
méme thématique d’une conjuration universelle, méme perception d’une situation
obsidionale, ou le couple d’amants se trouve persecuté par les autres (les importuns,
la plus cruelle des meres), par le mauvais temps, par 1’acharnement du destin (une
aveugle fortune). D’ou, en plus de I’héritage tragique que nous étudierons plus loin,
une constante radicalisation du propos, faite d’une convergence de procédés de tous
ordres :

- anaphore du pronom indéfini neutre de la totalité (tout déconcerte, tout trompe,
tout trahit), repris en écho plus loin sous une forme de déterminant (tous deux,
toutes les dettes, tous les deux),

- haut degré d0 aux quantitatifs (trop vainement désirée, tant d’obstacles, jusqu’a
quel point) et au superlatif analytique (la plus cruelle),

- oxymore, qu’il s’agisse d’une représentation conventionnelle héritée de 1’ Antiquité
(une aveugle fortune) ou d’une association plus inattendue (Un moqueur espoir,
c’est-a-dire un espoir qui ne tiendra pas sa promesse, qui se jouera des amoureux
naifs),

- antithese systématique (trahit / couronner, sans cesse / jamais, le moment ou /’un
des deux se dérobe / celui ou il est impossible a [’autre de le rejoindre, se présente /
arracher, un favorable instant / celui de la perte de deux infortunés, infortunés /
heureux, rebuter / irriter, au sens antinomique d’« aviver » ou « attiser »),

- images a peine esquissées de fuite (échapper, se dérobe, mener) et de captivité
(obsédés, dans un emploi littéral qui renvoie a la présence assidue et insistante de
quelqu’un, a une sorte de siege).

Se profile ainsi, fortement mais dans une diversité d’expressions qui lui enléve tout
simplisme, un monde hostile aux amants : monde décevant de 1’échec, rythmé par
I’emploi de «devoir» (devait se faire, nous devions nous y ménager une
entrevue)'! ; monde de la peur (crains, effrayaient), de la menace (le méme risque),
de I’issue fatale méme (a la mort), qui cependant, loin d’entamer la détermination
du couple a poursuivre ce bonheur contrarié, la renforce.

1.2 Ruser avec I’obstacle : le stratagéme (de Babi a [ ’oser
confier a personne)

L’effet d’attente, de suspens, se résout dans ce second temps, qui detaille & plaisir
I’expédient, resté jusque-la allusif, quoique préalablement nimbé d’un halo de mort
alors qu’il est paradoxalement destiné a faire renaitre chez Julie un espoir de
maternité, perdu depuis que, dans la lettre XXXII et par précaution, elle a invité
Saint-Preux a ne la voir que trés rarement et jamais seul a seule. Les circonstances
du rendez-vous sont décrites : une surveillance interrompue par la maladie de Babi ;
une occasion que favorisent la topographie de la maison, le rite du souper, la
dissimulation de la nuit. Subsistent cependant, pour Saint-Preux comme pour le

10 Jean Racine, Phédre, Acte I, scene 2, vers 161.

1 Pour cet emploi du semi-auxiliaire devoir a I’imparfait, avec inférence de non-réalisation du procés
auxilié a Pinfinitif, tour affectionné de 1’époque classique, voir Nathalie Fournier, Grammaire du
francais classique, Paris, Belin, 1998, § 384 et 385, p. 268-270.



lecteur, logés une fois de plus a la méme enseigne, des ignorances, dans un systeme
a double détente qui soutient I’intrigue.

Lancées par Ecoute, impératif en emploi transitif absolu et brusque rupture du
rythme, les phrases sont courtes et précises. Les indications locatives se multiplient,
dessinant une sorte de plan de la demeure (dans ma chambre, ailleurs, le lieu ou [ 'on
mange, [’escalier, [’appartement de ma mere, la cuisine et la salle a manger, la rue).
Aussi scrupuleuses sont les notations temporelles, portées par des adverbes, des
syntagmes prépositionnels a valeur de circonstance, des compléments de nom
(ordinairement, depuis trois jours, dés demain, a [’heure du souper, enfin, la nuit
dans cette saison, a la méme heure).

Ces mentions concrétes ne constituent pas pour autant des « effets de réel » au sens
ou Barthes emploie ce terme, d’abord dans un court article de Communications!?,
puis dans Le Bruissement de la langue®®. De « I’effet de réel », elles tiennent leur
pouvoir de donner au lecteur I’impression que le texte décrit le monde réel, qu’on
pénétre effectivement dans le décor, mais elles s’en distinguent en ce qu’elles sont
strictement fonctionnelles, attachées aux habitudes sociales et aux modes de vie de
la maison de Julie, indispensables pour que réussisse I’audacieux projet. La
description n’a pas d’autre utilit¢ que de seconder la narration : une logique
représentative conditionnée par la logique narrative, et donc bien éloignée de
certaines tentations du réalisme.

Ces notations peuvent en revanche se charger d’une portée symbolique, comme le
verbe « voiler » dans les consignes de Julie (la nuit dans cette saison est déja
obscure... son voile peut dérober aisément dans la rue les passants aux spectateurs).
La précision chronologique, presque météorologique, va de pair avec 1’image
obsédante du voile, qui revient dans le roman sous diverses formes, de la vision
onirique et prémonitoire (IX) au masque mortuaire. Selon Jean Starobinski, « le
voile a cessé d’étre une métaphore épisodique et fugitive, pour devenir une allégorie
suivie'® », en étroite association avec le théme de la séparation d’une part, celui du
secret et de la culpabilité de I’autre.

1.3 Un réve de félicité : exaltation et appréhension (de O
comme je vois a présent a que je ne le fus de ma vie)

Commence alors une réverie par anticipation sur un bonheur aussi partagé que
menacé. C’est une hypotypose ainsi définie par le pére Bernard Lamy:
« L’hypotypose est une espece d’enthousiasme qui fait qu’on s’imagine voir ce qui
n’est point présent, et qu’on le représente si vivement devant les yeux de ceux qui
écoutent, qu’il leur semble voir ce qu’on leur dit!®». L’« enthousiasme », ou
exaltation dans la peinture de la scéne, vient d’une conjonction de phénomenes :

12 Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, n°11, 1968, p. 84-89.

13 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, « Essais critiques 1V », Paris, Le Seuil, 1984.
14 Jean Starobinski, La Transparence et | 'obstacle, op. cit., p. 146-148.

15 Bernard Lamy, La Rhétorique ou I’Art de parler, Edition de Paris, 1688.



- le 6 vocatif « plastiquement porteur de toutes sortes de sentiments », et marque
d’un débordement de ces sentiments

- le simulacre de dialogue (Non, mon doux Ami, non), qui prévient chez
I’interlocuteur toute manifestation de doute ou de scepticisme pour l‘associer plus
étroitement encore a I’¢laboration du scenario et se prolonge en nombreuses
adresses (songe, ne nous abusons point, Pense encore) ;

- le présent qui fusionne d’abord émission et réception de la lettre (comme je vois a
présent palpiter ton ceeur!), puis actualise un simple possible romanesque
qu’enfiévre I’imagination (cet instant est environné, [’abord est sujet, NOUS SOMMeS
perdus).

Quant a « I’image des choses, si bien représentée par la parole que 1’auditeur croit
plutot la voir que I’entendre » comme le dit Quintilien (L Institution oratoire, 1X, 2),
elle se décline en une série de tableaux de genre auxquels on pourrait donner des
titres, du plus innocent (« Jeune homme recevant une lettre ») au plus dramatique
(« La vengeance d’un pére », « Une erreur de cible »). L’hypotypose se rapproche
alors de D’ekphrasis, et traine dans son sillage réminiscences picturales et
reconfigurations littéraires : Tristan et Yseult, également confrontés a I’amour et a la
mort, selon Denis de Rougemont (L ’Amour et I’Occident) ; plus largement encore le
mythe récurrent des amants maudits (Pyrame et Thisbé, Antigone et Hémon, Roméo
et Juliette, Héloise et Abélard...). Sans sortir du roman épistolaire de Rousseau,
rappelons que 1’aspiration a mourir est inscrite dans 1’amour méme, comme le
rappelle le début de la lettre LV, en écho rapproché avec LI11 (O mourons, ma douce
Amie ! mourons, la bien-aimée de mon ceeur!), et que les menaces de mort sont
réelles, tant sont violents les préjugés nobiliaires et le caractére du baron d’Etange,
qui porte la main sur sa fille (geste qui déclenche sa fausse-couche), a dans sa
jeunesse tué un homme en duel et continue d’entretenir avec Wolmar un vieux
compagnonnage militaire datant de la guerre faite ensemble.

1.4 Le chant amoureux (de J espére qu 'un sort plus doux a
la fin de la lettre)

Ce paragraphe de clausule ou de péroraison repose sur I’injonction lyrique, cadencée
par I’anaphore (Viens donc, Viens te réunir, Viens, Viens avouer), qui, malgré les
quatre occurrences de viens, reléve d’un ternaire aussi affectif qu’oratoire.
L’invitation a célébrer ’amour passe par le retournement antithétique avec ce qui
précéde, les groupes nominaux un sort plus doux, la fortune cessant d’étre injuste
conjurant le leitmotiv de la mort, du meurtre, du suicide.

Les personnages perdent leurs contours pour n’étre plus que les entités abstraites
d’une relation amoureuse (dme de mon cceur, vie de ma vie, deux périphrases
désignatives en apostrophe). lls sont comme essentialisés, subsumés dans le
sentiment ou les dispositions qui les caractérisent (tendre amour, obéissance,
sacrifices, plaisirs, union des ceurs). Cette dimension, qui privilégie 1’abstrait sur le
concret, 1’intériorité sur 1’extériorité, I’amour sur I’amant, s’accorde :

- avec la définition du tendre amour, sorte d’idéal rousseauiste de « fine amor », de
transparence des cceurs, qui subordonne 1’eros & la philia (voir la reprise de
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caractérisants comme calme, chaste, doux, durable, noble, paisible, pur,
tranquille...) ou & 1’agapé (voir une autre série de caractérisants, tels divin, sacre,
saint, sublime...), comme dans cette fin de lettre ou I’amour devient un dieu
tutélaire, ou le désir est sublimé tout en restant désir ;

- avec la pseudo-sentence qui conclut la lettre et que soulignent segmentation et
focalisation grace au présentatif (c’est de ['union des ceeurs qu’ils [les plaisirs]
tirent leur plus grand charme) ;

- avec I’une des principales prouesses de 1’ceuvre : réussir a différencier la voix de
Julie de celle de Saint-Preux, une Julie « qui se distingue par la finesse de son &me et
de son caractére, par sa propension a la passion et a la rébellion », réservée, parfois
méme raisonneuse, pour ne pas dire précheuse.

2. Un intertexte tragique hérite et renouvelé
2.1 Dialogisation du tragique

Comme bien d’autres passages, au début du roman en particulier, la lettre LIII
s’inscrit dans I’héritage de la tragédie antique et de la tragédie classique : les
premiéres lignes développent en effet un «tragique », qui s’analyse comme la
dialogisation d’un hypotexte racinien, a la fois conservé et renouvelé.

Tandis que dans la lettre IV, que nous avons étudiée dans le numéro d’octobre de
L’Information grammaticale!®, les topiques étaient nombreuses et diversifiées
(sacrifice d’une partie de soi-méme au profit d’une exigence supérieure, dilemme
posé a un personnage ni complétement fautif, ni completement innocent, dialectique
entre culpabilité et pureté, intériorisation d’une volonté extérieure et de principes
percus comme loi morale...), elles sont ici réduites a deux : la fatalité qui écrase
I’individu et la tentation ultime de la disparition pour clore un combat affronté, mais
presque perdu d’avance.

2.2 Le déterminisme : du tragique au dramatique

Le destin apparait dans une représentation assez hétéroclite : une personnification
mythologique (une aveugle fortune), banalisée par 1’antonomase, dépourvue de ses
attributs traditionnels (le gouvernail et la corne d’abondance), réduite a sa seule
cecité ; le ciel, métonymie conventionnelle du lieu pour la puissance, dieu, hasard ou
providence, qui est censée y résider, métonymie familiére au spectateur des
tragédies de Corneille ou de Racine comme dans ce vers de La Mort de Pompee (Le
ciel sur nos souhaits ne régle pas les choses'’); une série d’éléments plus
prosaiques et assez disparates, ou se succédent des circonstances (le mauvais temps)
et des résistances humaines (la noce, les importuns, la plus cruelle des meres). Cette
rhétorique du malaise resterait plutot banale, si elle n’était confortée par un climat de
déréliction que marque la convergence de plusieurs procédés :

16 Frédéric Calas et Anne-Marie Garagnon, « Je me crus perdue aussitot que j’aurais parlé », étude
stylistique de 1’aveu de Julie, L Information Grammaticale, n°171, octobre 2021, p. 18-22.
17 Corneille, La Mort de Pompée, acte V, scéne 2, v. 1593.



- anaphore lancinante du tout (tout déconcerte..., tout trompe..., tout trahit...), qui
dans un ternaire volumétriquement ascendant, marqué de surcroit par une allitération
en /t/, transforme une suite aléatoire de hasards malheureux en prédestination, sur
laquelle ne peut qu’achopper le libre arbitre des jeunes gens ;

- exploration d’une isotopie de la contrariété, au sens presque pascalien du terme :
contrarie figure dans le texte, entouré de plusieurs parasynonymes, qui tirent le
théme du coté de 1’incompatibilité logique, créant bouleversement et incertitude
(déconcerte), ou du coté de la perversion morale (trompe, trahit). De ce monde
illisible et artificieux, les amants sont prisonniers dans une agitation stérile que
décrit le grand nombre de verbes cinétiques de mouvements et d’orientations
inverses (toucher a, fuir, atteindre, échapper, se dérober, joindre, se présenter,
arracher) ;

- charge émotionnelle des appositions anticipées, sous la forme de vers blancs,
proches de I’octosyllabe (Vils jouets d’une aveugle fortune, tristes victimes d’'un
moqueur espoir), qui typifient les personnages, interdisant toute interprétation autre ;
- caractérisation forte, dans laquelle deux qualificatifs se détachent : triste (tristes
victimes) conserve de son étymon latin le sens fort de « chagrin, affligé » et la
couleur noire de la mélancolie profonde. Consacré par le vocabulaire tragique dont
relevent plusieurs éléments satellites (fortune, infortunés, le ciel, contrarie,
obstacles), il doit a son antéposition par rapport au nom dont il est 1’épithéte le
pouvoir de prédéterminer, de dessiner le cadre dans lequel s’élabore la notion méme
de substantif. De tristes victimes ne sont pas « des victimes incidemment tristes »,
mais comme le disait Gérard Moignet, « la fagon triste d’étre des victimes », la
tristesse prenant alors la valeur d’une caractéristique ontologique. Quant a infortuné,
substantivé par transfert, il a pour synonyme « malheureux, malchanceux, maudit »,
et tient sa force : d’une part, du réseau étroit qui par isolexisme, le lie a fortune (une
aveugle fortune, la fortune se lassera de nous étre injuste) ; d’autre part, de sa
fonction grammaticale de complément déterminatif de perte. C’est le caractére
clandestin et interdit de leur relation qui peut entrainer la disparition des amants :
une mort réelle (assassinat ou suicide), et non 1’exagération d’une hyperbole.

2.3 La mort qui rode : comparaison et paradoxe

C’est plus loin et a deux reprises dans la lettre que se développe cette thématique, les
deux fois revendiquée par Julie qui s’attribue le premier role dans la décision
(paragraphe 2) et dans la riposte a la violence paternelle (paragraphes 5 et 6). Pas de
mélodrame, outrancier et invraisemblable, pas de drame noir, comme le siécle
suivant les mettra a la mode, mais chaque fois une tension particuliére.

Au paragraphe 2, la comparaison avec les gouffres de Meillerie convoque la lettre
XXVI, ou I’état d’ame de Saint-Preux s’accordait a I’horreur du paysage, dont il a
progressivement réussi a se faire, sinon un allié, du moins un complice. C’est donc a
ce sursaut qu’invite Julie, la remémoration du sejour a Meillerie lui servant
d’argumentation implicite, le rappel de 1’expérience antérieure ayant fonction
cathartique d’encouragement.

Peut-étre le séjour ou je suis contribue-t-il & cette mélancolie ; il est triste et horrible ;
[...] Ak je le sens, ma Julie, s’il fallait renoncer a vous, il n’y aurait plus pour moi d’autre
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séjour ni d’autre saison. [...] je parcours a grands pas tous les environs, et trouve partout
dans les objets la méme horreur qui regne au-dedans de moi. [...] Parmi les rochers de cette
cote, j’ai trouvé dans un abri solitaire une petite esplanade d’oui I’on découvre a plein la ville
heureuse ot vous habitez. [...] J’ai pris tant de goiit pour ce lieu sauvage...*®

Aux paragraphes 5 et 6, Julie ouvre le possible romanesque d’une découverte des
amants secrétement réunis par le peére courroucé. C’est une prolepse, dont la lettre
suivante montre qu’elle n’adviendra pas mais restera a 1’état de crainte jusqu’a la
derniére minute (1l me semble entendre du bruit. Serait-ce ton barbare de pére ?%9).
Cette prolepse accumule les paradoxes, figures aimées de Rousseau qui, dans une
formule célébre de I’Emile (« J’aime mieux étre homme a paradoxes qu’homme a
préjugés? ») les revendique comme constitutifs de son étre plus encore que de son
écriture. Le paradoxe en effet va a ’encontre de la doxa, du sens commun, d’une
vision conventionnelle et admise du monde ; il crée un effet de surprise, a la limite
du choc, ce qui «dope » la narration, et « secoue » la réception; il permet a
I’analyse, brusquement ébranlée, de s’approfondir. Comme le montre Marc
Bonhomme dans sa Pragmatique des figures du discours??, le paradoxe est, comme
d’ailleurs beaucoup d’autres figures, « un procédé argumentatif a part entiére » : en
raison des « disjonctions sémantiques » dont il est porteur, il « entre dans la famille
des arguments par dissociation de données ». Cet ensemble de caractéristiques est a
I’ceuvre dans les trois visions paradoxales de ces paragraphes, qui toutes trois, font
écho au registre tragique et convoquent, selon I’imaginaire et la culture du lecteur,
des « modeles » plus ou moins prégnants.

L’infanticide (que je ne te visse a l'instant percer le ceeur de sa main, si méme il ne
commencait par moi ; car sirement je ne serais pas plus épargnée)

L’esquisse de ce meurtre contre nature profile un climat de violence, physique ou
verbale, dont La Nouvelle Héloise n’est pas exempte : dans le passé, la guerre qui a
lié Wolmar et le baron d’Etange, et le duel de jeunesse ol le pére de Julie a tué un
homme ; dans le contexte récent de la lettre L, ce que Julie appelle « la conduite
d’un homme échauffé de vin », un « déshonnéte langage », « un ton et des maniéres
qu’un homme d’honneur doit méme ignorer, et méme « cette volonté barbare qui se
plait a jouir du tourment d’autrui », autrement dit des paroles d’humiliation et de
sadisme. Puis évoquées dans la correspondance a venir, les insolences de Milord
Edouard effacables seulement dans le sang (lettre LVI), et surtout, la dangereuse
altercation entre les parents de Julie, que prolongent de véritables maltraitances du
pere a I’égard de sa fille, lesquelles entrainent la perte de ses espoirs de maternité
(lettre LXIII) :

Je recus un soufflet qui ne fut pas le seul, et se livrant a son transport avec une violence
égale a celle qu’il lui avait coltée, il me maltraita sans ménagement, quoique ma mére se f(it
Jetée entre eux, m’etit couverte de son corps, et eiit re¢u quelques-uns des coups qui métaient

18 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloise, op. cit., p. 121-122.

19 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloise, op. cit., p. 185.

20 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de [’éducation, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, Livre II,
p. 112.

2L Marc Bonhomme, Pragmatique des figures du discours, Paris, Champion, 2005, p. 181 passim.
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portés. En reculant pour les éviter je fis un faux pas, je tombai, et mon visage alla donner
22

contre le pied d’une table qui me fit saigner=-.
L’anti-duel (il n’est point question de te fier a ton courage ; il n’y faut pas songer, et
je te défends méme trés expressément d’apporter aucune arme pour ta défense, pas
méme ton épée).

C’est une deuxiéme fois une vision étonnante, ou 1’apparente démission n’est qu’une
forme supérieure de courage, un sacrifice, selon un code d’honneur plus élevé que le
code aristocratique réglant le conflit d’honneur par I’escrime ou le tir.

La tentation suicidaire (mon dessein est [...] de recevoir le coup mortel pour
n’avoir plus a me separer de toi ; plus heureuse a ma mort que je ne le fus de ma
vie).

C’est d’abord la description d’une image (mon dessein est de me précipiter dans tes
bras, de t’enlacer fortement dans les miens), que rend avec force et relief
’hypotypose, figure macrostructurale ainsi définie par Michel Pougeoise? : « figure
descriptive qui peint une scene de maniere frappante et saisissante permettant a
I’auditeur de visualiser les choses comme s’il s’agissait d’un tableau, d’une scéne
vivante se déroulant sous ses yeux (d’ou la fréquence du présent de narration dans
cette figure) », ce présent pouvant étre selon le cas un « présent historique » ou un
« présent prophétique », comme dans le passage.

C’est ensuite une définition (plus heureuse a ma mort que je ne le fus de ma vie).
Absence de verbe dans cette phrase nominale prédicative et cadence mineure de
clausule s’associent pour scander un motif récurrent dans La Nouvelle Héloise,
comme il semble 1’étre dans le mythe des amants maudits : la réunion ultime dans
une double disparition, 1’indissoluble lien entre Eros et Thanatos, la revification
dans une histoire exceptionnelle du cliché « mourir d’amour ». La encore se
multiplient échos intertextuels et intratextuels, la parole de Julie annoncant celle de
Saint-Preux au début de la lettre LV :

O mourons, ma douce Amie ! mourons, la bien-aimée de mon caeur ! Que faire désormais
d’une jeunesse insipide dont nous avons épuisé tous les délices ? [...] donne-moi [’idée d’une
vie ainsi passée, ou laisse-m’en quitter une qui n’a plus rien de ce que je viens d’éprouver
avec toi%.

3. La lettre medium : du couple amoureux au couple
epistolaire

Comme dans la totalité de la correspondance entre Julie et Saint-Preux, 1’objectif
essentiel de la lettre LIII reste d’effacer 1’absence, de construire 1’union des cceurs a

22 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloise ; op. cit., p. 216.
23 Michel Pougeoise, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Armand Colin, 2001, p. 142.
24 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloise, op. cit., p. 185.
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défaut de celle des corps. Mais dans cette lettre, qui nourrit justement un projet de
rencontre clandestine, le couple épistolaire se manifeste d’une maniére specifique.

3.1 Le maillage des formes au service du couple
Personnels, possessifs, indefinis et numéraux

Mené par 1’engagement du scripteur dans son projet comme dans son écriture, le
couple fusionnel domine au debut de la lettre, puis dans une partie du paragraphe 5.
Il s’agit d’occurrences du pronom personnel de rang 4, soit en fonction de sujet
(toucherons-nous, Nous devions, nous ne pouvons/ nous sommes perdus, nous
sommes découverts...), soit en fonction de complément (nous contrarie, nous y
menager, nous [’arrache | nous favorise, Ne nous abusons point...) et des
déterminants possessifs de méme rang (nos projets, notre attente...).

Une fois le couple posé et affermi par cette répétition, les deux composants,
destinatrice et destinataire, retrouvent une autonomie toute relative: tantot
grammaticalement associés (je te propose, je t’expliquerai et te donnerai, je t’en ai
prévenu...), tantdt rapprochés par des parallélismes et des isocolies (je me sens une
hardiesse / si tu [’oses partager ; ton ceeur | le mien), tant6t associés par des échos
sonores et des assonances (je t‘exposerais | si je n’étais slre). Dans cette variation,
se trouve explorée sous divers aspects la situation de communication de ce type de
correspondance bilatérale, que la réponse de Saint-Preux inverse naturellement.
Conjurateurs du silence dans le soliloque des Lettres portugaises, dramatiques ou
philosophiques dans les Lettres persanes, souvent manipulateurs dans Les Liaisons
dangereuses, ces entrelacements de pronoms déictiques cherchent ici la transparence
des voix.

A noter qu’il s’agit presque exclusivement de formes clitiques (me et te), comme si
la forme disjointe et tonique (moi et toi) risquait de déséquilibrer 1’harmonie,
d’introduire une dissonance dans ’unisson. A noter encore que si la lettre LV de
Saint-Preux célebre cette étroite union des ames, dont il a la nostalgie aprés la nuit
secréte que les deux jeunes gens ont passée ensemble, elle le fait justement a partir
de fréquentes formes toniques (Explique-moi, donne-moi, rends-moi cing fois a
I’initiale de phrase...) : une obligation grammaticale en francais moderne que ce
pronom accentué postposé apres un impératif positif ; un de ces signes distinctifs
sans doute aussi entre voix féminine et voix masculine chez Rousseau.

Quant aux indéfinis et aux numéraux, ils font alterner une saisie globale du couple
(tous deux, deux infortunés) et une saisie distributive (I'un des deux, [’autre). Face
au monde et jusque dans I’échec répété de leurs tentatives pour échapper a son
regard inquisiteur et déjouer sa surveillance, les amants restent unis. C’est d’ailleurs
ce que scande la répétition du verbe « partager » a trois reprises (si tu [’oses
partager, comme je les partage, si je nétais siire de le partager).
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Voix et modalités de message : jeu des impersonnels et
des pronominaux

De rares structures impersonnelles profilent un monde ennemi, qu’il s’agisse de la
modalité aléthique (il est impossible) ou d’un mélange d’aléthique et de déontique
dans I’obligation sociale qui met le projet en échec (il faut la faire a la ville).

Plus nombreuses et plus riches sont les formes pronominales, souvent dévolues au
retour sur soi et a I’introspection (je me sens, consulte-toi, ne nous abusons pas, te
fier...) ou a la volonté de lier indissolublement les deux sorts (nous y ménager une
entrevue, qui cumule réflexivité et réciprocité ; me faire entendre ; n’avoir plus a me
séparer de toi). L’expressivité du pronominal culmine dans le paradoxe du dernier
paragraphe (viens te réunir a toi-méme), ou toi-méme est profondément
amphibologique : soit « ce que tu es au fond de toi », une nature et une identité que
seul I’amour a été capable de faire advenir et qui doit perdurer ; soit « moi, qui ne
suis qu’un autre toi », selon le leitmotiv de I’interchangeabilit¢ des ames sceurs,
d’une dépossession qui est fusion. Le paradoxe fait alors écho a de nombreux
passages (« Je ne suis plus a moi, je I’avoue, mon ame aliénée est toute en toi » ;
« ¢’est bien toi qui fais ma vie et mon étre » ; « je serai par vous tout ce que je dois
étre »).

3.2 De I’énonciation a la réception : une temporalité unique

Que les obstacles se soient accumulés dans une antériorite immédiate, que le
stratagéme se prépare dans 1’urgence (Ce soir, ce soir méme) entrainent un total
resserrement du temps.

Le passé proche n’est rappelé que de maniere résultative, a la lumiere de la
désillusion actuelle (tout déconcerte, tout trompe, tout trahit), les faits racontés dans
la perspective malheureuse de leur insucces. Le futur, qui donne a I’action non
encore réalisée un degré de certitude égal a celui d’une réalisation effective (nous ne
quitterons point cette courte vie), se convertit immédiatement en présent du
fantasme (cet instant est environné des horreurs de la mort). « Quand dire, c’est
faire », la formule que John Austin donne pour titre a son livre de 1962 pourrait
mutatis mutandis s’appliquer au discours de Julie, déja plongée dans la
contemplation des effets de sa lettre sur le destinataire (O comme je vois & présent
palpiter ton ceeur ! comme j'y lis tes transports, et comme je les partage !), ce qui
permet de rendre compte de la visée perlocutoire de son dire. La modalité
exclamative et sa charge émotionnelle valent indifféremment pour le moment de
I’écriture et pour celui de la lecture.

3.3. La lyrique amoureuse : de la catachrése a I’image vive

Métaphores, métonymies et synecdoques viennent de la tragédie, mais participent ici
d’une analyse novatrice et originale des sentiments :
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Feux (des feux que le ciel et di couronner)

Feu, feux et flamme(s) constituent des métaphores récurrentes, que la lexicalisation a
quelque peu ternies, sans les faire apparaitre clichéiques pour autant. Au pluriel
(pluriel vrai de deux sentiments réciproques, pluriel augmentatif ou pluriel
d’estompement des contours), le mot feux ne donne ici lieu a aucune revalorisation
de I'image primitive de lumiere ou de bralure. Il est simplement porteur d’une
connotation galante et en association avec le verbe « couronner», lui aussi
démonétisé et passé au sens abstrait de « récompenser, reconnaitre, officialiser »,
riche de réminiscences de la tragédie du siécle précedent, comme dans ce vers de
Rodogune (« Oui, je veux couronner une flamme si belle »)%.

Cceur et transports

Le mot ceeur sert traditionnellement a désigner chez 1’étre humain « I’ensemble des
facultés affectives et des sentiments moraux », ce qui viendrait selon Littré qui
propose cette définition, « d’une opinion ancienne et erronée qui plagait le siege des
passions dans le cceur, parce que cet organe en ressentait immédiatement des effets
manifestes ». La lettre LIl adhere a cette conception, que le mot conserve
uniquement [’acception figurée (Si la pointe d’une épée n’effraye pas plus
aujourd’hui ton ceeur), OU que SOit proposée une représentation organique de
I’émotion (Comme je vois a présent palpiter ton coeur !).

Le déverbal transport s’emploie classiquement pour un « mouvement violent de
passion qui nous met hors de nous-mémes » (Littré). Employé absolument comme
ici (Comme j'y lis tes transports, et comme je les partage!) et trés proche de
« transporter » au sens d’« agiter quelqu’un par un sentiment violent », le mot
semble réservé au seul élan amoureux, au désir quand il est inséparable du
sentiment. Transport dans la lettre LIl doit se lire a la lumiére des lettres L
(reproches de Julie) et LI (justification de Saint-Preux), qui ont tenté de théoriser la
notion, de la débarrasser de ce qui la souille (grossiéreté, effronterie, outrage,
témérité, intempérance...), de n’en garder, fit-ce au prix de certains sophismes, que
la subordination & la douce union de nos ames, une union si touchante et si tendre.

Ame de mon cceur, vie de ma vie

Ces deux apostrophes interviennent en clausule de la lettre, au sein d’une injonction
exaltée que renforcent au moins deux procedes : le connecteur donc (Viens donc)
qui, outre sa valeur conclusive pour le raisonnement ou l’argumentation, rend
I’ordre plus pressant; 1’anaphore de viens (viens te réunir a toi-méme, viens...
recevoir, Viens avouer), suivi chaque fois d’un infinitif en construction directe apres
le verbe cinétique. C’est selon Damourette et Pichon?, un «infinitif de
progrédience », associant 1’image concréte d’un mouvement et d’une localisation, la

notation temporelle de futur proche et 1’idée abstraite de but ou de finalité.

% Corneille, Rodogune, acte 1V, scéne 3, v. 1367.
% Damourette et Pichon, Des mots a la pensée. Essai de grammaire de la langue francaise, Paris,
d’Artrey, 1911-1940. Réédité chez Vrin.
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Ces deux syntagmes interpellent le destinataire, non sans une certaine emphase,
qu’accentue encore la similitude de patron syntaxique (N1 de N2, selon 1’appellation
technique adoptée par les linguistes qui ont étudié de prés la complexité de cette
relation de détermination). Le second (vie de ma vie) repose sur une syllepse ou
antanaclase externe. L’unique signifiant (vie) prend successivement deux signifiés
différents : un signifié discursif, qui pourrait se paraphraser par « principe vital » ;
un signifié lexicalisé, qui renvoie plus conventionnellement a I’existence de Julie,
I’ensemble faisant du destinataire la seule raison d’étre de la destinatrice.

Ame de mon ceeur, Vie de ma vie font partie de ce lot d’images de Rousseau qui ne
relévent ni du simple ornement, ni du symbole, mais d’une sorte de transposition : la
sensation s’y fait sentiment, et I’expression n’est que la traduction d’une expérience
mystique de I’amour insaisissable et presque impossible & communiquer.

Pour conclure

Dans L ’Eil vivant, Jean Starobinski écrit : « Tout porte a croire que 1’approche du
réel, chez Rousseau, n’est que la pointe avancée d’une poursuite imaginaire » et
parle de « la lumiére matinale de I’attente heureuse, de 1’élan expansif?’ ». Dans la
lettre LI, Julie n’est que I'un des doubles de son créateur : toute a « I’euphorie
primitive de 1’¢lan vers un bientét accueillant, la libre ouverture au possible, que ne
vient pas troubler le souci d’une conformité aux lois mesquines de 1’ici-bas », elle se
fait rebelle a la loi du pere comme aux mceurs et impératifs de la société bien-
pensante. Ingénieuse et impérieuse, innocente et rouée, transparente et opaque, tour
a tour offensée par le désir de I’autre et spontanément soucieuse de le raviver, elle
passe sans transition du désespoir a 1’espoir, avec sans doute au fond de ces deux
états contradictoires, I’ambiguité méme qu’y manifeste son créateur : une certaine
complaisance dans la déploration, plus douce a I’ame qu’il n’y parait, une méfiance
au moins égale dans I’aspiration. Ce pere, dans I’aveuglement immédiat de la
vengeance, pourrait-il n’étre que la figure extériorisée, moins d’un sentiment de
culpabilite, que de la profonde conviction que ce bonheur imminent tournera aussitot
au bonheur perdu ?
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