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George Orwell et le roman noir - un rendez-vous manqué
Xavier Boissel
Résume

George Orwell a consacré trois articles au roman policier, une recension
en 1936 d’A tombeau ouvert, le roman de Paul Cain, ainsi que deux
textes : une longue étude du roman de James Hadley Chase, Pas
d’orchidées pour Miss Blandish en 1944, et la méme année, un texte plus
court dans une revue frangaise. Orwell n’a que peu fréquenté ce genre
littéraire et ces trois articles restent marginaux dans ses écrits. Ils font
néanmoins sens dans la facon dont il I’appréhende, identifiant la
métamorphose du roman a énigme en « crime stories » qui plongent les
lecteurs dans une atmosphére ou régnent violence et cynisme, un climat
propice au fascisme. En pensant ainsi le phénomene dans son historicité
et dans sa réception, Orwell rejoint le geste critique de certains auteurs
allemands qui se sont intéressés au genre, tels que Siegfried Kracauer ou
Theodor W. Adorno. Pour autant, si Orwell porte un regard sévére sur le
genre, des liens peuvent s’établir avec ses écrits documentaires ou
fictionnels, dans la volonté notamment d’écrire depuis le point de vue des
proscrits de 1’Histoire et dans sa maniére d’étre un témoin désillusionné
de son temps. En ce sens, la rencontre entre George Orwell et le roman
noir fut un rendez-vous mangqué.

George Orwell devoted three articles to the detective novel, a review in
1936 of Paul Cain’s Fast One, as well as two texts: a long study of James
Hadley Chase’s novel No Orchids for Miss Blandish in 1944, and the
same year, a shorter text in a French magazine. Orwell had not been much
involved in this literary genre and these three articles remain marginal in
his writings. Nevertheless, they make sense in terms of his understanding
of it, identifying the metamorphosis of the detective novel into "crime
stories" that immerse readers in an atmosphere of violence and cynicism,
a climate conducive to fascism. By thinking of the phenomenon in its
historicity and reception, Orwell joins the critical gesture of certain
German authors who were interested in the genre, such as Siegfried
Kracauer or T.W. Adorno. However, if Orwell takes a severe look at the
genre, links can be established with his documentary or fictional writings,
in particular in the will to write from the point of view of the outcasts of
History and in his way of being a disillusioned witness of his time. In this
sense, the meeting between George Orwell and the « hard boiled » genre
was a missed appointment.

Mots-clés

roman policier, réception, fascisme, théorie critique, réalisme critique



a Gilles Magniont

George Orwell a trés peu écrit sur le roman policier, une poignée d’articles et quelques
remarques éparses au fil de certains textes. Quoiqu’ayant noué une relation d’amitié
avec I’auteur britannique Julian Symons (qui préfaca Animal Farm), il s’est tenu a
distance du genre. Outre une recension consacrée a Fast One, le roman de Paul Cain
en 1936%, il a consacré deux articles au roman policier : le premier, et certainement le
plus célebre, Raffles et Miss Blandish paru dans le magazine anglais Horizon en
octobre 19442 et un autre, beaucoup moins connu, répondant & I’invitation de la revue
francaise Fontaine, en janvier 1944, Grandeur et décadence du roman policier
anglais®. Bien qu’il n’en fit pas un amateur, il fut cependant I’'un des premiers &
prendre au sérieux un genre alors suspect et minoré (ou a tout le moins qui ne
connaissait pas encore la fortune qu’il a aujourd’hui), pour en privilégier une approche
tant littéraire que politique, mais aussi et surtout morale.

Rappelons a grands traits la thése qui s’esquisse dans ces deux articles. Dans le
premier texte, Orwell propose une analyse comparative du roman de James Hadley
Chase, Pas d’orchidées pour Miss Blandish publié a la veille de la Seconde Guerre
mondiale en Angleterre, et de la série des Raffles, d’Ernest William Hornung, créateur
d’un personnage aventurier de la Belle époque, qui serait 1’équivalent anglais du
gentleman-cambrioleur francais Arséne Lupin. Dans le second, il esquisse une
perspective historique du genre et dessine une ligne de démarcation entre le
« detective stories » (avec les figures séminales de Dupin et de Sherlock Holmes) des
années 1880-1920 et le « crime stories » de I’aprés-Premiere Guerre mondiale. Dans
les deux textes s’opere le méme double mouvement ; Orwell fait le constat d’un genre
littéraire qui, distrayant en son temps, a basculé dans I’ultra-violence : sadisme
(omniprésent dans le roman de Chase), cruauté, perversion, sensationnalisme sont
désormais le lot de la littérature policiére anglo-américaine. De méme qu’il avait été
choqué par I’amoralité de Fast One dans son article de 1936, Orwell se dit tout autant
choqué par le roman de James Hadley Chase, regrettant la finesse d’écriture du
« detective novel », tout en subtilités et en digressions, faisant du roman un « pur
exercice intellectuel* ». Le point de vue est tranché. On reconnait 1a ’attachement de
I’auteur de 1984 a une forme de morale liée a la Common decency. Cette grille de
lecture est toutefois renforcée par une posture d’analyse plus idéologique. Bien
conscient que les « causes sociales et économiques » ne peuvent plus faire « du simple

L A tombeau ouvert, traduit de I’américain par Jacques-Laurent Bost et Marcel Duhamel et publié en
Série Noire en 1949. Cette recension a paru dans le New English Weekly du 23/04/1936.

2 Article repris dans le recueil Tels, tels étaient nos plaisirs, éditions Ivrea/éditions de 1’Encyclopédie
des Nuisances, p. 22-41 et traduit de I’anglais par Anna Krief, Bernard Pecheur et Jaime Semprun,
2005.

3 Revue Fontaine, n° 37-40, janvier 1944, p. 69-75 et traduit de ’anglais par Fernand Auberjonois.
Article mis en ligne par Nedjib Sidi Moussa sur son site :
https://sinedjib.com/index.php/2021/07/24/george-orwell-grandeur-et-decadence-du-roman-policier-
anglais/ (cons. 1° mars 2022).

4 George Orwell, Conclusion de Grandeur et décadence du roman policier anglais, art. cit.


https://sinedjib.com/index.php/2021/07/24/george-orwell-grandeur-et-decadence-du-roman-policier-anglais/
https://sinedjib.com/index.php/2021/07/24/george-orwell-grandeur-et-decadence-du-roman-policier-anglais/

policier un bienfaiteur de I’humanité »°, Orwell porte sur la métamorphose du roman
policier le regard d’une lucidité politique articulée autour d’un double renversement :
d’une part, il tente de penser le phénomeéne dans son historicité et pas seulement dans
une histoire du genre ; d’autre part, la réflexion sur la popularité du roman de Chase
renverse la perspective du point de vue de la production a celui de la réception ; si le
roman de Chase a été publié en 1939, il rappelle qu’il « semble avoir atteint sa
popularité en 1940, pendant la bataille d’ Angleterre et le Blitz® » et il écrit quelques
lignes plus loin :

Ce fut, en fait, une des choses qui ont aidé les gens a supporter I’ennui des bombardements.
Au début de la guerre, on pouvait voir dans le New Yorker un dessin représentant un petit
monsieur s’approchant d’un kiosque couvert de journaux aux titres tonitruants : « Furieux
combats de tanks dans le nord de la France », « Grande bataille navale en mer du Nord »,
« Gigantesques affrontements aériens au-dessus de la Manche », etc. En légende, le petit
monsieur disait simplement : « Je voudrais Action stories, s’il vous plait7. »

La congruence entre la violence récréative et sa déréalisation fait selon Orwell du
roman policier le divertissement par excellence, idée qu’il ramasse dans une formule
saisissante : « Tout le monde sait qu’une balle fictive est beaucoup plus excitante
qu’une balle réelle®. »

Plus le roman policier se complique, plus il doit « satisfaire chez le lecteur un appétit
de violence et une soif de sang toujours croissants® », dans lesquels il baigne et
auxquels il s’accoutume. Analysant dans le détail la trame du roman de Chase, Orwell
en conclut que « ¢’est le genre de réverie qui correspond a 1’ére totalitaire », puisque
« dans son monde imaginaire de gangsters, Chase nous offre, en quelque sorte, une
image quintessenciée de la scéne politique contemporaine® ». La encore, Orwell
inscrit son analyse du phénomeéne littéraire dans une perspective morale :

Les gens véneérent le pouvoir sous la forme qu’ils sont capables de comprendre. Un gargon
de douze ans idolatrera Jack Dempsey. Un adolescent vivant dans les taudis de Glasgow
idolatrera Al Capone. Un éléve ambitieux d’une école d’études commerciales idolatrera Lord
Nuffield. Un lecteur du New Statesman idolatrera Staline. S’il y a 1a des différences du point de
vue de la maturité intellectuelle, il n’y en a aucune du point de vue moralll.

Le trait caractéristique du pouvoir, qu’il soit politique ou mafieux, réside dans son
absence de sens moral et sa violence intrinséque. A I’ére moderne, le roman policier,
en tant que divertissement de 1’industrie narrative, en est le triste reflet. A sa facon,
George Orwell anticipe ici les analyses d’Hans Magnus Enzensberger dans son texte
« Chicago-Ballade. Mode¢le d’une société terroriste », qui montrera vingt ans plus tard
en quoi la figure mythologique du gangster n’est pas née ex nihilo, mais qu’elle fut

5 George Orwell, Grandeur et décadence du roman policier anglais, art. cit.
6 George Orwell, Raffles et Miss Blandish, op. cit., p. 28.

! George Orwell, Raffles et Miss Blandish, op. cit., p. 31.

8 George Orwell, Raffles et Miss Blandish, op. cit., p. 32.

9 George Orwell, Grandeur et décadence du roman policier anglais, art. cit.
10 George Orwell, Raffles et Miss Blandish, op. cit., p. 39.

1 George Orwell, Raffles et Miss Blandish, op. cit., p. 40.



portée par I’inconscient collectif d’une époque ou la criminalité s’organisa sur le
modéle de ’activité commerciale!?, tout en étant magnifiée par I’industrie culturelle
(cinématographique, au premier chef). « Dés 1925, le gangster était un objet
touristique » écrit Enzensberger, rappelant au passage que la Warner Bros, la grande
firme d’Hollywood, avait offert a Al Capone un cachet de 200 000 dollars pour qu’il
interpréte son propre réle, faisant du criminel «la reproduction de sa propre
reproduction ».

Résumons donc la position d’Orwell : en I’espace d’un demi-siecle, dans sa
production comme dans sa réception, le genre policier a subi une profonde mutation ;
I’auteur de 1984 trace une nette dichotomie entre le « detective novel » de la Belle
Epoque et le « crime stories » des années trente. Cette derniére est selon lui a la fois
esthétique, sociologique mais surtout axiologique. Le personnage de Raffles, et
Orwell insiste sur ce point a plusieurs reprises, est un gentleman, il est patriote et
respectueux d’un certain code moral, il fait preuve de panache. Qui plus est, c’est un
proscrit, et cela n’est pas sans lui déplaire. Par ou I’on comprend pourquoi Orwell
trouve au roman a énigme a 1’ancienne, populaire et distrayant, un certain charme ; au
surplus, cette ligne de démarcation éclaire son rejet, sinon sa répulsion envers la
transformation antisociale, cynique et morbide du genre. Nonobstant cette inclination,
Orwell n’en conserve pas moins une distance critique avec la série des Raffles, dont
il souligne le caractere puéril et surtout conservateur, en rappelant que le héros, issu
de la classe moyenne supérieure et quoique ancien ¢éléve d’une public school, ne sera
jamais reconnu par I’establishment. Il reste un personnage «snob», au sens
étymologique du terme. Le « detective novel », bien que divertissant, reste donc a ses
yeux un genre conformiste.

Cette approche du roman policier et de sa pratique effectuée par Orwell a la fin de la
Seconde Guerre mondiale, dans ses inflexions sociologiques, rappelle quelque peu
celle d’un autre auteur, qui proposa une réflexion singuliére sur le genre vingt ans plus
tot : Siegfried Kracauer, un penseur qui, comme ses amis Theodor W. Adorno et
Walter Benjamin, a lié sa pratique de la philosophie a un intérét social. Entre 1922 et
1925, celui-ci écrit sous forme de feuilleton dans la Frankfurter Zeitung une série
d’articles consacrée au roman policier, qui ne sera publiée de fagon posthume sous le

125 I est facile de retirer a cette renommée son coté magique. La guerre des gangs de Chicago n’est
pas autre chose que la continuation de I’affaire avec d’autres moyens. Elle n’a pas été motivée par le
godt de la bravade ; elle est une suite inévitable de la logique économique. Le syndicat était contraint
a I’expansion ; ses concurrents se virent obligés de défendre leurs propres marchés de débouchés.
L’histoire de la guerre des gangs est aussi pleine d’enseignements et aussi ennuyeuse que celle du
secteur de I’alimentation dans n’importe quelle ville de province ; c’est un théme pour dissertations
d’économie politique. Ses personnages sont trés moyens; le fait qu’ils aient eu recours a des
mitrailleuses au lieu des traites ne les grandit pas. La lecture, la chronique de cette lutte est a la fois
confuse et monotone, et ses massacres sensationnels sont éventés : ce sont des épisodes quelconques,
aussi inintéressants que le rapport périmé d’un expert comptable ». « Chicago-Ballade. Modéle d’une
société terroriste », in Crime et politique, neuf études, Gallimard, coll. Les Essais CXXVI, pages 94-
95, traduit de I’allemand par Lily Jumel, 1967 [Politik und Verbrechen, Suhrkamp Verlag, 1964].



titre allemand Der Detektiv-Roman qu’en 1971%. 1l concentre son étude sur le roman
a énigme dans une perspective relevant a la fois d’une approche métaphysique et
d’une forme de sociologie existentielle. Il s’agit pour lui de démontrer que ce genre
romanesque propose un nouveau mode de rationalité, qu’il appelle la ratio. Le
détective est celui qui soumet le champ du réel aux catégories de 1’entendement,
réduisant la raison a sa simple puissance de calcul. 1l ne fait plus de la raison une fin,
il est son allégorie. «La ratio s’engendre elle-méme en ’ombre abstraite du
détective », écrit Kracauer'®. La résolution de 1’énigme est ’expression d’une
déliaison et d’un aplatissement de la préhension rationnelle du monde.

Kracauer évoque donc le roman a énigme, celui auquel ira la préférence d’Orwell. Au
début des années vingt, le roman hard boiled!® n’a pas encore pénétré I’Europe, qui
en est restée au whodunnit, le « roman-probléme », ou le « roman-jeu », dans lequel
le détective, figure aristocratique de I’amateur éclairé, fait triompher le raisonnement
hypothético-déductif et la raison calculante®®. On pourrait & cet égard penser que
Kracauer s’est arrété au moment ou Orwell commence sa réflexion, vingt ans plus
tard, en distinguant a gros traits roman policier et roman noir (comme le fait a peu
prés au méme moment mais avec plus de précision Roger Caillois!’). Il n’en est
cependant rien. Le simple fait que Kracauer n’ait pas publié¢ ce livre de son vivant'®
atteste peut-étre aussi autre chose : ses interventions dans la Frankfurter Zeitung
visaient a politiser I’intelligentsia de son époque, et, partant, cherchaient une
effectivité immédiate. Or, a la charniére des années vingt et trente, le roman policier
sort de la métaphysique et les spéculations kantiennes de Kracauer ne semblaient peut-
étre plus d’actualité. Il y avait pour lui d’autres priorités, en témoigne sa vaste enquéte
sur les employés, cette couche sociale dont le malaise allait favoriser la prise de

13 Siegfried Kracauer, Le roman policier, Payot & Rivages, traduit de ’allemand par Geneviéve et
Rainer Rochlitz, 2001.
14 Siegfried Kracauer, Le roman policier, op. cit., chapitre « Détective », p. 93-94.

15 « Hard-boiled » fait référence aux ceufs trop cuits et familierement signifie un « dur a cuire »,
expression utilisée pour désigner le personnage central de cette catégorie du roman noir américain. Les
plus célébres « hard boiled detectives » sont Sam Spade, le détective de Dashiell Hammett, et Philip
Marlowe, celui de Raymond Chandler. C’est ce type de roman que 1’écrivain britannique James Hadley
Chase a imité avec Pas d’orchidées pour Miss Blandish.

16 Gilles Deleuze, dans un article pénétrant, a affiné cette taxinomie en distinguant a I’ intérieur méme
du roman a énigme « deux écoles du vrai : I’école frangaise (Descartes), ou la vérité est comme I’affaire
d’une intuition intellectuelle de base, dont il faut déduire le reste avec rigueur — I’école anglaise
(Hobbes), d’aprés laquelle le vrai est toujours induit d’autre chose, interprété a partir des indices
sensibles. Bref : déduction et induction. », cf. « Philosophie de la Série Noire » (1966), in L ile déserte
et autres textes, Paris, éditions de Minuit, 2002, p. 115.

7 Treés au fait de la littérature hard-boiled, dans un chapitre de Puissances du roman, Roger Caillois
note que I’école américaine « détourne incontestablement le roman policier de sa vocation
intellectuelle » pour I’entrainer vers une « surenchére dans 1’ordre de la sensation » et en conclut &
I’opposition de « deux pdles opposés », cf. Puissances du roman, Marseille, éditions du Sagittaire,
1942, p. 128-136.

18 Un seul chapitre de ce livre sera finalement publié : « Hall d’hétel » dans L ’Ornement de la masse
en 1927 (paru aux éditions La Découverte en 2008, traduit de I’allemand par Sabine Cornille) — chose
significative, quand 1’on connait la fonction du hall d’hotel dans le polar, lieu méme de I’éphémere, du
transitoire, de la déliaison et de la déréliction.



pouvoir d’Hitler'®. Il n’empéche : en creux, il avait anticipé la mutation du genre,
témoin du « désenchantement du monde » (Max Weber) et du devenir intégralement
rationnel de la société : « lls [les auteurs de romans policiers] présentent au caractére
civilisateur une glace déformante d’ou le regarde fixement la caricature de sa propre
monstruosité?®. » On le voit, Kracauer pressent ce que va devenir le roman policier
avec la montée en puissance du parti nazi : une « comedie macabre », anticipant « la
représentation collective de la terreur totalitaire », selon les mots de son ami T. W.
Adorno, dans le fragment 148 de Minima Moralia, qui quelques années plus tard
prendra acte de la « décadence » du genre : «alors qu’elle [la comédie macabre]
continue & prétendre se moquer de la fausse horreur, elle détruit les images de la mort.
Elle présente le cadavre en ce qu’il est devenu, un accessoire »?*. Il est & cet égard
significatif que cette réflexion, qui entre en pleine convergence avec le propos
d’Orwell sur I’installation du fascisme dans les esprits, soit faite a partir de 1I’évocation
par Adorno d’un auteur quelque peu oublié aujourd’hui, Edgar Wallace (1875-1932).
Or c’est justement depuis les enquétes de J. G. Reede, la figure de I’inspecteur de
police créée par ce romancier, qu’Orwell analyse le point de rupture avec le roman a
énigme : J.G. Reede est I’anti-Sherlock Holmes « qui arréte les criminels, non grace
a ses brillantes capacités intellectuelles, mais grace a 1’organisation toute-puissante
dont il est un rouage », qui est « I’incarnation de la force brute » et véhicule d’un
« inquiétant sadisme intellectuel®?, »

Les articles d’Orwell sont écrits a peu prés au méme moment ou Adorno entame la
rédaction de ses Minima Moralia. Les deux auteurs formulent le méme diagnostic : le
roman policier est un genre complaisant dans lequel se déploient les instincts
fascisants, veéritable condensé des études sur la personnalité autoritaire menées par
Adorno. Certains traits de 1’échelle du fascisme (1’échelle F), celle qui cible un profil
de personnalité autoritaire et anti-démocratique qui rend une personne vulnérable a la
propagande fasciste, s’y retrouvent : la soumission a 1’autorité, la fascination pour la
force, le cynisme?®. Notons au passage que ces analyses rejoignent en partie celles de
Wilhelm Reich et notamment la notion de « peste émotionnelle » ainsi que la
psychologie de masse de la petite bourgeoisie?*. Effacement de 1’intellect au profit de
I’émotion et ensauvagement des rapports sociaux sont donc les traits spécifiques de la

19 Siegfried Kracauer, Les Employés, traduit de 1’allemand par Claude Orsoni, Maison des sciences de
I’homme, coll. Philia, 2004. Terminé & la fin de 1929, le manuscrit est publié en une série de dix articles
dans la Frankfurter Zeitung.

20 Siegfried Kracauer, Le roman policier, op. cit., p. 32.

21T W, Adorno, Minima moralia, traduit de 1’allemand par Eliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral,
Paris, Payot, 1983, p.217, & 148 [Reflexionen aus dem beschadigten Leben, Suhrkamp,
Berlin/Francfort, 1951].

22 George Orwell, Raffles et Miss Blandish, op. cit., p. 36.

23 7. W. Adorno, Etudes sur la personnalité autoritaire, traduit de I’anglais par Héléne Frappat,
éditions Allia, 2007. Rédigée pendant la Seconde Guerre mondiale, cette enquéte a été publiée en 1950
par I’American Jewish Committee.

24 \/oir la derniére partie de L’analyse caractérielle et le chapitre 1l de La psychologie de masse du
fascisme, Paris, Petite Bibliothéque Payot, tous deux traduits de I’allemand par Pierre Kamnitzer, 1972
et publiés initialement en Allemagne en 1933.



mutation du genre policier, selon Adorno et Orwell. Pour eux, la décomposition du
genre est consommee. Avec le roman policier, la mort ne veut plus rien dire.

Mais de quel type de roman parle-t-on ? Et surtout de quels auteurs ? Dans son article
de 1936, Orwell évoque le roman, authentiquement hard boiled, de Paul Cain, qui
condense la quintessence méme du genre. Et dans son long article de 1944 publié dans
Horizon, il analyse celui de James Hadley Chase, un écrivain anglais qui se contente
surtout de copier ce qu’il a lu dans certains romans hard boiled américains pour n’en
garder que des effets « tape a I’ceil », I’une des marques du kitsch selon Hermann
Broch?. Ce dont parle Orwell en 1944 et qui reste pour lui un repoussoir est justement
une contrefacon du roman noir. Cette kitschisation du polar semble quelque peu lui
échapper?. Quoi qu’il en soit, qu’il ait affaire & un pur roman noir ou a sa copie
dégradée, Orwell condamne le genre, ce qui est logique, car chez lui tout s’imbrique,
littérature, politique, morale. Pourtant, le roman noir avait tout pour lui plaire. On peut
en effet regretter qu’il soit passé a coté de ce que Benoit Tadié a appelé « le moment
pulp » du polar, que I’on associe le plus souvent a la création du magazine Black
Mask, fondé en 1920 et dans lequel Dashiell Hammett publia ses premieres
nouvelles®’. Dans le récit a la mode « pulp », la résolution du crime est reléguée au
second plan, de méme que I’intrigue. La ou le roman a énigme montre un monde clos,
ou 4 la fin I’ordre bourgeois est rétabli?8, le roman noir se situe dans un monde ouvert
et brosse le plus souvent le tableau d’une société corrompue, ou les criminels ne sont
pas forcément chatiés. Méme si les mécanismes de la corruption sont mis a nus par le
détective privé, le dur a cuire (« hard-boiled »), a la fin, ce n’est pas le Bien qui
triomphe. Avec le roman noir, la littérature bascule dans I’¢re du soupgon. « Ce monde
ne sent pas trés bon, mais c’est celui ou I’on vit?® », déclare Raymond Chandler. C’est
ce que dévoilent les romans de Hammett, Chandler, Burnett ou Paul Cain, qui sondent
les rouages de I’ordre social dessiné par le Capital et dans lesquels la société y est
représentée tout entiere « dans sa plus haute puissance du faux », pour reprendre une
expression de Gilles Deleuze®. Selon une autre tonalité et une codification différente,
le roman noir poursuit le projet balzacien — explorer «I’envers de I’histoire
contemporaine » — non plus du point de vue de la totalité, mais depuis le microcosme

25 Hermann Broch, Quelques remarques a propos du kitsch, traduit de 1’allemand par Albert Kohn,
éditions Allia, 2001 [conférence prononcée aux Etats-Unis en 1950].

26 Comme le note Jean-Patrick Manchette : « Orwell a, du méme pas, confondu dans une méme
répugnance le roman noir et ses ersatz. », « 1984 », in Chroniques, Rivages/Ecrits noirs, 1996, p. 284.
27 pour plus de précisions sur ce distinguo générique, on se rapportera a ’article de Benoit Tadié, « La
ville du polar américain : images et expérience », in Belphégor, Littérature populaire et culture
médiatique n°® 14, Dossier « sérialités », 2016, ainsi qu’a son essai, Le polar américain, la modernité
et le mal (1920-1960), PUF, 2006, notamment 1’introduction.

28 \/oir a ce sujet la thése du sociologue Luc Boltanski, pour qui I’assomption de la figure du détective,
de Conan Doyle a Maigret, est une maniére de rétablir I’autorité de I’Etat-Nation sur la réalité. Cf.
Enigmes et complots, Une enquéte a propos d’enquétes, Gallimard, coll. NRF Essais, 2012, en
particulier les chapitres 2 et 3.

29 Raymond Chandler « The Simple Art of Murder », publié dans le Saturday Review, 15/04/1950,
traduit de ’anglais par Claude Gilbert. Article en ligne sur le net:
http://artemusdada.blogspot.com/2016/01/lart-simple-dassassiner-raymond.html

30 Gilles Deleuze, « Philosophie de la Série Noire », op. cit., p. 117.
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social ~ lui-méme, débarrassé de sa  projection illusoire, de son
« macrocosme politique®! » ; la littérature hard-boiled retourne comme un gant la
camera obscura de 1’idéologie sur elle-méme. Le regard qu’elle porte sur la société
passe par le point de vue du détective, observateur aiguisé de la décomposition sociale,
c’est un regard qui se situe a hauteur d’hommes : les anonymes, les ordinaires, les
déclassés, condamnés a rester déclassés. Et le privé, nouvelle figure de 1’anti-héros,
reste celui qui sait garder son intégrité morale jusqu’au bout, « il est seulement la vertu
d’un monde sans vertu. Il peut bien redresser quelques torts, il ne redressera pas le
tort général de ce monde, et il le sait, d’ou son amertume®? » écrit encore Jean-Patrick
Manchette.

L’efflorescence du roman noir correspond a un moment historique précis, celui du
mouvement contre-révolutionnaire général : écrasement de la révolte spartakiste en
Allemagne, prise du contrdle du parti par Staline en Union soviétique, avenement du
crime organisé et devenir-mafieux de la société aux Etats-Unis. 1l est donc
contemporain de la défaite du mouvement ouvrier et de la liquidation du négatif. Sans
doute est-ce cela aussi que pressentait le socialiste Orwell dans la mutation du genre.
Et I’on se souvient par ailleurs que Georg Lukacs, dans un essai paru au lendemain de
la Premiére Guerre mondiale, fit du roman le genre méme de la mélancolie®, celui de
la totalité disloquée : fracture du personnage romanesque, crise du progres et de la
raison, sentiment d’absurdité et de résignation, et ce principalement depuis Flaubert.
Avec ce dernier, c’est sur la ruine du sens que s’édifie désormais la forme
romanesque, une forme désenchantée. C’est dans cet héritage naturaliste que s’inscrit
le roman hard-boiled ; on peut au demeurant noter que cette littérature de la
désillusion et de la mélancolie est en prise directe sur le corps social, et méme qu’elle
n’est pas dépourvue de geste critique.

N’y-a-t-il pas 1a quelques échos avec I’ceuvre d’Orwell ? Le lien est facile a faire avec
ses écrits documentaires, rédigés le plus souvent du point de vue des vaincus de
I’histoire, songeons par exemple a Dans la déche a Paris et a Londres et au Quai de
Wigan ; plus ténu, il I’est cependant encore avec certaines de ses fictions allégoriques
comme 1984 et Animal Farm : la premiére est écrite du point de vue des proscrits
(Winston Smith, en 1’occurrence), et dans la seconde, le point de vue narratif adopté
est essentiellement celui des animaux de la ferme, floués de leur révolution par la
caste des cochons. Mais ¢’est surtout avec deux de ses romans d’avant-guerre, moins
connus, Un peu d’air frais ou Vive ['aspidistra !, des fictions écrites elles aussi a
hauteur d’hommes, que le lien nous parait éclatant. Ce n’est certes pas le quotidien
misérable des classes populaires qui y est décrit, comme dans les écrits documentaires,
mais leur anti-héros, la mélancolie qui y regne (surtout dans Un peu d’air frais),
I’atmosphere et les lieux rappellent quelque peu le réalisme du roman hard-boiled :

31 Nous empruntons cette formule a Fredric Jameson, cf. les analyses de son essai Raymond Chandler.
Les détections de la totalité, traduit de I’anglais par Nicolas Vieillescazes, Les Prairies ordinaires, 2014,
en particulier la premiére partie « La distraction comme perception », voir les p. 17-21.

32 3.-P. Manchette, « Cing remarques sur mon gagne-pain », Chroniques, op. cit., p. 21.

3 Georg Lukacs, La Théorie du roman [édition originale Berlin, 1920], traduit de I’allemand par Jean
Clairevoye, éditions Gonthier/Bibliothéque Médiations, 1963, voir plus précisément le chapitre 2 de la
seconde partie, p. 115 et suivantes.



faubourgs blafards, maisons miteuses, garnis minables, hotels borgnes... Au surplus,
I’argent, ou plutot, la marchandise jetée dans «la cornue alchimique de la
circulation » devenue argent, pour paraphraser Marx3* y tient une place
prépondérante (songeons a Gordon Comstock, I'un des personnages de Vive
l'aspidistra !, issu de la petite-bourgeoisie, parti en guerre contre le culte de 1’argent).
Ainsi, les connexions a établir entre la littérature « pulp » et I’ceuvre de George
Orwell, tant sur le plan esthétique que relativement a leur objet, méritent une étude.
Dans les deux cas s’¢élabore une forme de réalisme critique. Rien de surprenant a cela,
Manchette 1’avait d’ailleurs parfaitement compris :

On commettrait une erreur si I’on comptait que les rapports entre George Orwell et le polar
se tiennent seulement dans trois ou quatre comptes rendus et une douzaine de remarques
incidentes, au milieu d’une énorme ceuvre de critique et de commentateur soucieux de son
temps. [...] En revanche cet écrivain a sans cesse été ce « témoin de son temps » que le polar
veut étre. Comme le polar, Orwell a été un témoin désillusionné. Sa pensée et ses expériences,
notamment son expérience de la guerre civile espagnole, I’ont mené a la plus grande vigilance
touchant la violence sociale, les mécanismes du pouvoir politique, et la fausse conscience des
intellectuels35.

Etre un témoin désillusionné de son temps, c’est bien en effet ce que fut Orwell, au
méme titre qu’un Dashiell Hammett. Dans la mesure ou pour Manchette, le polar est
« la grande littérature morale de notre époque® », alors on peut en effet affirmer que
si Orwell avait exploré le genre plus minutieusement, il en serait devenu un lecteur
averti, au méme titre que Paul Valéry ou Walter Benjamin. Nul doute qu’il y aurait
retrouvé le méme ethos qui fagonne toute son ceuvre. Aussi, en guise de conclusion,
nous ferons nétre cette derniere réflexion de Manchette : « Orwell n’a pas aimé le
polar. C’est parce qu’il ne I’a pas fréquenté. Nous qui fréquentons le polar, nous
aimerons fréquenter Orwell¥’. »
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