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George Orwell et le roman noir - un rendez-vous manqué 

Xavier Boissel 

Résumé 

George Orwell a consacré trois articles au roman policier, une recension 

en 1936 d’À tombeau ouvert, le roman de Paul Cain, ainsi que deux 

textes : une longue étude du roman de James Hadley Chase, Pas 

d’orchidées pour Miss Blandish en 1944, et la même année, un texte plus 

court dans une revue française. Orwell n’a que peu fréquenté ce genre 

littéraire et ces trois articles restent marginaux dans ses écrits. Ils font 

néanmoins sens dans la façon dont il l’appréhende, identifiant la 

métamorphose du roman à énigme en « crime stories » qui plongent les 

lecteurs dans une atmosphère où règnent violence et cynisme, un climat 

propice au fascisme. En pensant ainsi le phénomène dans son historicité 

et dans sa réception, Orwell rejoint le geste critique de certains auteurs 

allemands qui se sont intéressés au genre, tels que Siegfried Kracauer ou 

Theodor W. Adorno. Pour autant, si Orwell porte un regard sévère sur le 

genre, des liens peuvent s’établir avec ses écrits documentaires ou 

fictionnels, dans la volonté notamment d’écrire depuis le point de vue des 

proscrits de l’Histoire et dans sa manière d’être un témoin désillusionné 

de son temps. En ce sens, la rencontre entre George Orwell et le roman 

noir fut un rendez-vous manqué.  

George Orwell devoted three articles to the detective novel, a review in 

1936 of Paul Cain’s Fast One, as well as two texts: a long study of James 

Hadley Chase’s novel No Orchids for Miss Blandish in 1944, and the 

same year, a shorter text in a French magazine. Orwell had not been much 

involved in this literary genre and these three articles remain marginal in 

his writings. Nevertheless, they make sense in terms of his understanding 

of it, identifying the metamorphosis of the detective novel into "crime 

stories" that immerse readers in an atmosphere of violence and cynicism, 

a climate conducive to fascism. By thinking of the phenomenon in its 

historicity and reception, Orwell joins the critical gesture of certain 

German authors who were interested in the genre, such as Siegfried 

Kracauer or T.W. Adorno. However, if Orwell takes a severe look at the 

genre, links can be established with his documentary or fictional writings, 

in particular in the will to write from the point of view of the outcasts of 

History and in his way of being a disillusioned witness of his time. In this 

sense, the meeting between George Orwell and the « hard boiled » genre 

was a missed appointment.  

Mots-clés 

roman policier, réception, fascisme, théorie critique, réalisme critique 
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à Gilles Magniont 

 

George Orwell a très peu écrit sur le roman policier, une poignée d’articles et quelques 

remarques éparses au fil de certains textes. Quoiqu’ayant noué une relation d’amitié 

avec l’auteur britannique Julian Symons (qui préfaça Animal Farm), il s’est tenu à 

distance du genre. Outre une recension consacrée à Fast One, le roman de Paul Cain 

en 19361, il a consacré deux articles au roman policier : le premier, et certainement le 

plus célèbre, Raffles et Miss Blandish paru dans le magazine anglais Horizon en 

octobre 19442 et un autre, beaucoup moins connu, répondant à l’invitation de la revue 

française Fontaine, en janvier 1944, Grandeur et décadence du roman policier 

anglais3. Bien qu’il n’en fût pas un amateur, il fut cependant l’un des premiers à 

prendre au sérieux un genre alors suspect et minoré (ou à tout le moins qui ne 

connaissait pas encore la fortune qu’il a aujourd’hui), pour en privilégier une approche 

tant littéraire que politique, mais aussi et surtout morale. 

Rappelons à grands traits la thèse qui s’esquisse dans ces deux articles. Dans le 

premier texte, Orwell propose une analyse comparative du roman de James Hadley 

Chase, Pas d’orchidées pour Miss Blandish publié à la veille de la Seconde Guerre 

mondiale en Angleterre, et de la série des Raffles, d’Ernest William Hornung, créateur 

d’un personnage aventurier de la Belle époque, qui serait l’équivalent anglais du 

gentleman-cambrioleur français Arsène Lupin. Dans le second, il esquisse une 

perspective historique du genre et dessine une ligne de démarcation entre le 

« detective stories » (avec les figures séminales de Dupin et de Sherlock Holmes) des 

années 1880-1920 et le « crime stories » de l’après-Première Guerre mondiale. Dans 

les deux textes s’opère le même double mouvement ; Orwell fait le constat d’un genre 

littéraire qui, distrayant en son temps, a basculé dans l’ultra-violence : sadisme 

(omniprésent dans le roman de Chase), cruauté, perversion, sensationnalisme sont 

désormais le lot de la littérature policière anglo-américaine. De même qu’il avait été 

choqué par l’amoralité de Fast One dans son article de 1936, Orwell se dit tout autant 

choqué par le roman de James Hadley Chase, regrettant la finesse d’écriture du 

« detective novel », tout en subtilités et en digressions, faisant du roman un « pur 

exercice intellectuel4 ». Le point de vue est tranché. On reconnaît là l’attachement de 

l’auteur de 1984 à une forme de morale liée à la Common decency. Cette grille de 

lecture est toutefois renforcée par une posture d’analyse plus idéologique. Bien 

conscient que les « causes sociales et économiques » ne peuvent plus faire « du simple 

 
1
 À tombeau ouvert, traduit de l’américain par Jacques-Laurent Bost et Marcel Duhamel et publié en 

Série Noire en 1949. Cette recension a paru dans le New English Weekly du 23/04/1936.  
2
 Article repris dans le recueil Tels, tels étaient nos plaisirs, éditions Ivrea/éditions de l’Encyclopédie 

des Nuisances, p. 22-41 et traduit de l’anglais par Anna Krief, Bernard Pecheur et Jaime Semprun, 

2005.  
3
 Revue Fontaine, n° 37-40, janvier 1944, p. 69-75 et traduit de l’anglais par Fernand Auberjonois. 

Article mis en ligne par Nedjib Sidi Moussa sur son site : 

https://sinedjib.com/index.php/2021/07/24/george-orwell-grandeur-et-decadence-du-roman-policier-

anglais/ (cons. 1er mars 2022). 
4
 George Orwell, Conclusion de Grandeur et décadence du roman policier anglais, art. cit. 

https://sinedjib.com/index.php/2021/07/24/george-orwell-grandeur-et-decadence-du-roman-policier-anglais/
https://sinedjib.com/index.php/2021/07/24/george-orwell-grandeur-et-decadence-du-roman-policier-anglais/


3 

 

policier un bienfaiteur de l’humanité »5, Orwell porte sur la métamorphose du roman 

policier le regard d’une lucidité politique articulée autour d’un double renversement : 

d’une part, il tente de penser le phénomène dans son historicité et pas seulement dans 

une histoire du genre ; d’autre part, la réflexion sur la popularité du roman de Chase 

renverse la perspective du point de vue de la production à celui de la réception ; si le 

roman de Chase a été publié en 1939, il rappelle qu’il « semble avoir atteint sa 

popularité en 1940, pendant la bataille d’Angleterre et le Blitz6 » et il écrit quelques 

lignes plus loin : 

 
Ce fut, en fait, une des choses qui ont aidé les gens à supporter l’ennui des bombardements. 

Au début de la guerre, on pouvait voir dans le New Yorker un dessin représentant un petit 

monsieur s’approchant d’un kiosque couvert de journaux aux titres tonitruants : « Furieux 

combats de tanks dans le nord de la France », « Grande bataille navale en mer du Nord », 

« Gigantesques affrontements aériens au-dessus de la Manche », etc. En légende, le petit 

monsieur disait simplement : « Je voudrais Action stories, s’il vous plaît7. » 

 

La congruence entre la violence récréative et sa déréalisation fait selon Orwell du 

roman policier le divertissement par excellence, idée qu’il ramasse dans une formule 

saisissante : « Tout le monde sait qu’une balle fictive est beaucoup plus excitante 

qu’une balle réelle8. » 

 

Plus le roman policier se complique, plus il doit « satisfaire chez le lecteur un appétit 

de violence et une soif de sang toujours croissants9 », dans lesquels il baigne et 

auxquels il s’accoutume. Analysant dans le détail la trame du roman de Chase, Orwell 

en conclut que « c’est le genre de rêverie qui correspond à l’ère totalitaire », puisque 

« dans son monde imaginaire de gangsters, Chase nous offre, en quelque sorte, une 

image quintessenciée de la scène politique contemporaine10 ». Là encore, Orwell 

inscrit son analyse du phénomène littéraire dans une perspective morale :  

 
Les gens vénèrent le pouvoir sous la forme qu’ils sont capables de comprendre. Un garçon 

de douze ans idolâtrera Jack Dempsey. Un adolescent vivant dans les taudis de Glasgow 

idolâtrera Al Capone. Un élève ambitieux d’une école d’études commerciales idolâtrera Lord 

Nuffield. Un lecteur du New Statesman idolâtrera Staline. S’il y a là des différences du point de 

vue de la maturité intellectuelle, il n’y en a aucune du point de vue moral11.  

 

Le trait caractéristique du pouvoir, qu’il soit politique ou mafieux, réside dans son 

absence de sens moral et sa violence intrinsèque. À l’ère moderne, le roman policier, 

en tant que divertissement de l’industrie narrative, en est le triste reflet. À sa façon, 

George Orwell anticipe ici les analyses d’Hans Magnus Enzensberger dans son texte 

« Chicago-Ballade. Modèle d’une société terroriste », qui montrera vingt ans plus tard 

en quoi la figure mythologique du gangster n’est pas née ex nihilo, mais qu’elle fut 

 
5
 George Orwell, Grandeur et décadence du roman policier anglais, art. cit. 

6
 George Orwell, Raffles et Miss Blandish, op. cit., p. 28.  

7
 George Orwell, Raffles et Miss Blandish, op. cit., p. 31. 

8
 George Orwell, Raffles et Miss Blandish, op. cit., p. 32.  

9
 George Orwell, Grandeur et décadence du roman policier anglais, art. cit. 

10
 George Orwell, Raffles et Miss Blandish, op. cit., p. 39.  

11
 George Orwell, Raffles et Miss Blandish, op. cit., p. 40.  
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portée par l’inconscient collectif d’une époque où la criminalité s’organisa sur le 

modèle de l’activité commerciale12, tout en étant magnifiée par l’industrie culturelle 

(cinématographique, au premier chef). « Dès 1925, le gangster était un objet 

touristique » écrit Enzensberger, rappelant au passage que la Warner Bros, la grande 

firme d’Hollywood, avait offert à Al Capone un cachet de 200 000 dollars pour qu’il 

interprète son propre rôle, faisant du criminel « la reproduction de sa propre 

reproduction ». 

 

Résumons donc la position d’Orwell : en l’espace d’un demi-siècle, dans sa 

production comme dans sa réception, le genre policier a subi une profonde mutation ; 

l’auteur de 1984 trace une nette dichotomie entre le « detective novel » de la Belle 

Époque et le « crime stories » des années trente. Cette dernière est selon lui à la fois 

esthétique, sociologique mais surtout axiologique. Le personnage de Raffles, et 

Orwell insiste sur ce point à plusieurs reprises, est un gentleman, il est patriote et 

respectueux d’un certain code moral, il fait preuve de panache. Qui plus est, c’est un 

proscrit, et cela n’est pas sans lui déplaire. Par où l’on comprend pourquoi Orwell 

trouve au roman à énigme à l’ancienne, populaire et distrayant, un certain charme ; au 

surplus, cette ligne de démarcation éclaire son rejet, sinon sa répulsion envers la 

transformation antisociale, cynique et morbide du genre. Nonobstant cette inclination, 

Orwell n’en conserve pas moins une distance critique avec la série des Raffles, dont 

il souligne le caractère puéril et surtout conservateur, en rappelant que le héros, issu 

de la classe moyenne supérieure et quoique ancien élève d’une public school, ne sera 

jamais reconnu par l’establishment. Il reste un personnage « snob », au sens 

étymologique du terme. Le « detective novel », bien que divertissant, reste donc à ses 

yeux un genre conformiste. 

 

Cette approche du roman policier et de sa pratique effectuée par Orwell à la fin de la 

Seconde Guerre mondiale, dans ses inflexions sociologiques, rappelle quelque peu 

celle d’un autre auteur, qui proposa une réflexion singulière sur le genre vingt ans plus 

tôt : Siegfried Kracauer, un penseur qui, comme ses amis Theodor W. Adorno et 

Walter Benjamin, a lié sa pratique de la philosophie à un intérêt social. Entre 1922 et 

1925, celui-ci écrit sous forme de feuilleton dans la Frankfurter Zeitung une série 

d’articles consacrée au roman policier, qui ne sera publiée de façon posthume sous le 

 
12

 » Il est facile de retirer à cette renommée son côté magique. La guerre des gangs de Chicago n’est 

pas autre chose que la continuation de l’affaire avec d’autres moyens. Elle n’a pas été motivée par le 

goût de la bravade ; elle est une suite inévitable de la logique économique. Le syndicat était contraint 

à l’expansion ; ses concurrents se virent obligés de défendre leurs propres marchés de débouchés. 

L’histoire de la guerre des gangs est aussi pleine d’enseignements et aussi ennuyeuse que celle du 

secteur de l’alimentation dans n’importe quelle ville de province ; c’est un thème pour dissertations 

d’économie politique. Ses personnages sont très moyens ; le fait qu’ils aient eu recours à des 

mitrailleuses au lieu des traites ne les grandit pas. La lecture, la chronique de cette lutte est à la fois 

confuse et monotone, et ses massacres sensationnels sont éventés : ce sont des épisodes quelconques, 

aussi inintéressants que le rapport périmé d’un expert comptable ». « Chicago-Ballade. Modèle d’une 

société terroriste », in Crime et politique, neuf études, Gallimard, coll. Les Essais CXXVI, pages 94-

95, traduit de l’allemand par Lily Jumel, 1967 [Politik und Verbrechen, Suhrkamp Verlag, 1964].  
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titre allemand Der Detektiv-Roman qu’en 197113. Il concentre son étude sur le roman 

à énigme dans une perspective relevant à la fois d’une approche métaphysique et 

d’une forme de sociologie existentielle. Il s’agit pour lui de démontrer que ce genre 

romanesque propose un nouveau mode de rationalité, qu’il appelle la ratio. Le 

détective est celui qui soumet le champ du réel aux catégories de l’entendement, 

réduisant la raison à sa simple puissance de calcul. Il ne fait plus de la raison une fin, 

il est son allégorie. « La ratio s’engendre elle-même en l’ombre abstraite du 

détective », écrit Kracauer14. La résolution de l’énigme est l’expression d’une 

déliaison et d’un aplatissement de la préhension rationnelle du monde.  

 

Kracauer évoque donc le roman à énigme, celui auquel ira la préférence d’Orwell. Au 

début des années vingt, le roman hard boiled15 n’a pas encore pénétré l’Europe, qui 

en est restée au whodunnit, le « roman-problème », ou le « roman-jeu », dans lequel 

le détective, figure aristocratique de l’amateur éclairé, fait triompher le raisonnement 

hypothético-déductif et la raison calculante16. On pourrait à cet égard penser que 

Kracauer s’est arrêté au moment où Orwell commence sa réflexion, vingt ans plus 

tard, en distinguant à gros traits roman policier et roman noir (comme le fait à peu 

près au même moment mais avec plus de précision Roger Caillois17). Il n’en est 

cependant rien. Le simple fait que Kracauer n’ait pas publié ce livre de son vivant18 

atteste peut-être aussi autre chose : ses interventions dans la Frankfurter Zeitung 

visaient à politiser l’intelligentsia de son époque, et, partant, cherchaient une 

effectivité immédiate. Or, à la charnière des années vingt et trente, le roman policier 

sort de la métaphysique et les spéculations kantiennes de Kracauer ne semblaient peut-

être plus d’actualité. Il y avait pour lui d’autres priorités, en témoigne sa vaste enquête 

sur les employés, cette couche sociale dont le malaise allait favoriser la prise de 

 
13

 Siegfried Kracauer, Le roman policier, Payot & Rivages, traduit de l’allemand par Geneviève et 

Rainer Rochlitz, 2001. 
14

 Siegfried Kracauer, Le roman policier, op. cit., chapitre « Détective », p. 93-94.  
15

 « Hard-boiled » fait référence aux œufs trop cuits et familièrement signifie un « dur à cuire », 

expression utilisée pour désigner le personnage central de cette catégorie du roman noir américain. Les 

plus célèbres « hard boiled detectives » sont Sam Spade, le détective de Dashiell Hammett, et Philip 

Marlowe, celui de Raymond Chandler. C’est ce type de roman que l’écrivain britannique James Hadley 

Chase a imité avec Pas d’orchidées pour Miss Blandish.  
16

 Gilles Deleuze, dans un article pénétrant, a affiné cette taxinomie en distinguant à l’intérieur même 

du roman à énigme « deux écoles du vrai : l’école française (Descartes), où la vérité est comme l’affaire 

d’une intuition intellectuelle de base, dont il faut déduire le reste avec rigueur – l’école anglaise 

(Hobbes), d’après laquelle le vrai est toujours induit d’autre chose, interprété à partir des indices 

sensibles. Bref : déduction et induction. », cf. « Philosophie de la Série Noire » (1966), in L’île déserte 

et autres textes, Paris, éditions de Minuit, 2002, p. 115.  
17

 Très au fait de la littérature hard-boiled, dans un chapitre de Puissances du roman, Roger Caillois 

note que l’école américaine « détourne incontestablement le roman policier de sa vocation 

intellectuelle » pour l’entraîner vers une « surenchère dans l’ordre de la sensation » et en conclut à 

l’opposition de « deux pôles opposés », cf. Puissances du roman, Marseille, éditions du Sagittaire, 

1942, p. 128-136.  
18

 Un seul chapitre de ce livre sera finalement publié : « Hall d’hôtel » dans L’Ornement de la masse 

en 1927 (paru aux éditions La Découverte en 2008, traduit de l’allemand par Sabine Cornille) – chose 

significative, quand l’on connaît la fonction du hall d’hôtel dans le polar, lieu même de l’éphémère, du 

transitoire, de la déliaison et de la déréliction.  
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pouvoir d’Hitler19. Il n’empêche : en creux, il avait anticipé la mutation du genre, 

témoin du « désenchantement du monde » (Max Weber) et du devenir intégralement 

rationnel de la société : « Ils [les auteurs de romans policiers] présentent au caractère 

civilisateur une glace déformante d’où le regarde fixement la caricature de sa propre 

monstruosité20. » On le voit, Kracauer pressent ce que va devenir le roman policier 

avec la montée en puissance du parti nazi : une « comédie macabre », anticipant « la 

représentation collective de la terreur totalitaire », selon les mots de son ami T. W. 

Adorno, dans le fragment 148 de Minima Moralia, qui quelques années plus tard 

prendra acte de la « décadence » du genre : « alors qu’elle [la comédie macabre] 

continue à prétendre se moquer de la fausse horreur, elle détruit les images de la mort. 

Elle présente le cadavre en ce qu’il est devenu, un accessoire »21. Il est à cet égard 

significatif que cette réflexion, qui entre en pleine convergence avec le propos 

d’Orwell sur l’installation du fascisme dans les esprits, soit faite à partir de l’évocation 

par Adorno d’un auteur quelque peu oublié aujourd’hui, Edgar Wallace (1875-1932). 

Or c’est justement depuis les enquêtes de J. G. Reede, la figure de l’inspecteur de 

police créée par ce romancier, qu’Orwell analyse le point de rupture avec le roman à 

énigme : J.G. Reede est l’anti-Sherlock Holmes « qui arrête les criminels, non grâce 

à ses brillantes capacités intellectuelles, mais grâce à l’organisation toute-puissante 

dont il est un rouage », qui est « l’incarnation de la force brute » et véhicule d’un 

« inquiétant sadisme intellectuel22. » 

 

Les articles d’Orwell sont écrits à peu près au même moment où Adorno entame la 

rédaction de ses Minima Moralia. Les deux auteurs formulent le même diagnostic : le 

roman policier est un genre complaisant dans lequel se déploient les instincts 

fascisants, véritable condensé des études sur la personnalité autoritaire menées par 

Adorno. Certains traits de l’échelle du fascisme (l’échelle F), celle qui cible un profil 

de personnalité autoritaire et anti-démocratique qui rend une personne vulnérable à la 

propagande fasciste, s’y retrouvent : la soumission à l’autorité, la fascination pour la 

force, le cynisme23. Notons au passage que ces analyses rejoignent en partie celles de 

Wilhelm Reich et notamment la notion de « peste émotionnelle » ainsi que la 

psychologie de masse de la petite bourgeoisie24. Effacement de l’intellect au profit de 

l’émotion et ensauvagement des rapports sociaux sont donc les traits spécifiques de la 

 
19

 Siegfried Kracauer, Les Employés, traduit de l’allemand par Claude Orsoni, Maison des sciences de 

l’homme, coll. Philia, 2004. Terminé à la fin de 1929, le manuscrit est publié en une série de dix articles 

dans la Frankfurter Zeitung. 
20

 Siegfried Kracauer, Le roman policier, op. cit., p. 32.  
21

 T. W. Adorno, Minima moralia, traduit de l’allemand par Éliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, 

Paris, Payot, 1983, p. 217, § 148 [Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Suhrkamp, 

Berlin/Francfort, 1951].  
22

 George Orwell, Raffles et Miss Blandish, op. cit., p. 36.  
23

 T. W. Adorno, Études sur la personnalité autoritaire, traduit de l’anglais par Hélène Frappat, 

éditions Allia, 2007. Rédigée pendant la Seconde Guerre mondiale, cette enquête a été publiée en 1950 

par l’American Jewish Committee.  
24

 Voir la dernière partie de L’analyse caractérielle et le chapitre II de La psychologie de masse du 

fascisme, Paris, Petite Bibliothèque Payot, tous deux traduits de l’allemand par Pierre Kamnitzer, 1972 

et publiés initialement en Allemagne en 1933. 
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mutation du genre policier, selon Adorno et Orwell. Pour eux, la décomposition du 

genre est consommée. Avec le roman policier, la mort ne veut plus rien dire. 

 

Mais de quel type de roman parle-t-on ? Et surtout de quels auteurs ? Dans son article 

de 1936, Orwell évoque le roman, authentiquement hard boiled, de Paul Cain, qui 

condense la quintessence même du genre. Et dans son long article de 1944 publié dans 

Horizon, il analyse celui de James Hadley Chase, un écrivain anglais qui se contente 

surtout de copier ce qu’il a lu dans certains romans hard boiled américains pour n’en 

garder que des effets « tape à l’œil », l’une des marques du kitsch selon Hermann 

Broch25. Ce dont parle Orwell en 1944 et qui reste pour lui un repoussoir est justement 

une contrefaçon du roman noir. Cette kitschisation du polar semble quelque peu lui 

échapper26. Quoi qu’il en soit, qu’il ait affaire à un pur roman noir ou à sa copie 

dégradée, Orwell condamne le genre, ce qui est logique, car chez lui tout s’imbrique, 

littérature, politique, morale. Pourtant, le roman noir avait tout pour lui plaire. On peut 

en effet regretter qu’il soit passé à côté de ce que Benoît Tadié a appelé « le moment 

pulp » du polar, que l’on associe le plus souvent à la création du magazine Black 

Mask, fondé en 1920 et dans lequel Dashiell Hammett publia ses premières 

nouvelles27. Dans le récit à la mode « pulp », la résolution du crime est reléguée au 

second plan, de même que l’intrigue. Là où le roman à énigme montre un monde clos, 

où à la fin l’ordre bourgeois est rétabli28, le roman noir se situe dans un monde ouvert 

et brosse le plus souvent le tableau d’une société corrompue, où les criminels ne sont 

pas forcément châtiés. Même si les mécanismes de la corruption sont mis à nus par le 

détective privé, le dur à cuire (« hard-boiled »), à la fin, ce n’est pas le Bien qui 

triomphe. Avec le roman noir, la littérature bascule dans l’ère du soupçon. « Ce monde 

ne sent pas très bon, mais c’est celui où l’on vit29 », déclare Raymond Chandler. C’est 

ce que dévoilent les romans de Hammett, Chandler, Burnett ou Paul Cain, qui sondent 

les rouages de l’ordre social dessiné par le Capital et dans lesquels la société y est 

représentée tout entière « dans sa plus haute puissance du faux », pour reprendre une 

expression de Gilles Deleuze30. Selon une autre tonalité et une codification différente, 

le roman noir poursuit le projet balzacien – explorer « l’envers de l’histoire 

contemporaine » – non plus du point de vue de la totalité, mais depuis le microcosme 

 
25

 Hermann Broch, Quelques remarques à propos du kitsch, traduit de l’allemand par Albert Kohn, 

éditions Allia, 2001 [conférence prononcée aux États-Unis en 1950]. 
26

 Comme le note Jean-Patrick Manchette : « Orwell a, du même pas, confondu dans une même 

répugnance le roman noir et ses ersatz. », « 1984 », in Chroniques, Rivages/Écrits noirs, 1996, p. 284.  
27

 Pour plus de précisions sur ce distinguo générique, on se rapportera à l’article de Benoît Tadié, « La 

ville du polar américain : images et expérience », in Belphégor, Littérature populaire et culture 

médiatique n° 14, Dossier « sérialités », 2016, ainsi qu’à son essai, Le polar américain, la modernité 

et le mal (1920-1960), PUF, 2006, notamment l’introduction.  
28

 Voir à ce sujet la thèse du sociologue Luc Boltanski, pour qui l’assomption de la figure du détective, 

de Conan Doyle à Maigret, est une manière de rétablir l’autorité de l’État-Nation sur la réalité. Cf. 

Énigmes et complots, Une enquête à propos d’enquêtes, Gallimard, coll. NRF Essais, 2012, en 

particulier les chapitres 2 et 3.  
29

 Raymond Chandler « The Simple Art of Murder », publié dans le Saturday Review, 15/04/1950, 

traduit de l’anglais par Claude Gilbert. Article en ligne sur le net : 

http://artemusdada.blogspot.com/2016/01/lart-simple-dassassiner-raymond.html 
30

 Gilles Deleuze, « Philosophie de la Série Noire », op. cit., p. 117.  

http://artemusdada.blogspot.com/2016/01/lart-simple-dassassiner-raymond.html
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social lui-même, débarrassé de sa projection illusoire, de son 

« macrocosme politique31 » ; la littérature hard-boiled retourne comme un gant la 

camera obscura de l’idéologie sur elle-même. Le regard qu’elle porte sur la société 

passe par le point de vue du détective, observateur aiguisé de la décomposition sociale, 

c’est un regard qui se situe à hauteur d’hommes : les anonymes, les ordinaires, les 

déclassés, condamnés à rester déclassés. Et le privé, nouvelle figure de l’anti-héros, 

reste celui qui sait garder son intégrité morale jusqu’au bout, « il est seulement la vertu 

d’un monde sans vertu. Il peut bien redresser quelques torts, il ne redressera pas le 

tort général de ce monde, et il le sait, d’où son amertume32 » écrit encore Jean-Patrick 

Manchette. 

L’efflorescence du roman noir correspond à un moment historique précis, celui du 

mouvement contre-révolutionnaire général : écrasement de la révolte spartakiste en 

Allemagne, prise du contrôle du parti par Staline en Union soviétique, avènement du 

crime organisé et devenir-mafieux de la société aux États-Unis. Il est donc 

contemporain de la défaite du mouvement ouvrier et de la liquidation du négatif. Sans 

doute est-ce cela aussi que pressentait le socialiste Orwell dans la mutation du genre. 

Et l’on se souvient par ailleurs que Georg Lukács, dans un essai paru au lendemain de 

la Première Guerre mondiale, fit du roman le genre même de la mélancolie33, celui de 

la totalité disloquée : fracture du personnage romanesque, crise du progrès et de la 

raison, sentiment d’absurdité et de résignation, et ce principalement depuis Flaubert. 

Avec ce dernier, c’est sur la ruine du sens que s’édifie désormais la forme 

romanesque, une forme désenchantée. C’est dans cet héritage naturaliste que s’inscrit 

le roman hard-boiled ; on peut au demeurant noter que cette littérature de la 

désillusion et de la mélancolie est en prise directe sur le corps social, et même qu’elle 

n’est pas dépourvue de geste critique. 

 

N’y-a-t-il pas là quelques échos avec l’œuvre d’Orwell ? Le lien est facile à faire avec 

ses écrits documentaires, rédigés le plus souvent du point de vue des vaincus de 

l’histoire, songeons par exemple à Dans la dèche à Paris et à Londres et au Quai de 

Wigan ; plus ténu, il l’est cependant encore avec certaines de ses fictions allégoriques 

comme 1984 et Animal Farm : la première est écrite du point de vue des proscrits 

(Winston Smith, en l’occurrence), et dans la seconde, le point de vue narratif adopté 

est essentiellement celui des animaux de la ferme, floués de leur révolution par la 

caste des cochons. Mais c’est surtout avec deux de ses romans d’avant-guerre, moins 

connus, Un peu d’air frais ou Vive l’aspidistra !, des fictions écrites elles aussi à 

hauteur d’hommes, que le lien nous paraît éclatant. Ce n’est certes pas le quotidien 

misérable des classes populaires qui y est décrit, comme dans les écrits documentaires, 

mais leur anti-héros, la mélancolie qui y règne (surtout dans Un peu d’air frais), 

l’atmosphère et les lieux rappellent quelque peu le réalisme du roman hard-boiled : 

 
31

 Nous empruntons cette formule à Fredric Jameson, cf. les analyses de son essai Raymond Chandler. 

Les détections de la totalité, traduit de l’anglais par Nicolas Vieillescazes, Les Prairies ordinaires, 2014, 

en particulier la première partie « La distraction comme perception », voir les p. 17-21. 
32

 J.-P. Manchette, « Cinq remarques sur mon gagne-pain », Chroniques, op. cit., p. 21.  
33

 Georg Lukács, La Théorie du roman [édition originale Berlin, 1920], traduit de l’allemand par Jean 

Clairevoye, éditions Gonthier/Bibliothèque Médiations, 1963, voir plus précisément le chapitre 2 de la 

seconde partie, p. 115 et suivantes.  
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faubourgs blafards, maisons miteuses, garnis minables, hôtels borgnes… Au surplus, 

l’argent, ou plutôt, la marchandise jetée dans « la cornue alchimique de la 

circulation » devenue argent, pour paraphraser Marx34, y tient une place 

prépondérante (songeons à Gordon Comstock, l’un des personnages de Vive 

l’aspidistra !, issu de la petite-bourgeoisie, parti en guerre contre le culte de l’argent). 

Ainsi, les connexions à établir entre la littérature « pulp » et l’œuvre de George 

Orwell, tant sur le plan esthétique que relativement à leur objet, méritent une étude. 

Dans les deux cas s’élabore une forme de réalisme critique. Rien de surprenant à cela, 

Manchette l’avait d’ailleurs parfaitement compris : 

 
On commettrait une erreur si l’on comptait que les rapports entre George Orwell et le polar 

se tiennent seulement dans trois ou quatre comptes rendus et une douzaine de remarques 

incidentes, au milieu d’une énorme œuvre de critique et de commentateur soucieux de son 

temps. […] En revanche cet écrivain a sans cesse été ce « témoin de son temps » que le polar 

veut être. Comme le polar, Orwell a été un témoin désillusionné. Sa pensée et ses expériences, 

notamment son expérience de la guerre civile espagnole, l’ont mené à la plus grande vigilance 

touchant la violence sociale, les mécanismes du pouvoir politique, et la fausse conscience des 

intellectuels35. 

 

Être un témoin désillusionné de son temps, c’est bien en effet ce que fut Orwell, au 

même titre qu’un Dashiell Hammett. Dans la mesure où pour Manchette, le polar est 

« la grande littérature morale de notre époque36 », alors on peut en effet affirmer que 

si Orwell avait exploré le genre plus minutieusement, il en serait devenu un lecteur 

averti, au même titre que Paul Valéry ou Walter Benjamin. Nul doute qu’il y aurait 

retrouvé le même ethos qui façonne toute son œuvre. Aussi, en guise de conclusion, 

nous ferons nôtre cette dernière réflexion de Manchette : « Orwell n’a pas aimé le 

polar. C’est parce qu’il ne l’a pas fréquenté. Nous qui fréquentons le polar, nous 

aimerons fréquenter Orwell37. » 

 

 Œuvres d’Orwell 

 

ORWELL George, Raffles et Miss Blandish, magazine Horizon, octobre 1944, repris 

dans le volume Tels, tels étaient nos plaisirs, traduit de l’anglais par Anna Krief, 

Bernard Pecheur et Jaime Semprun, Paris, éditions Ivrea/éditions de l’Encyclopédie 

des Nuisances, 2005, p. 22-41 

ORWELL George, Grandeur et décadence du roman policier anglais, Revue 

Fontaine, n° 37-40, janvier 1944, p. 69-75, traduit de l’anglais par Fernand 

Auberjonois. Article mis en ligne par Nedjib Sidi Moussa sur son site : 

https://sinedjib.com/index.php/2021/07/24/george-orwell-grandeur-et-decadence-du-

roman-policier-anglais/  

 

 
34

 Cf. Karl Marx, Le Capital - Livre premier, première section : la marchandise et la monnaie, Chapitre 

III : La monnaie ou la circulation des marchandises, éditions sociales, traduit de l’allemand par Joseph 

Roy, p. 96, 1976 [première publication : 1867] 
35

 J.-P. Manchette, « 1984 », Chroniques, op. cit., p. 284-285.  
36

 J.-P. Manchette, « 1984 », Chroniques, op. cit., « Approche lente », p. 26.  
37

 J.-P. Manchette, « 1984 », Chroniques, op. cit., p. 285.  

https://sinedjib.com/index.php/2021/07/24/george-orwell-grandeur-et-decadence-du-roman-policier-anglais/
https://sinedjib.com/index.php/2021/07/24/george-orwell-grandeur-et-decadence-du-roman-policier-anglais/
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