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La pensée d’un roman. Imaginaire et politique dans 1984 

Jean-Jacques Rosat 

Résumé 

Après avoir été longtemps méprisé en France comme un propagandiste, Orwell y est 

aujourd’hui reconnu comme un écrivain et un créateur. Mais on refuse toujours de voir 

en lui un penseur authentique. Le présent article défend l’idée que 1984 développe, 

avec les moyens d’un roman, une pensée politique originale, incisive et éclairante sur 

les régimes totalitaires passés, présents et futurs. Trois arguments sont ici avancés. [1] 

Les régimes totalitaires ne sont pas en premier lieu, pour Orwell, la conséquence de 

processus économiques sociaux et idéologiques : ils sont les produits de volontés et 

d’imaginations humaines. Ainsi, le roman semble particulièrement adapté pour offrir 

une compréhension des rêves et des ressorts intellectuels, psychologiques et moraux de 

leurs fondateurs et dirigeants. [2] Les mondes totalitaires conjuguent d’une manière 

singulière le cauchemar et la réalité. Pour décrire le sien, Orwell a recours à une forme 

particulière de réalisme fantastique : tout dans ce monde est irréel, mais il est 

impossible, même pour le plus puissant des tyrans, de substituer entièrement ses 

fictions à la réalité. Alors même que ce roman plonge ses personnages et ses lecteurs 

dans un monde où il est devenu impossible de distinguer la fiction de la réalité, il est 

lui-même est écrit d’un point de vue résolument réaliste. [3] 1984 ne contient aucun 

modèle théorique. C’est une expérience de pensée satirique. Si l’on admet qu’il existe 

depuis l’époque de Lénine et Hitler jusqu’à nos jours, une dynamique historique des 

régimes totalitaires, chacun perfectionnant les méthodes de ses prédécesseurs et en 

inventant de nouvelles, la souplesse et l’ouverture d’un pareil roman, qui évite toute 

espèce d’essentialisme, offre un outil particulièrement approprié pour affronter notre 

présent et notre futur politiques. 

After having been despised for a long time as a propagandist, Orwell is now considered 

in France as a creative writer; but he is not yet recognized as the genuine political 

thinker he deserves to be. This paper defends the idea that 1984 develops, by the means 

of a novel, a very personal, acute and illuminating political thought about past, present 

and future totalitarian governments. Three arguments are advanced. [1] Totalitarian 

governments are not primarily for Orwell the effects of economic, social or ideological 

processes. They are the products of human wills and imaginations. So, a novel is 

particularly adapted to offer an understanding of the dreams and motives of their 

founders and leaders. [2] Totalitarian worlds are strange conjunctions of reality and 

nightmare. To describe his own, Orwell uses a peculiar form of fantastic realism: 

everything is unreal, but it is impossible, even for the most powerful tyrants, to 

substitute entirely their fictions for the reality. While throwing its characters and the 

reader in a world where reality and fiction are undistinguishable, the novel itself is 

written from a resolutely realist point of view. [3] 1984 contains no theoretical model. 

It is rather a satirical thought experiment. If we admit the existence of an historical 

dynamics of totalitarian governments since the epoch of Lenin and Hitler to our time, 

each improving the methods of its predecessors and inventing new ones according to 

the circumstances, the flexibility and openness of such a novel, which avoids any kind 

of essentialism, offers a particularly appropriated tool to face our political present and 

future. 

Mots-clés 

George Orwell, 1984, pensée politique, roman, expérience de pensée, totalitarisme  

XXe siècle, XXIe siècle 
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« La société de surveillance d’Océanie n’apprenait rien de vraiment nouveau au 

lecteur de la fin des années 1940 – écrit Philippe Jaworski en préface à sa traduction 

de 1984 – et rien qui ne sera aujourd’hui vite reconnu par le lecteur qui a lu Hannah 

Arendt, Claude Lefort, Michel Foucault ou tel témoignage d’un rescapé du nazisme 

ou des camps staliniens1. » Le jugement est sans appel. Orwell est un pamphlétaire, 

un moraliste, un satiriste, un héritier de Swift et de Dickens, un grand romancier … 

mais ce n’est pas un penseur. Sur les ressorts ultimes des régimes totalitaires, sur 

leur nature et leur nouveauté radicale comme systèmes de pouvoir, il ne nous 

apprend rien que nous ne sachions déjà. En France, ce verdict est aussi répandu 

parmi les philosophes que chez les littéraires : « 1984 est un livre admirable pour 

frapper les imaginations, mais une piètre contribution à l’intelligence du phénomène 

qu’il dénonce », affirme Marcel Gauchet au détour d’un de ses gros ouvrages, 

comme en passant et comme une évidence2. 

 

Je défendrai ici la thèse opposée : 1984 est porteur d’une pensée politique originale 

forte, incisive et éclairante sur les régimes totalitaires passés, présents et à venir. Ce 

n’est pas une fable pédagogique qui viendrait illustrer pour le grand public une 

théorie construite ailleurs. Orwell y a jeté ensemble, comme dans un creuset, des 

idées élaborées par lui depuis dix ans et d’autres entièrement neuves. Si, pour 

donner à chacune d’elles son plein essor et les articuler, il a choisi d’écrire un 

roman, ce n’est pas seulement parce qu’il était lui-même romancier (après tout, il 

était aussi essayiste, et ses essais politiques des années 1945-1948, contemporains de 

la rédaction de 1984, comptent parmi ce qu’il a écrit de meilleur), mais parce que la 

fiction romanesque était à ses yeux un outil de connaissance mieux adapté que le 

traité ou l’essai pour déceler et comprendre certains traits essentiels des régimes en 

question. À condition, bien sûr, d’inventer un dispositif narratif et une forme 

littéraire ajustés à l’objet : face à un type de régime politique inédit dans l’histoire 

humaine, Orwell a renouvelé le genre du roman politico-philosophique tourné vers 

le futur en y apportant les innovations appropriées. 

 

Dans les limites du présent article, j’avancerai en faveur de cette thèse trois 

arguments. 

 

— Les régimes totalitaires qu’a connus Orwell n’étaient pas principalement pour lui 

la conséquence de processus déterministes et anonymes (économiques, sociaux, 

idéologiques, culturels), mais d’abord et avant tout des produits de l’imaginaire 

humain et de volontés humaines. Lénine, Staline, Hitler et leurs comparses ont 

remodelé de fond en comble les sociétés et les esprits qu’ils dominaient, selon leurs 

visions et leurs fantasmes. Pour comprendre les régimes de ce type, et surtout 

empêcher leur résurgence à l’avenir, il vaut la peine de se demander : quel monde 

veulent de pareils dirigeants ? à quoi rêvent-ils ? Imaginer l’imaginaire d’hommes 

politiques du futur, voilà une tâche de romancier. [I] 

 
1 George Orwell, Mil neuf cent quatre-vingt-quatre, traduction et édition de Philippe Jaworski, 

Gallimard, « Folio », 2020/2021, p. 18. 
2 Marcel Gauchet, À l’épreuve des totalitarismes, 1914-1974, Gallimard, 2010, p. 522. 
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— Les univers totalitaires ne sont pas seulement un cauchemar pour leurs habitants : 

ces mondes sont délirants pour leurs dirigeants eux-mêmes. Plus on y est haut placé, 

plus on n’a de chance d’y survivre que si l’on participe activement à une forme de 

déraison. Pour les décrire et les comprendre, Orwell a mêlé diverses techniques 

littéraires à première vue très disparates. Je m’arrêterai ici sur une seule d’entre 

elles : une forme un peu particulière de réalisme fantastique, qu’il combine avec un 

naturalisme revendiqué. [II] 

 

— Orwell n’a pas conçu le monde de 1984 comme un modèle ou un archétype censé 

représenter l’essence du totalitarisme, mais plutôt comme un spécimen fictif, assez 

singulier mais particulièrement féroce, d’une famille de systèmes politiques 

potentiellement en expansion. Si l’on confronte ce spécimen imaginaire avec la 

Chine de Xi Jinping ou avec le travail de sape que diverses puissances économiques 

et forces politiques mènent aujourd’hui de l’intérieur contre les démocraties, la 

comparaison est impressionnante et éclairante. On peut douter que les analyses des 

Origines du totalitarisme3 ou de La Complication4 s’appliquent aussi aisément à la 

situation présente. Tout se passe comme si, face à la dynamique historique des 

totalitarismes depuis un siècle et au renouvellement permanent de leurs formes de 

domination, le mode de connaissance non théorique qu’est le roman disposait de 

certaines ressources dont les traités philosophiques ou historico-philosophiques sont 

dépourvus. [III] 

1. Il y aurait le pouvoir pour le pouvoir 

Quand il se lance dans la rédaction de 1984, au printemps 1946, le cahier des 

charges qu’Orwell se fixe est clair : imaginer, à Londres, dans une génération, une 

société dirigée par des hommes qui veulent un pouvoir total, bien plus absolu que 

celui des bolcheviques ou des nazis ; ils ont tiré la leçon des expériences hitlérienne 

et communiste et se sont donné les moyens d’aller beaucoup plus loin. Les 

oligarques de 1984 ne sont pas les doubles fictionnels des chefs bolcheviques et 

nazis. Ils sont leurs héritiers, imaginaires mais plausibles. Lénine, Hitler, Staline ont 

jeté les bases d’un type de régime politique nouveau, inédit dans l’histoire : une 

oligarchie soudée par un rêve de domination absolue, déterminée à contrôler 

totalement la société et les esprits. Leurs successeurs britanniques, imaginés par 

Orwell, partagent leur rêve ; mais, ils ont su tirer les leçons de ces deux premières 

expériences. Avertis des erreurs de leurs prédécesseurs, de leurs faiblesses et de 

leurs échecs, ils inventent un système totalitaire de seconde génération, capable de 

leur assurer un pouvoir plus absolu encore et, si possible, plus durable. Débarrassés 

eux-mêmes de toute idéologie et de toute doctrine, ils jonglent avec les idées comme 

avec l’économie à seule fin de renforcer leur emprise, et concentrent leur énergie sur 

des stratégies déjà mises en œuvre par leurs prédécesseurs – réécriture du passé, 

mainmise sur les sciences de la nature, transformation de la langue, remodelage des 

esprits pour créer un « homme nouveau », etc. – qu’ils systématisent et radicalisent 

de manière implacable pour parvenir à leur but : l’anéantissement de l’individu. 

 
3 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme [1951], édition établie sous la direction de Pierre 

Bouretz, Gallimard, 2002. 
4 Claude Lefort, La Complication. Retour sur le communisme, Fayard, 1999. 
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Rétrospectivement, leurs choix jettent une lumière crue sur les véritables ressorts 

intellectuels et moraux de leurs prédécesseurs historiques. 

Orwell place ces nouveaux dirigeants imaginaires dans des conditions historiques où 

ils peuvent réaliser ce rêve. Après l’effondrement de la société sous les coups d’une 

troisième guerre mondiale suivie d’une période de révolutions, ces hommes de 

pouvoir ont pu la rebâtir entièrement sur les bases qui sont les leurs. Toute la planète 

est dominée par des régimes analogues ; toute trace de démocratie et de libéralisme 

politique a disparu. Les dirigeants peuvent aller au bout de leur rêve, sans craindre 

qu’on leur objecte qu’un autre monde est possible ou pensable. 

Ce roman est une fiction réaliste. Dans une lettre datée du 31 mai 1947 à son éditeur 

et ami Frederic Warburg, Orwell lui présente ainsi le livre auquel il est attelé depuis 

un an : 

 
C’est un roman sur le futur – il s’agit, dans un sens, d’une fantaisie (fantasy), mais sous la 

forme d’un roman naturaliste. C’est ce qui rend la tâche difficile – bien sûr, en tant que roman 

d’anticipation, il serait assez facile à écrire5. 

 

À la différence du Nous de Zamiatine6 (1920) et du Meilleur des mondes d’Huxley 

(1932) – deux ouvrages qu’Orwell avait lus de près –, 1984 n’est pas un roman 

d’anticipation. Plusieurs siècles séparent les mondes décrits dans ces deux livres de 

la première moitié du XX
e où ont vécu leurs auteurs, et une pléthore d’innovations 

technologiques imaginaires et fort peu réalistes ont creusé un abîme entre les 

humains du futur et les lecteurs contemporains. Il n’y a rien de tel, comme on sait, 

dans 1984. 

 

Les habitants de Nous vivent dans un espace urbain totalement artificiel (verre, 

béton, acier), protégés de la nature (des vents et du climat, de toute végétation et des 

animaux) par un gigantesque globe de verre. Le héros et narrateur, D-503, dirige la 

construction d’un vaisseau spatial, l’Intégrale, capable de voyager jusque dans 

d’autres galaxies (pour convertir leurs habitants à la doctrine du régime). Ingénieur 

de haut niveau et auteur de divers articles sur la thermodynamique, Zamiatine savait 

pertinemment que pareille idée est un non-sens au regard des lois de la physique et 

que, même dans des millénaires, aucune technologie ne permettra jamais une telle 

entreprise. C’est délibérément qu’il s’affranchit des contraintes du réel pour installer 

ses personnages dans un univers de pure fiction. Défilant quatre par quatre en rang 

d’oignons au rythme d’une marche militaire, puis trépanés de l’aire cérébrale 

correspondant à l’imagination, les « humains » de cet univers n’ont plus grand-chose 

à voir avec nous. 

 

L’univers du Meilleur des mondes est tout aussi irréaliste et on peut se demander si 

ses habitants, eux aussi, appartiennent encore à la même espèce que nous. Les 

enfants sont fabriqués dans un laboratoire-usine où, par des manipulations 

génétiques, ils sont répartis en cinq castes biologiques hiérarchiquement ordonnées 

(des intellectuels dirigeants, relativement individualisés, aux esclaves stupides, 

 
5 George Orwell, Une vie en lettres, traduit de l’anglais par Bernard Hœpffner, Agone, 2014, p. 464. 
6 Evgueni Zamiatine, Nous [1920], traduit du russe par Irène Henry, Actes Sud, 2017. 
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uniformément identiques) et où des magnétophones matraquent en continu 

embryons et nouveau-nés avec une litanie de slogans censés s’incruster 

définitivement dans leurs cerveaux et conditionner leur comportement toute leur vie 

durant. Huxley sait tout de la biologie génétique et de la psychologie 

comportementale de son époque. Mais il n’a pas l’ombre d’un argument scientifique 

sérieux en faveur de la faisabilité, de la viabilité et de l’efficacité des techniques 

qu’il décrit. L’hypothèse qu’on pourrait formater le cerveau des embryons et des 

bébés en leur scandant des slogans in utero et dans les tout premiers mois de la vie 

est passablement douteuse, pour ne pas dire loufoque. La biologie d’Huxley et sa 

psychologie sont tout aussi imaginaires que la physique et la cosmologie de 

Zamiatine. Lui aussi s’est délié des contraintes du réel. Depuis H. G. Wells, le saut 

dans les siècles futurs autorise de tels univers de fantasy. 

 

Orwell, lui, s’oblige à écrire un roman où rien n’est physiquement impossible et où 

tout est au plus près de la réalité du monde dans lequel il écrit. Le Londres de 1984 

est un double fantomatique de celui des années 1945-1948. Qu’est-ce qui a changé 

entre les deux ? Ni la technique, ni l’économie. Rien d’autre que le pouvoir. Un 

nouvel ordre politique s’est imposé, qui a remodelé l’ensemble de la société. Ce qui 

sépare le lecteur de 1949 du monde de 1984, ce ne sont pas des inventions 

technologiques invraisemblables, mais une guerre mondiale, une guerre civile et la 

victoire d’un parti constitué d’intellectuels de pouvoir qui sont prêts à tout pour le 

conserver et arrêter l’histoire – rien d’autre que le triomphe d’un régime politique 

d’un nouveau type. 

 

1984 est, par bien des côtés, un roman terriblement réaliste. Non pas au sens d’une 

prédiction. Orwell n’a jamais pensé qu’un tel régime était l’avenir le plus probable, 

et il l’a même écrit. Mais le monde de 1984 est réaliste au sens du vraisemblable : ce 

qui n’est pas impossible, ce qui pourrait réellement arriver. Et, en effet, le type 

d’hommes de pouvoir figuré dans le roman par le personnage d’O’Brien, conjuguant 

un fanatisme dément avec le cynisme le plus absolu, existe bel et bien dans le monde 

d’aujourd’hui ; les stratégies et techniques de pouvoir décrites par Orwell sont déjà à 

l’œuvre dans les années où il écrit (au moins de manière embryonnaire) ; et les 

conditions historiques (guerres, révolutions, disparition de toute démocratie et de 

tout libéralisme) où il place ses personnages ne sont pas invraisemblables pour qui a 

connu les années 1914-1945 et vit dans le monde de la Guerre froide : les derniers 

mois de rédaction du roman et sa publication sont strictement contemporains du 

blocus de Berlin (juin 1948 / mai 1949) et la Guerre de Corée éclatera en juin 1950, 

juste un an après sa parution. 

 

Le monde de 1984 est un monde auquel, de fait, nous avons échappé, mais ce n’est 

pas une pure fantasy. Il aurait réellement pu exister à cette date. Et il pourrait bien –

 lui ou l’un de ses doubles – devenir le nôtre, demain ou n’importe quand. Non pas 

comme la conséquence plus ou moins inéluctable de certaines tendances 

économiques, sociologiques, ou idéologiques (ce pourquoi nous ne sommes pas ici 

dans le registre de la prévision ou de la prédiction), mais, d’abord et avant tout 
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comme la création d’êtres humains qui, dans les conditions générales du monde 

industriel moderne, l’auraient rêvé, voulu et réalisé. 

 

Imaginer ce que les divers acteurs sont ou seront capables d’imaginer est une 

dimension essentielle de l’intelligence politique. Face aux dirigeants totalitaires, 

actuels ou futurs, l’exercice de cette capacité imaginative est absolument crucial. Un 

des ressorts de leur puissance, en effet, est qu’ils imaginent des actes inimaginables 

– des actes que jusqu’ici leurs adversaires ont refusé d’imaginer ou qu’ils n’ont pas 

été capables d’imaginer – et qu’ils les commettent. Ils jettent ainsi leurs ennemis 

dans un état de stupéfaction et de sidération qui les paralyse et les rend impuissants. 

La tâche que se fixe le romancier Orwell est d’imaginer l’imaginaire de ces 

dirigeants, pour nous avertir : ce que vous n’imaginez pas que ces hommes 

pourraient imaginer, eh bien, moi, je vous le montre. 

 

Il y a un romancier du début du XX
e siècle qu’Orwell admire d’avoir su imaginer 

l’imaginaire des dirigeants totalitaires des décennies suivantes : c’est Jack London. 

En juillet 1940, à l’occasion d’une réédition du Talon de fer, il publie dans Tribune, 

hebdomadaire de la gauche militante et socialiste britannique, un article intitulé « Le 

fascisme prophétisé ». À cette date le fascisme n’est pas pour les Anglais une 

question théorique, mais une affaire de vie ou de mort : leur pays est en guerre, seul, 

face à l’Allemagne nazie qui, avec une poignée de dictatures fascistes plus ou moins 

inféodées, contrôle désormais les trois-quarts de l’Europe et a signé un pacte avec 

l’URSS stalinienne qui règne sur le reste. Dans ce contexte, Orwell explique 

tranquillement aux militants de gauche que, pour comprendre le fascisme et ses 

succès, il vaut mieux lire Jack London que Karl Marx et ses disciples. Les 

« socialistes marxistes », comme il les appelle, n’ont rien compris à ce qui s’est 

passé depuis 1933. Ils ont « donné de l’histoire une interprétation si mécaniste » – si 

soumise au dogme selon lequel le régime politique dépend entièrement de la 

structure économique et sociale, donc des rapports de classe – « qu’ils n’ont même 

pas su prévoir des dangers pourtant évidents aux yeux d’individus qui n’avaient 

jamais entendu prononcer le nom de Marx. […] Ses adeptes n’ont vu en quoi le 

fascisme était dangereux que le jour où ils se sont retrouvés eux-mêmes à l’entrée du 

camp de concentration. Plus d’un an après que Hitler fut arrivé au pouvoir, le 

marxisme officiel proclamait encore que celui-ci était quantité négligeable. […] 

London n’aurait sans doute pas fait pareille erreur. Il savait que les lois économiques 

n’agissent pas de la même façon que les lois de la pesanteur, qu’elles peuvent 

longtemps être tenues en suspens par des gens qui, comme Hitler, croient en leur 

destin7. » 

 

Le Talon de fer a été publié en 1908. Du point de vue littéraire, Orwell le jugeait 

plus que médiocre. Mais London a été capable d’imaginer que des dirigeants 

politiques d’un type nouveau, mus par la seule volonté de pouvoir, pourraient, au 

mépris des lois de l’économie et de toutes les doctrines en vigueur, imposer pendant 

des siècles une dictature totale et impitoyable, qui mérite de s’appeler le Talon de 

 
7 George Orwell, Dans le ventre de la baleine et autres essais, Ivréa & L’Encyclopédie des 

nuisances, 2005, p. 195. 
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fer. Certes, ils sont capitalistes, mais ils croient davantage en leur volonté politique 

que dans les lois de l’économie. 

 
Vous autres révolutionnaires – lance leur Chef, défiant son adversaire socialiste et 

haranguant ses troupes –, nous vous écraserons sous notre talon et nous piétinerons votre 

visage. Le monde nous appartient, nous sommes ses seigneurs et maîtres, et il restera le nôtre à 

jamais. Quant à la multitude ouvrière, elle rampe dans la fange depuis de début de l’histoire. 

[…] Voilà ce que j’ai lu, moi, dans les livres d’histoire. Et elle continuera à ramper dans la 

fange tant que moi et les miens, et ceux qui nous succéderont, nous détiendrons le pouvoir. 

Car c’est ça le mot des rois et le roi des mots : le pouvoir. Ni Dieu ni Veau d’or, mais le 

pouvoir. Mes amis, je vous le dis : répétez ce mot tel une incantation … Le pouvoir, le 

pouvoir8 ! 

 

London a été capable d’imaginer le rêve de pouvoir absolu d’oligarques capitalistes. 

Dans 1984, Orwell imagine le rêve de pouvoir absolu d’oligarques collectivistes 

(c’est ainsi qu’ils se définissent eux-mêmes). 

 
Le pouvoir n’est pas un moyen, c’est une fin. On n’établit pas une dictature pour 

sauvegarder une révolution, on fait la révolution pour instaurer la dictature. […] Le but du 

pouvoir, c’est le pouvoir9. 

 

C’est une société bâtie par des hommes emportés par ce rêve et par cette volonté 

qu’Orwell imagine et explore. 

 

Le pouvoir que veulent ces nouveaux dirigeants n’est pas tant le pouvoir sur les 

choses (la puissance) que le pouvoir sur les hommes (la domination), et, d’abord et 

avant tout, le pouvoir sur leurs esprits. C’est pourquoi Orwell a fait reposer son 

roman sur l’affrontement entre deux personnages : l’un, Winston, voudrait garder 

pour lui quelques parcelles au moins de son esprit (rêve de liberté dans un monde 

d’oppression) ; l’autre, O’Brien, veut s’en emparer entièrement (rêve d’une emprise 

totale et définitive). C’est un combat tout à la fois intellectuel, moral et existentiel – 

un combat entre deux intelligences, deux imaginaires, deux volontés, deux visions 

du monde et de la vie. La description de ce combat permet à Orwell d’explorer toute 

la gamme des techniques de domination sur les esprits : la destruction du rapport au 

passé, du rapport à la vérité, du rapport à la réalité, du rapport au langage, des 

rapports affectifs, de confiance ou solidarité, et pour finir de tout rapport à soi-même 

(de toute confiance en soi, de toute estime de soi). 

 

Le pouvoir sur l’esprit ne se gagne pas, comme chez Zamiatine ou Huxley, par des 

technologies futuristes, mais par des moyens strictement politiques et intellectuels. 

« Nous allons te vider, te presser, et puis nous te remplirons de nous-mêmes10 », 

résume O’Brien. On connait les différents aspects de cette dislocation de la pensée et 

de l’individu puis de leur reconstruction : destruction de la mémoire, du passé et de 

la vérité objective ; destruction du langage et de la pensée par la novlangue ; 

 
8 Jack London, Le Talon de fer [1908], traduit par Philippe Mortimer. Libertalia, 2018, chapitre V, 

« Les Philomathes », p. 126-127. 
9 George Orwell, 1984, III, 2. 
10 George Orwell, 1984, III, 2. 
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destruction de la logique et de toute argumentation rationnelle par la double pensée. 

« Le mensonge organisé est partie intégrante du totalitarisme, quelque chose qui 

continuerait d’exister même si les camps de concentration et la police politique 

n’avaient plus d’utilité », écrit Orwell dans un essai contemporain11.  

2. Les pouvoirs du réalisme contre l’idéalisme au 

pouvoir 

Le monde de 1984 est un monde truqué, un monde à double fond. Il est devenu 

impossible de distinguer le vrai du faux, car aucune information, aucun document 

n’est fiable. On ne sait plus rien, ni du passé, falsifié ou effacé en permanence, ni sur 

l’univers puisque les sciences de la nature sont faites et défaites à volonté. On n’y 

survit qu’à la condition de se duper soi-même en permanence, et de ne jamais se fier 

à ses yeux, à ses oreilles, à son expérience ou à sa raison, mais aux seules décisions 

du Parti qui changent en permanence. 2 et 2 peuvent faire 5, mais ils pourraient aussi 

bien faire 3 si celui-ci le voulait soudain. N’importe quoi et n’importe qui peut, à 

tout instant, changer d’identité et se métamorphoser en son contraire, voire naître de 

rien (comme par un enchantement) ou disparaître et n’être jamais né (comme par un 

maléfice). L’empire voisin, allié de toujours à l’heure présente, était hier l’éternel 

ennemi, et le redeviendra demain. Le vieil antiquaire bienveillant est un jeune 

policier féroce ; le chef de la police passe pour celui de la Fraternité dissidente, mais 

celle-ci n’existe sans doute même pas. Big Brother lui-même pourrait être mort et 

n’exister plus que comme une icône. Une fois que la biographie imaginaire du 

camarade Ogilvy – personnage de fiction, né un beau matin de la plume du 

journaliste Winston – est entrée dans les archives, il aura existé aussi réellement que 

Jules César ; mais on annonce à Winston, pourtant bien vivant, que lui, en vérité, il 

n’existe pas. Quant à la photo qu’O’Brien tenait dans ses mains l’instant d’avant, 

elle n’a pas simplement été détruite : elle n’aura jamais existé que dans l’esprit 

dérangé de Winston. 

 

Ce monde a perdu toute réalité. Les habitants d’Océanie flottent dans un océan vide 

et sans repères. Il n’y a plus de temps : le passé est aboli, le futur n’est plus qu’un 

présent répété à l’infini. « Quand il n’existait pas de repères tangibles auxquels se 

référer, le contour même de votre vie perdait sa netteté. On se souvenait 

 
11 « Où meurt la littérature » [1946], in Orwell, Tels, tels étaient nos plaisirs et autres essais, Ivréa & 

L’Encyclopédie des nuisances, 2005, p. 120. Ce jugement d’Orwell est aux antipodes de celui 

d’Arendt : « Les camps de concentration sont […] l’idéal exemplaire de la domination totale en 

général. […] Les camps de concentration et d’extermination sont la véritable institution centrale du 

pouvoir d’organisation totalitaire » (Les Origines du totalitarisme, op. cit., p. 783 & 784). Cette 

différence majeure entre les idées de l’essayiste et romancier britannique et celles la philosophe 

allemande (et il y en a d’autres) semble avoir échappé à Claude Lefort qui, dans son seul texte 

consacré à Orwell, après avoir brièvement résumé « le squelette de théorie » de 1984 (et avant de 

passer à une analyse virtuose de la psychologie profonde du personnage de Winston) renvoie 

succinctement son lecteur à Arendt : « Orwell a formulé, me semble-t-il, nombre de thèmes qui furent 

traités à la même époque par Hannah Arendt, notamment dans l’avant-dernier chapitre de son 

ouvrage sur les Origines du totalitarisme. » (« Le corps interposé. 1984 de George Orwell », in 

Claude Lefort, Écrire. À l’épreuve du politique, Calmann-Lévy, 1992, p. 17 (cet article avait été 

initialement publié dans la revue Passé-Présent, no 3, 1984). 
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d’événements considérables qui n’avaient pas eu lieu, on retrouvait le détail 

d’incidents sans pouvoir leur associer un quelconque décor, et il y avait de longues 

périodes lacunaires auxquelles il était impossible de rien assigner12. » Par la 

conjonction des télécrans et des yeux de Big Brother, omniprésent sur les affiches, 

chacun vit en permanence sous le regard du Parti. On en conclura que l’œil mental 

du Parti est entré dans le cerveau de chacun. Ou que chacun n’est plus que la 

perception ou la représentation que le Pouvoir se fait de lui : un objet mental dans 

l’esprit du Parti. 

 

Cet univers déréalisé repose sur un idéalisme absolu et délirant, un « solipsisme 

collectif », comme l’appelle le roman. 

 
La réalité existe dans l’esprit humain, nulle part ailleurs. Pas dans l’esprit d’un individu 

qui peut se tromper […] mais dans l’esprit du Parti. […] Il est impossible d’appréhender la 

réalité sinon par les yeux du Parti13. 

 

Le monde est, littéralement, la représentation que s’en fait le Parti, le produit de son 

esprit tout-puissant. Ses membres vivent tous dans un monde factice, créé et changé 

par le cerveau collectif mais hiérarchisé et centralisé du Parti. C’est un monde 

fantasmagorique, un monde mental. Mais, si l’on veut espérer y survivre, il faut se 

persuader qu’il est l’unique réalité. 

 

Cependant, de son côté, le roman ne laisse jamais oublier que la réalité reste ce 

qu’elle est et ne peut être abolie. D’abord, il y a tous ces faits triviaux, sordides, 

qu’aucune propagande ou fausse statistique ne saurait faire disparaître : le 

rationnement, la nourriture infecte, les pénuries (de lames de rasoir), la crasse 

partout et le mauvais entretien (l’ascenseur en panne, l’évier bouché), les corps 

fatigués, malades (l’ulcère variqueux à la cheville de Winston) et la souffrance (les 

coups, les cris, les hommes et les femmes brisés par la torture). Le naturalisme 

revendiqué par Orwell est là pour rappeler à quel point la réalité officielle est un 

trompe-l’œil.  

 

Plus essentiel encore : le roman montre, on ne peut plus clairement, que la réalité 

continue d’exister indépendamment des idées et de la volonté des dirigeants, quoi 

qu’ils fassent pour la modifier. Le monde faux, qu’ils ont bâti de toute pièce, ne peut 

être maintenu comme prétendument réel et vrai qu’au prix d’un effort gigantesque, 

sans cesse renouvelé parce qu’il est sans fin. Le coût matériel et psychologique de ce 

contrôle de la réalité (c’est le terme officiel) est démentiel : à chaque instant, un 

appareil de désinformation monstrueux s’emploie à réécrire l’histoire, y compris 

celle du jour précédent ; à chaque instant, tous les membres du Parti doivent se 

livrer, individuellement et collectivement aux jeux virtuoses et labyrinthiques de la 

double pensée : mensonge délibéré à soi-même, oubli volontaire de ce mensonge, 

oubli de cet oubli, etc., à l’infini.  

 
12 George Orwell, 1984, I, 3. 
13 George Orwell, 1984, III, 2 & 3. 
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Ainsi, en même temps qu’il met en scène l’idéalisme absolu du Parti totalitaire (le 

monde n’est pas autre chose que l’idée que nous en avons), le roman lui oppose à 

chaque page un réalisme sans faille : les faits sont ce qui ne peut être défait, et le 

tyran même le plus puissant n’a pas en réalité le pouvoir de décider d’eux ; le vrai et 

le faux restent le vrai et le faux, même quand plus personne n’est en état de les 

distinguer l’un de l’autre. Orwell est un penseur réaliste. « Quelque acharnement que 

vous mettiez à nier la vérité, celle-ci n’en continue pas moins à exister, en quelque 

sorte derrière votre dos », écrivait-il en 1942 dans ses « Réflexions sur la guerre 

d’Espagne » – le même essai où, pour la première fois, il avançait que l’objectif 

implicite du mode de pensée totalitaire est « un monde de cauchemar où […] si le 

chef dit que 2 et 2 font 5, eh bien deux et deux font cinq14. » 

 

Cet univers double décrit par le roman, où les fantasmagories se substituent sans 

cesse à la réalité sans jamais y parvenir vraiment, est étrange, et il n’est pas facile de 

le caractériser exactement. En un sens, la fiction inventée par les oligarques y 

devient bien une réalité, car elle n’est pas seulement ce que chacun finit par croire 

vrai ; elle est efficiente : c’est en fonction d’elle que chacun vit et agit, souffre et 

meurt. Néanmoins elle est condamnée à rester irréelle et inconsistante : les 

oligarques ne parviendront jamais à ce que leur rêve devienne l’unique réalité. Cet 

univers, voué à l’instabilité permanente entre rêve et réalité, est un univers 

fantastique. C’est un monde à la fois proche du nôtre, dans la continuité du nôtre, et 

totalement autre : nous ne pourrions pas communiquer avec lui, ni lui avec nous ; 

mais il pourrait devenir le nôtre, dès demain.  

 

Avec le fantastique, nous sommes à l’un des nœuds où s’articulent, dans ce roman 

très singulier qu’est 1984, littérature [a], philosophie [b] et politique [c]. 

[a] Pour décrire ce cauchemar matérialisé, le romancier invente, au plan littéraire, 

une forme assez particulière de réalisme fantastique. L’autre monde, ce ne sont pas 

des forces habituellement invisibles, cachées derrière le quotidien, et qui, à certains 

moments et en certains lieux, émergeraient et le feraient exploser. L’autre monde, 

celui du Parti, est déjà là, inscrit dans le quotidien ; il l’habite, l’organise, le domine 

et le métamorphose continument. 

 

Un des marqueurs de ce réalisme fantastique est la place qu’occupent les rêves dans 

le roman. Dans un monde faux et déréalisé, à quoi peut-on encore se fier sinon ses 

propres rêves ? L’affrontement entre Winston et O’Brien est un combat entre deux 

rêves, rêve de vie et rêve de mort : pour l’un, l’image d’un geste de sa mère, digne et 

tendre ; ou marcher dans la rue en tenant par la main la femme qu’il aime et leur 

enfant ; pour l’autre, un monde de haine et de terreur, un monde sans amour sinon 

celui pour Big Brother. Il arrive même que certains rêves se réalisent. Ainsi le rêve 

paradisiaque du Pays Doré et du geste libérateur de la jeune femme lançant dans les 

airs sa ceinture de chasteté et son uniforme s’accomplit exactement avec Julia, 

comme par miracle. Mais même quand ils se réalisent, les rêves oraculaires peuvent 

être ironiquement et tragiquement trompeurs. Une nuit, Winston croit entendre la 

 
14 « Réflexions sur la Guerre d’Espagne », § IV [1942], in George Orwell, Dans le ventre de la 

baleine et autres essais, Ivrea & L’Encyclopédie des nuisances, 2005, p. 308. 
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voix d’O’Brien lui dire à l’oreille « Nous nous rencontrerons là où il n’y a plus de 

ténèbres ». Après avoir longtemps interprété cette phrase comme un signe de 

complicité fraternelle dans la dissidence, il finit par comprendre que le lieu sans 

ténèbres, ce sont les caves du ministère de l’Amour : elles restent éclairées à la 

lumière électrique 24 heures sur 24, et O’Brien l’y rejoint pour le torturer et le 

rééduquer – pour éclairer son esprit par les enseignements du Parti. Le lecteur 

comprend, lui, que depuis le début, depuis des années, l’esprit de Winston était sous 

l’emprise de celui d’O’Brien. On ne saurait marquer avec plus de force que, même 

dans l’univers du rêve, les hommes du Parti ont déjà pris l’ascendant. 

 

[b] Du point de vue philosophique, Orwell est, à ma connaissance, le seul penseur à 

avoir mis en évidence que, quelle que soit les idéologies ou les doctrines dont les 

régimes totalitaires se réclament (matérialisme socio-économique, biologisme racial, 

nationalisme, modernisme scientiste et techniciste, fondamentalisme théologique, 

etc.), leur volonté de pouvoir absolu sur les esprits les conduit immanquablement à 

adopter en réalité un alliage d’idéalisme absolu (le monde est Notre représentation) 

et de décisionnisme des faits (le monde est ce que Nous décidons qu’il est). Ce qui 

lui donne les moyens d’avancer cette thèse, c’est que son roman, lui, est réaliste, en 

deux sens du terme. Il montre à quel point pareille philosophie est absurde, 

délirante ; c’est son réalisme épistémologique ; il sépare toujours avec discernement 

et fermeté les faits et les fictions. Mais il montre aussi à quel point cette même 

philosophie, appliquée résolument et sans faiblesse, devient un instrument de 

domination intellectuelle et politique redoutablement efficace ; c’est, de sa part, un 

autre réalisme, qu’on pourrait dire pragmatique. 

 

[c] Les conséquences de ce double réalisme pour la pensée politique sont 

considérables. D’un côté, le roman force à reconnaître, contre toute forme de 

rationalisme naïf, ce qu’on peut appeler « la puissance du faux15 ». À la dernière 

page, 2 + 2 = 5 a gagné et Winston est brisé. « L’ignorance, c’est la force », 

proclame l’un des trois slogans du régime. Mais, dans le même temps, l’abîme entre 

le rêve totalitaire et la réalité reste béant, irréductible. Les lecteurs du roman ne sont 

pas les seuls à s’en rendre compte. Les dirigeants imaginés par Orwell le savent, eux 

aussi, et ils l’écrivent. Dans « Théorie et pratique du collectivisme oligarchique » –

 la brochure attribuée officiellement à Goldstein, l’ex-dirigeant devenu « ennemi du 

peuple », mais rédigée en réalité par O’Brien et ses pairs » –, on lit ceci : 

 
La société océanienne repose en définitive sur la croyance que Big Brother est tout-

puissant et le Parti infaillible. Mais si en réalité Big Brother n’est pas tout-puissant, et si le 

Parti n’est pas infaillible, une inlassable flexibilité des faits est à chaque instant nécessaire16. 

 

Soit. Mais, à tordre constamment les faits ou à les jeter aux oubliettes, les dirigeants 

totalitaires risquent de finir par perdre toute emprise sur le réel. Pour gouverner, ils 

ont besoin de tenir compte des faits et des événements, et d’en tirer les leçons. Les 

 
15 J’emprunte cette expression à Jacques Bouveresse, qui l’emploie dans un tout autre contexte (« La 

puissance du faux et la valeur du vrai », in Jacques Bouveresse, Peut-on ne pas croire ?, Agone, 

2006, p. 9-37.) 
16 George Orwell, 1984, II, 9. 
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dirigeants auxquels Orwell prête sa plume en sont conscients « Le secret de la 

domination – lit-on quelques pages plus loin – est de combiner la foi en sa propre 

infaillibilité et la capacité de tirer les leçons de ses erreurs passées17. » 

 

Les dirigeants totalitaires de l’avenir sauront-ils résoudre ce problème et comment ? 

Le roman laisse, comme il se doit, la question ouverte. 

3. Une expérience de pensée à l’épreuve : Orwell en 

Chine 

Les historiens traitent exclusivement du passé. Quant aux théoriciens, s’ils bâtissent 

des hypothèses dont ils peuvent tirer des prévisions ou des projections, c’est sur le 

passé et le présent qu’ils doivent les étayer. Mais comment faire quand on est 

persuadé, comme Orwell, que la possibilité qu’émergent de nouveaux régimes 

totalitaires pourrait rester ouverte pendant des siècles, et que ceux-ci ne seront pas 

de simples répliques des modèles historiques connus, parce que leurs dirigeants 

trouveront des réponses aux problèmes légués par leurs prédécesseurs et imagineront 

des solutions inédites ? 

 

Ni l’écrasement du nazisme, ni un possible affaiblissement ou effondrement du 

régime stalinien (sur lequel Orwell s’interroge en 1948, alors que celui-ci est à son 

apogée) ne signifient pour lui la disparition des régimes totalitaires. 1984 suggère, 

bien au contraire, que ces deux régimes pourraient être les premiers représentants –

 les deux souches principales – d’une espèce appelée à se reproduire et à proliférer 

sous forme de divers variants, bien plus nocifs et difficiles à combattre parce que 

leurs dirigeants seront plus cyniques, plus conscients de ce qu’ils sont et de ce qu’ils 

veulent, mieux informés et plus intelligents. Pour le dire dans un langage qui n’est 

pas le sien, Orwell est convaincu qu’il existe une dynamique historique du 

totalitarisme. Encore une fois, cette dynamique ne résulte pas de tendances 

impersonnelles (économiques, sociales, techniques, idéologiques) mais d’une 

succession d’inventions politiques : d’initiatives prises par des groupes d’individus 

assoiffés de pouvoir, désireux et capables, dans les conditions du monde moderne, 

d’inventer de nouvelles formes de domination. 

 

Cette dynamique historique est mondiale. Ce qu’Orwell ose regarder en face et 

prendre au sérieux, c’est l’éventualité que, dans un futur pas trop éloigné, toute 

forme de démocratie politique et de société libérale ait disparu à tout jamais de la 

surface de la Terre – une perspective inimaginable pour les penseurs socialistes de 

tout bord comme pour les libéraux d’hier et d’aujourd’hui : elle est hors de leurs 

cadres de pensée. Il avance cette idée dès 1936, devant la montée des fascismes : 

 
Le fascisme est aujourd’hui un mouvement international, ce qui veut dire non seulement 

que les nations fascistes peuvent s’associer dans des buts de pillage, mais aussi qu’elles 

tendent […] vers l’instauration d’une hégémonie mondiale. Car à l’idée d’un État totalitaire 

commence à se substituer sous nos yeux celle d’un monde totalitaire18. 

 
17 George Orwell, 1984, II, 9. 
18 George Orwell, Le Quai de Wigan, traduit de l’anglais par Michel Pétris, Ivréa, 1995, p. 242. 
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Au printemps 1940, après la signature du pacte entre les régimes communiste et 

nazi, sa vision s’élargit et se renforce : « Les deux régimes, partis de points 

diamétralement opposés, convergent rapidement vers un même système – une forme 

de collectivisme oligarchique19. » Et c’est fin 1943, à l’issue de la conférence de 

Téhéran au cours de laquelle Churchill, Roosevelt et Staline ont commencé le 

partage du monde en zones d’influence que, de son propre aveu20, lui serait venue 

l’idée d’écrire 1984 où le monde est divisé en trois blocs, tous devenus totalitaires. 

Les régimes qui pourraient naître d’une telle dynamique, comment les décrire, les 

comprendre, et même tout simplement en parler ? Ils n’existent pas encore et, 

surtout, il est impossible de savoir parmi les traits caractéristiques de leurs 

prédécesseurs, lesquels ils conserveront ou abandonneront, lesquels ils feront 

évoluer, et comment ils essaieront de résoudre les problèmes face auxquels ceux-ci 

ont échoué. Et, puisqu’ils naîtront d’une succession d’inventions et de réinventions, 

il n’y a guère de sens à dresser des catalogues ou à prolonger des courbes. 

Une voie possible est de construire en littérature l’équivalent de ce qu’on appelle 

dans les sciences de la nature une expérience de pensée. Pour essayer de comprendre 

un phénomène beaucoup trop complexe et mal connu, on s’en donne mentalement 

une version simplifiée : on le dépouille d’une masse de traits secondaires, on ne 

retient que certains paramètres supposés cruciaux, on dessine entre eux des relations 

claires, et, toujours mentalement, on place cet exemplaire simplifié dans des 

conditions optimales. Puis on essaie d’imaginer ce qui se passe. C’est exactement ce 

que fait Orwell quand il écrit 1984. 

 

On pourrait aussi comparer son travail à celui d’un biologiste qui, pour comprendre 

comment fonctionne une lignée de virus ou de cellules malignes susceptibles 

d’évoluer, prélève des virus ou des cellules souches sur des animaux ou des 

humains, puis par diverses manipulations en laboratoire, crée un variant spécifique 

singulier. Il pourra ensuite confronter ce variant qu’il a fabriqué, et dont il connaît 

par conséquent les mécanismes internes, avec tous les autres qui continuent de 

proliférer dans la nature, et, par ce moyen, être mieux à même de les comprendre et 

surtout les combattre. Il importe de le souligner : le variant orwellien de régime 

totalitaire n’est nullement un modèle, un archétype, ni la représentation d’une 

essence. Il est un spécimen unique, réalisable à Londres dans une génération. Il est 

doté de caractéristiques singulières, qu’Orwell a sélectionnées dans une large 

mesure en raison de leur potentiel satirique21, ce qui le rend propre à favoriser sa 

comparaison avec les spécimens historiques, passés, présents ou futurs. 

 

Une objection viendra peut-être ici à l’esprit du lecteur : mais qu’est-ce qui nous 

assure que le spécimen artificiel et rudimentaire de société totalitaire fabriqué par 

 
19 « Recension de The Totalitarian Enemy, de Franz Borkenau » [mai 1940], in George Orwell, 

Essais, articles et lettres, Ivréa & L’Encyclopédie des Nuisances, 1995-2001, vol. II, p. 36. 
20 Lettre à Roger Senhouse du 26 décembre 1948, in George Orwell, Une vie en lettres, op. cit., 

p. 550. 
21 Orwell a dit à diverses reprises de son roman que c’était une satire. L’élément satirique est, dans 

1984, un autre nœud où s’articulent littérature, philosophie et politique. Il est bien davantage reconnu 

et commenté que l’élément fantastique. C’est pourquoi, dans les limites du présent article, j’ai choisi 

de n’en pas parler. 
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Orwell, produit de son expérience de pensée, peut nous offrir sur ces sociétés, dans 

leur réalité et leur complexité, autre chose que des idées simplistes et superficielles, 

certes intellectuellement plaisantes, mais guère pertinentes et, au bout du compte, 

plus ou moins trompeuses ? 

 

Dans son principe, la réponse est très simple ; dans la pratique, elle ouvre un vaste 

champ de recherche et de réflexion. 

 

Pour décider si une hypothèse scientifique est pertinente, le meilleur moyen est de la 

confronter à des phénomènes nouveaux, qui n’ont pas été pris en compte quand elle 

a été formée (par exemple, parce qu’ils n’avaient pas encore été observés). Si elle 

fonctionne aussi dans ces cas-là, apportant par là-même des connaissances 

nouvelles, on peut alors l’estimer féconde et corroborée. 1984 peut être testé de la 

même manière. Il est possible aujourd’hui de confronter ce roman [1] à tous les 

régimes totalitaires nés après sa parution (ils sont nombreux, à commencer par la 

Chine) ; [2] à tous les régimes autoritaires qui utilisent, pour s’emparer des esprits, 

des stratégies totalitaires semblables à celles décrites dans le roman (de la Russie à 

l’Iran, les exemples ne manquent pas) ; [3] au travail de sape mené au sein des 

démocraties libérales par des organisations puissantes (financières, industrielles, 

médiatiques, politiques) pour détruire le concept de vérité, capturer et dévoyer les 

institutions scientifiques et les circuits d’information, et transformer un à un tous les 

espaces démocratiques en zones sous contrôle totalitaire. 

 

Conduire un pareil test avec rigueur serait un travail considérable qui exigerait 

vraisemblablement plusieurs livres. Je m’en tiendrai ici à esquisser quelques 

suggestions pour une étude qui pourrait s’intituler « Orwell en Chine » ou « Xi 

Jinping aurait-il lu 1984 ? »  

 

[1] O’Brien déclare : « Le but du pouvoir, c’est le pouvoir22. » Bon nombre de ceux 

qui ont un peu étudié la politique du PC chinois s’accordent pour dire que son but 

premier et ultime, auquel il serait prêt à sacrifier tous les autres, est le maintien et le 

renforcement de son pouvoir sur la société chinoise et sur tous les Chinois23. 

 

[2] Le Parti de 1984 traite l’économie et l’idéologie comme de simples moyens de la 

domination politique, que l’on peut plier à volonté selon les exigences de celle-ci. Il 

est difficile de ne pas voir le passage à l’économie de marché sous Deng Xiaoping 

comme une application de ce principe. Ceux qui avaient interprété ce retournement 

économique comme les prémices d’une transformation démocratique ont vu leurs 

illusions brisées au printemps 1989 sur la place Tian’anmen. 

 

[3] Tous les économistes et sociologues s’accordent pour dire que la société chinoise 

est une des plus inégalitaires qui soient, entre les milliardaires dont le nombre ne 

 
22 George Orwell, 1984, III, 3. 
23 Parmi les auteurs les plus clairs et les plus fermes sur ce point, on peut citer Stein Ringen (The 

Perfect Dictatorship. China in the 21st Century, Hong Kong UP, 2016) et Alice Ekman (Rouge vif. 

L’idéal communiste chinois, éditions de l’Observatoire/ Humensis 2020 ; Flammarion 2021).  
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cesse de croître et des classes populaires pauvres et privées de droits (pour ceux qui 

auraient encore des illusions, Xi a récemment vilipendé l’État-providence : il 

conduit à la paresse). On lit à plusieurs reprises dans 1984 que le rejet de toute 

forme d’égalité est à la fois le but et le principal ressort du pouvoir totalitaire : le 

régime se proclame socialiste, mais, se disent entre eux les membres du Parti, « les 

prolétaires ne sont pas des humains ». 

 

[4] J’ai cité plus haut cette phrase du roman : « Le secret de la domination est de 

combiner la foi en sa propre infaillibilité et la capacité de tirer les leçons de ses 

erreurs passées24. » En déboulonnant Staline comme ils l’ont fait à partir de 1956, 

les communistes russes n’ont pas su gérer ce problème : ils ont détruit la foi dans 

leur infaillibilité. Les Chinois les ont immédiatement critiqués et quand, 35 ans plus 

tard, sous Gorbatchev, le PC soviétique a fini par perdre le pouvoir, ils ont considéré 

que cet effondrement était déjà en germe dans le rapport Khrouchtchev. En Chine, 

Deng, puis Xi dans son sillage, ont résolu de la façon suivante le problème pointé 

par Orwell : ils ont maintenu en place les statues de Mao et déclaré que le Grand 

Timonier avait eu raison à 70 %, tort à 30 % seulement. C’est une invention 

politique remarquable : elle garantit que le Parti a toujours eu plus raison que tort (le 

bilan est toujours « globalement positif ») et, surtout, elle laisse à chaque étape le 

Parti d’aujourd’hui faire le tri et décider de ce qui était juste et de ce qui était erroné 

dans la politique passée. D’un côté, le Parti accepte de n’avoir pas été infaillible 

dans le passé, ce qui lui permet de tirer les leçons de ses erreurs (la Révolution 

culturelle, notamment). Mais, comme il est le seul à savoir quelles sont les erreurs 

qu’il a pu commettre et à avoir le droit de les nommer, il reste l’unique juge de sa 

propre histoire, et récupère une forme d’infaillibilité : nous ne sommes pas 

infaillibles, certes, mais au bout du compte nous le sommes quand même. 

 

Je pourrais continuer longtemps : surveillance omniprésente, police de la pensée, 

contrôle de la réalité, novlangue, « folie contrôlée », etc. Entendons-nous bien. Il n’y 

aurait aucun sens à prétendre que la Chine de Xi a été prophétisée, prédite ou 

anticipée par Orwell. Pour montrer l’absurdité d’une pareille idée, il suffit de se 

rappeler que le progrès technique, la modernisation économique et l’accroissement 

de la richesse n’entrent aucunement dans les visées des dirigeants de l’Océanie : on 

y laboure avec des charrues tirées par des chevaux et l’économie est en recul par 

rapport à ce qu’elle était en 1914. C’est assurément une charge satirique contre 

l’idée que le développement économique et le progrès technique décident de tout. 

Mais les khmers rouges sont allés extrêmement loin dans cette direction et le variant 

qu’ils ont inventé s’est révélé particulièrement féroce : en quatre ans à peine, il a 

exterminé entre 1,5 et 2 millions de Cambodgiens et arasé une société tout entière. 

Une grande vertu de l’expérience de pensée romanesque comme instrument de 

connaissance réside dans sa souplesse et son ouverture aux innovations historiques 

dans leur diversité. Quand ils bâtissent des modèles, des archétypes ou des idéal-

types, les théoriciens en général, et les philosophes en particulier, courent 

constamment le risque d’essentialiser, s’interdisant par là d’imaginer de nouveaux 

possibles. Si l’on accepte l’idée que les systèmes totalitaires ne relèvent pas du 

 
24 George Orwell, 1984, II, 9. 
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passé, mais qu’ils sont bien au contraire des régimes d’avenir – et que l’avenir des 

régimes démocratiques eux-mêmes dépend de leurs capacités à se prémunir, en leur 

sein, contre « les idées totalitaires [qui] ont partout pris racine dans les esprits des 

intellectuels25 » et contre les pratiques qui en découlent – 1984 pourrait nous offrir 

quelques étincelles d’intelligence politique sur notre situation dont nous ne 

trouverons pas l’équivalent dans les meilleurs traités de philosophie et de politologie 

dont nous disposons. 
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