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La pensée d’un roman. Imaginaire et politique dans 1984
Jean-Jacques Rosat
Résumé

Aprés avoir été longtemps méprisé en France comme un propagandiste, Orwell y est
aujourd’hui reconnu comme un écrivain et un créateur. Mais on refuse toujours de voir
en lui un penseur authentique. Le présent article défend 1’idée que 1984 développe,
avec les moyens d’un roman, une pensée politique originale, incisive et éclairante sur
les régimes totalitaires passés, présents et futurs. Trois arguments sont ici avancés. [1]
Les régimes totalitaires ne sont pas en premier lieu, pour Orwell, la conséquence de
processus économiques sociaux et idéologiques : ils sont les produits de volontés et
d’imaginations humaines. Ainsi, le roman semble particulierement adapté pour offrir
une compréhension des réves et des ressorts intellectuels, psychologiques et moraux de
leurs fondateurs et dirigeants. [2] Les mondes totalitaires conjuguent d’une maniére
singuliére le cauchemar et la réalité. Pour décrire le sien, Orwell a recours a une forme
particuliere de réalisme fantastique : tout dans ce monde est irréel, mais il est
impossible, méme pour le plus puissant des tyrans, de substituer entiérement ses
fictions a la réalité. Alors méme que ce roman plonge ses personnages et ses lecteurs
dans un monde ou il est devenu impossible de distinguer la fiction de la réalité, il est
lui-méme est écrit d’un point de vue résolument réaliste. [3] 1984 ne contient aucun
modele théorique. C’est une expérience de pensee satirique. Si I’on admet qu’il existe
depuis 1’époque de Lénine et Hitler jusqu’a nos jours, une dynamique historique des
régimes totalitaires, chacun perfectionnant les méthodes de ses prédécesseurs et en
inventant de nouvelles, la souplesse et I’ouverture d’un pareil roman, qui évite toute
espéce d’essentialisme, offre un outil particulierement approprié¢ pour affronter notre
présent et notre futur politiques.

After having been despised for a long time as a propagandist, Orwell is now considered
in France as a creative writer; but he is not yet recognized as the genuine political
thinker he deserves to be. This paper defends the idea that 1984 develops, by the means
of a novel, a very personal, acute and illuminating political thought about past, present
and future totalitarian governments. Three arguments are advanced. [1] Totalitarian
governments are not primarily for Orwell the effects of economic, social or ideological
processes. They are the products of human wills and imaginations. So, a novel is
particularly adapted to offer an understanding of the dreams and motives of their
founders and leaders. [2] Totalitarian worlds are strange conjunctions of reality and
nightmare. To describe his own, Orwell uses a peculiar form of fantastic realism:
everything is unreal, but it is impossible, even for the most powerful tyrants, to
substitute entirely their fictions for the reality. While throwing its characters and the
reader in a world where reality and fiction are undistinguishable, the novel itself is
written from a resolutely realist point of view. [3] 1984 contains no theoretical model.
It is rather a satirical thought experiment. If we admit the existence of an historical
dynamics of totalitarian governments since the epoch of Lenin and Hitler to our time,
each improving the methods of its predecessors and inventing new ones according to
the circumstances, the flexibility and openness of such a novel, which avoids any kind
of essentialism, offers a particularly appropriated tool to face our political present and
future.

Mots-clés
George Orwell, 1984, pensée politique, roman, expérience de pensée, totalitarisme
xx®siécle, xxI¢ siecle
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« La société¢ de surveillance d’Océanie n’apprenait rien de vraiment nouveau au
lecteur de la fin des années 1940 — écrit Philippe Jaworski en préface a sa traduction
de 1984 — et rien qui ne sera aujourd’hui vite reconnu par le lecteur qui a lu Hannah
Arendt, Claude Lefort, Michel Foucault ou tel t¢émoignage d’un rescapé du nazisme
ou des camps staliniens. » Le jugement est sans appel. Orwell est un pamphlétaire,
un moraliste, un satiriste, un héritier de Swift et de Dickens, un grand romancier ...
mais ce n’est pas un penseur. Sur les ressorts ultimes des régimes totalitaires, sur
leur nature et leur nouveauté radicale comme systemes de pouvoir, il ne nous
apprend rien que nous ne sachions déja. En France, ce verdict est aussi répandu
parmi les philosophes que chez les littéraires : « 1984 est un livre admirable pour
frapper les imaginations, mais une piétre contribution a I’intelligence du phénoméne
qu’il dénonce », affirme Marcel Gauchet au détour d’un de ses gros ouvrages,
comme en passant et comme une évidence?.

Je défendrai ici la thése opposée : 1984 est porteur d’une pensée politique originale
forte, incisive et éclairante sur les régimes totalitaires passés, présents et a venir. Ce
n’est pas une fable pédagogique qui viendrait illustrer pour le grand public une
théorie construite ailleurs. Orwell y a jeté ensemble, comme dans un creuset, des
idées élaborées par lui depuis dix ans et d’autres entiérement neuves. Si, pour
donner a chacune d’elles son plein essor et les articuler, il a choisi d’écrire un
roman, ce n’est pas seulement parce qu’il était lui-méme romancier (aprés tout, il
était aussi essayiste, et ses essais politiques des années 1945-1948, contemporains de
la rédaction de 1984, comptent parmi ce qu’il a écrit de meilleur), mais parce que la
fiction romanesque était a ses yeux un outil de connaissance mieux adapté que le
traité ou I’essai pour déceler et comprendre certains traits essentiels des régimes en
question. A condition, bien sir, d’inventer un dispositif narratif et une forme
littéraire ajustés a I’objet : face a un type de régime politique inédit dans I’histoire
humaine, Orwell a renouvelé le genre du roman politico-philosophique tourné vers
le futur en y apportant les innovations appropriées.

Dans les limites du présent article, j’avancerai en faveur de cette thése trois
arguments.

— Les régimes totalitaires qu’a connus Orwell n’étaient pas principalement pour lui
la conséquence de processus déterministes et anonymes (économiques, sociaux,
idéologiques, culturels), mais d’abord et avant tout des produits de I’imaginaire
humain et de volontés humaines. Lénine, Staline, Hitler et leurs comparses ont
remodelé de fond en comble les sociétés et les esprits qu’ils dominaient, selon leurs
visions et leurs fantasmes. Pour comprendre les régimes de ce type, et surtout
empécher leur résurgence a I’avenir, il vaut la peine de se demander : quel monde
veulent de pareils dirigeants ? & quoi révent-ils ? Imaginer 1’imaginaire d’hommes
politiques du futur, voila une tache de romancier. [1]

! George Orwell, Mil neuf cent quatre-vingt-quatre, traduction et édition de Philippe Jaworski,
Gallimard, « Folio », 2020/2021, p. 18.
2 Marcel Gauchet, 4 ['épreuve des totalitarismes, 1914-1974, Gallimard, 2010, p. 522.



— Les univers totalitaires ne sont pas seulement un cauchemar pour leurs habitants :
ces mondes sont délirants pour leurs dirigeants eux-mémes. Plus on y est haut placé,
plus on n’a de chance d’y survivre que si I’on participe activement a une forme de
déraison. Pour les décrire et les comprendre, Orwell a mélé diverses techniques
littéraires a premiere vue trés disparates. Je m’arréterai ici sur une seule d’entre
elles : une forme un peu particuliére de réalisme fantastique, qu’il combine avec un
naturalisme revendiqué. [I1]

— Orwell n’a pas congu le monde de 1984 comme un modéle ou un archétype cense
représenter 1’essence du totalitarisme, mais plutét comme un spécimen fictif, assez
singulier mais particuliecrement féroce, d’une famille de systémes politiques
potentiellement en expansion. Si I’on confronte ce spécimen imaginaire avec la
Chine de Xi Jinping ou avec le travail de sape que diverses puissances économiques
et forces politiques meénent aujourd’hui de I’intérieur contre les démocraties, la
comparaison est impressionnante et éclairante. On peut douter que les analyses des
Origines du totalitarisme® ou de La Complication* s’appliquent aussi aisément a la
situation présente. Tout se passe comme si, face a la dynamique historique des
totalitarismes depuis un siécle et au renouvellement permanent de leurs formes de
domination, le mode de connaissance non théorique qu’est le roman disposait de
certaines ressources dont les traités philosophiques ou historico-philosophiques sont
dépourvus. [11]

1. Il y aurait le pouvoir pour le pouvoir

Quand il se lance dans la rédaction de 1984, au printemps 1946, le cahier des
charges qu’Orwell se fixe est clair : imaginer, & Londres, dans une géneération, une
société dirigée par des hommes qui veulent un pouvoir total, bien plus absolu que
celui des bolchevigues ou des nazis ; ils ont tiré la lecon des expériences hitlérienne
et communiste et se sont donné les moyens d’aller beaucoup plus loin. Les
oligarques de 1984 ne sont pas les doubles fictionnels des chefs bolcheviques et
nazis. lls sont leurs héritiers, imaginaires mais plausibles. Lénine, Hitler, Staline ont
jeté les bases d’un type de régime politique nouveau, inédit dans 1’histoire : une
oligarchie soudée par un réve de domination absolue, déterminée a contrdler
totalement la société et les esprits. Leurs successeurs britanniques, imaginés par
Orwell, partagent leur réve ; mais, ils ont su tirer les lecons de ces deux premieres
experiences. Avertis des erreurs de leurs prédécesseurs, de leurs faiblesses et de
leurs échecs, ils inventent un systéme totalitaire de seconde génération, capable de
leur assurer un pouvoir plus absolu encore et, si possible, plus durable. Débarrassés
eux-mémes de toute idéologie et de toute doctrine, ils jonglent avec les idées comme
avec 1’économie a seule fin de renforcer leur emprise, et concentrent leur énergie sur
des stratégies déja mises en ceuvre par leurs prédécesseurs — réécriture du passe,
mainmise sur les sciences de la nature, transformation de la langue, remodelage des
esprits pour créer un « homme nouveau », etc. — qu’ils systématisent et radicalisent
de maniére implacable pour parvenir a leur but: I’anéantissement de 1’individu.

3 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme [1951], édition établie sous la direction de Pierre
Bouretz, Gallimard, 2002.
4 Claude Lefort, La Complication. Retour sur le communisme, Fayard, 1999.



Rétrospectivement, leurs choix jettent une lumiere crue sur les véritables ressorts
intellectuels et moraux de leurs prédécesseurs historiques.

Orwell place ces nouveaux dirigeants imaginaires dans des conditions historiques ou
ils peuvent réaliser ce réve. Apres 1’effondrement de la société sous les coups d’une
troisieme guerre mondiale suivie d’une période de révolutions, ces hommes de
pouvoir ont pu la rebatir entierement sur les bases qui sont les leurs. Toute la planete
est dominée par des régimes analogues ; toute trace de démocratie et de libéralisme
politique a disparu. Les dirigeants peuvent aller au bout de leur réve, sans craindre
qu’on leur objecte qu’un autre monde est possible ou pensable.

Ce roman est une fiction réaliste. Dans une lettre datée du 31 mai 1947 a son éditeur
et ami Frederic Warburg, Orwell lui présente ainsi le livre auquel il est attelé depuis
unan:

C’est un roman sur le futur — il s’agit, dans un sens, d’une fantaisie (fantasy), mais sous la
forme d’un roman naturaliste. C’est ce qui rend la tiche difficile — bien sr, en tant que roman
d’anticipation, il serait assez facile a écrire®.

A la différence du Nous de Zamiatine® (1920) et du Meilleur des mondes d’Huxley
(1932) — deux ouvrages qu’Orwell avait lus de prés —, 1984 n’est pas un roman
d’anticipation. Plusieurs siecles séparent les mondes décrits dans ces deux livres de
la premiére moitié du xx° ou ont vécu leurs auteurs, et une pléthore d’innovations
technologiques imaginaires et fort peu réalistes ont creusé un abime entre les
humains du futur et les lecteurs contemporains. Il n’y a rien de tel, comme on sait,
dans 1984.

Les habitants de Nous vivent dans un espace urbain totalement artificiel (verre,
béton, acier), protégés de la nature (des vents et du climat, de toute végétation et des
animaux) par un gigantesque globe de verre. Le héros et narrateur, D-503, dirige la
construction d’un vaisseau spatial, 1’Intégrale, capable de voyager jusque dans
d’autres galaxies (pour convertir leurs habitants a la doctrine du régime). Ingénieur
de haut niveau et auteur de divers articles sur la thermodynamique, Zamiatine savait
pertinemment que pareille idée est un non-sens au regard des lois de la physique et
que, méme dans des millénaires, aucune technologie ne permettra jamais une telle
entreprise. C’est délibérément qu’il s’affranchit des contraintes du réel pour installer
ses personnages dans un univers de pure fiction. Défilant quatre par quatre en rang
d’oignons au rythme d’une marche militaire, puis trépanés de 1’aire cérébrale
correspondant a I’imagination, les « humains » de cet univers n’ont plus grand-chose
a voir avec nous.

L’univers du Meilleur des mondes est tout aussi irréaliste et on peut se demander si
ses habitants, eux aussi, appartiennent encore a la méme espece que nous. Les
enfants sont fabriqués dans un laboratoire-usine ou, par des manipulations
génetiques, ils sont répartis en cing castes biologiques hiérarchiquement ordonnées
(des intellectuels dirigeants, relativement individualisés, aux esclaves stupides,

5> George Orwell, Une vie en lettres, traduit de 1’anglais par Bernard Heepffner, Agone, 2014, p. 464.
6 Evgueni Zamiatine, Nous [1920], traduit du russe par Iréne Henry, Actes Sud, 2017.



uniformément identiques) et ou des magnétophones matraquent en continu
embryons et nouveau-nés avec une litanie de slogans censés s’incruster
définitivement dans leurs cerveaux et conditionner leur comportement toute leur vie
durant. Huxley sait tout de la biologie génétique et de la psychologie
comportementale de son époque. Mais il n’a pas I’ombre d’un argument scientifique
sérieux en faveur de la faisabilité, de la viabilité et de 1’efficacité des techniques
qu’il décrit. L’hypothése qu’on pourrait formater le cerveau des embryons et des
bébés en leur scandant des slogans in utero et dans les tout premiers mois de la vie
est passablement douteuse, pour ne pas dire loufoque. La biologie d’Huxley et sa
psychologie sont tout aussi imaginaires que la physique et la cosmologie de
Zamiatine. Lui aussi s’est délié des contraintes du réel. Depuis H. G. Wells, le saut
dans les siécles futurs autorise de tels univers de fantasy.

Orwell, lui, s’oblige a écrire un roman ou rien n’est physiquement impossible et ou
tout est au plus pres de la réalité du monde dans lequel il écrit. Le Londres de 1984
est un double fantomatique de celui des années 1945-1948. Qu’est-ce qui a changé
entre les deux ? Ni la technique, ni 1’économie. Rien d’autre que le pouvoir. Un
nouvel ordre politique s’est imposé, qui a remodelé 1’ensemble de la société. Ce qui
sépare le lecteur de 1949 du monde de 1984, ce ne sont pas des inventions
technologiques invraisemblables, mais une guerre mondiale, une guerre civile et la
victoire d’un parti constitué¢ d’intellectuels de pouvoir qui sont préts a tout pour le
conserver et arréter I’histoire — rien d’autre que le triomphe d’un régime politique
d’un nouveau type.

1984 est, par bien des cotés, un roman terriblement réaliste. Non pas au sens d’une
prédiction. Orwell n’a jamais pensé qu’un tel régime était I’avenir le plus probable,
et il I’a méme écrit. Mais le monde de 1984 est réaliste au sens du vraisemblable : ce
qui n’est pas impossible, ce qui pourrait réellement arriver. Et, en effet, le type
d’hommes de pouvoir figuré dans le roman par le personnage d’O’Brien, conjuguant
un fanatisme dément avec le cynisme le plus absolu, existe bel et bien dans le monde
d’aujourd’hui ; les stratégies et techniques de pouvoir décrites par Orwell sont déja a
I’ceuvre dans les années ou il écrit (au moins de maniére embryonnaire) ; et les
conditions historiques (guerres, révolutions, disparition de toute démocratie et de
tout libéralisme) ou il place ses personnages ne sont pas invraisemblables pour qui a
connu les années 1914-1945 et vit dans le monde de la Guerre froide : les derniers
mois de rédaction du roman et sa publication sont strictement contemporains du
blocus de Berlin (juin 1948 / mai 1949) et la Guerre de Corée éclatera en juin 1950,
juste un an apres sa parution.

Le monde de 1984 est un monde auquel, de fait, nous avons échappé, mais ce n’est
pas une pure fantasy. Il aurait réellement pu exister a cette date. Et il pourrait bien —
lui ou I’un de ses doubles — devenir le notre, demain ou n’importe quand. Non pas
comme la conséquence plus ou moins inéluctable de certaines tendances
économiques, sociologiques, ou idéologiques (ce pourquoi nous ne sommes pas ici
dans le registre de la prévision ou de la prédiction), mais, d’abord et avant tout



comme la création d’étres humains qui, dans les conditions générales du monde
industriel moderne, 1’auraient révé, voulu et réalisé.

Imaginer ce que les divers acteurs sont ou seront capables d’imaginer est une
dimension essentielle de I’intelligence politique. Face aux dirigeants totalitaires,
actuels ou futurs, I’exercice de cette capacité imaginative est absolument crucial. Un
des ressorts de leur puissance, en effet, est qu’ils imaginent des actes inimaginables
— des actes que jusqu’ici leurs adversaires ont refusé d’imaginer ou qu’ils n’ont pas
¢té capables d’imaginer — et qu’ils les commettent. Ils jettent ainsi leurs ennemis
dans un état de stupéfaction et de sidération qui les paralyse et les rend impuissants.
La tdche que se fixe le romancier Orwell est d’imaginer 1’imaginaire de ces
dirigeants, pour nous avertir: ce que vous n’imaginez pas que ces hommes
pourraient imaginer, eh bien, moi, je vous le montre.

II'y a un romancier du début du xx° siecle qu’Orwell admire d’avoir su imaginer
I’imaginaire des dirigeants totalitaires des décennies suivantes : ¢’est Jack London.
En juillet 1940, a I’occasion d’une réédition du Talon de fer, il publie dans Tribune,
hebdomadaire de la gauche militante et socialiste britannique, un article intitulé « Le
fascisme prophétisé ». A cette date le fascisme n’est pas pour les Anglais une
question théorique, mais une affaire de vie ou de mort : leur pays est en guerre, seul,
face a I’ Allemagne nazie qui, avec une poignée de dictatures fascistes plus ou moins
inféodées, contrdle désormais les trois-quarts de I’Europe et a signé un pacte avec
I’URSS stalinienne qui régne sur le reste. Dans ce contexte, Orwell explique
tranquillement aux militants de gauche que, pour comprendre le fascisme et ses
succes, il vaut mieux lire Jack London que Karl Marx et ses disciples. Les
« socialistes marxistes », comme il les appelle, n’ont rien compris a ce qui s’est
passé depuis 1933. Ils ont « donné de I’histoire une interprétation si mécaniste » — Si
soumise au dogme selon lequel le régime politique dépend entierement de la
structure économique et sociale, donc des rapports de classe — « qu’ils n’ont méme
pas su prévoir des dangers pourtant évidents aux yeux d’individus qui n’avaient
jamais entendu prononcer le nom de Marx. [...] Ses adeptes n’ont vu en quoi le
fascisme était dangereux que le jour ou ils se sont retrouvés eux-mémes a I’entrée du
camp de concentration. Plus d’un an aprés que Hitler fut arrivé au pouvoir, le
marxisme officiel proclamait encore que celui-ci était quantité négligeable. [...]
London n’aurait sans doute pas fait pareille erreur. Il savait que les lois économiques
n’agissent pas de la méme fagon que les lois de la pesanteur, qu’elles peuvent
longtemps étre tenues en suspens par des gens qui, comme Hitler, croient en leur
destin’. »

Le Talon de fer a été publié en 1908. Du point de vue littéraire, Orwell le jugeait
plus que médiocre. Mais London a été capable d’imaginer que des dirigeants
politiques d’un type nouveau, mus par la seule volonté de pouvoir, pourraient, au
mépris des lois de 1’économie et de toutes les doctrines en vigueur, imposer pendant
des siecles une dictature totale et impitoyable, qui mérite de s’appeler le Talon de

7 George Orwell, Dans le ventre de la baleine et autres essais, Ivréa & L’Encyclopédie des
nuisances, 2005, p. 195.



fer. Certes, ils sont capitalistes, mais ils croient davantage en leur volonté politique
que dans les lois de I’économie.

Vous autres révolutionnaires —lance leur Chef, défiant son adversaire socialiste et
haranguant ses troupes —, nous vous écraserons sous notre talon et nous piétinerons votre
visage. Le monde nous appartient, nous sommes ses seigneurs et maitres, et il restera le notre a
jamais. Quant a la multitude ouvriére, elle rampe dans la fange depuis de début de I’histoire.
[...] Voila ce que j’ai lu, moi, dans les livres d’histoire. Et elle continuera a ramper dans la
fange tant que moi et les miens, et ceux qui nous succéderont, nous détiendrons le pouvair.
Car c’est ¢a le mot des rois et le roi des mots : le pouvoir. Ni Dieu ni Veau d’or, mais le
pouvoir. Mes amis, je vous le dis: répétez ce mot tel une incantation ... Le pouvoir, le
pouvoird !

London a été capable d’imaginer le réve de pouvoir absolu d’oligarques capitalistes.
Dans 1984, Orwell imagine le réve de pouvoir absolu d’oligarques collectivistes
(c’est ainsi qu’ils se définissent eux-mémes).

Le pouvoir n’est pas un moyen, c’est une fin. On n’établit pas une dictature pour

sauvegarder une révolution, on fait la révolution pour instaurer la dictature. [...] Le but du
9

pouvoir, c’est le pouvoir”.
C’est une société batie par des hommes emportés par ce réve et par cette volonté
qu’Orwell imagine et explore.

Le pouvoir que veulent ces nouveaux dirigeants n’est pas tant le pouvoir sur les
choses (la puissance) que le pouvoir sur les hommes (la domination), et, d’abord et
avant tout, le pouvoir sur leurs esprits. C’est pourquoi Orwell a fait reposer son
roman sur I’affrontement entre deux personnages : 1’'un, Winston, voudrait garder
pour lui quelques parcelles au moins de son esprit (réve de liberté dans un monde
d’oppression) ; I’autre, O’Brien, veut s’en emparer entierement (réve d’une emprise
totale et définitive). C’est un combat tout a la fois intellectuel, moral et existentiel —
un combat entre deux intelligences, deux imaginaires, deux volontés, deux visions
du monde et de la vie. La description de ce combat permet a Orwell d’explorer toute
la gamme des techniques de domination sur les esprits : la destruction du rapport au
passé, du rapport a la vérité, du rapport a la réalité, du rapport au langage, des
rapports affectifs, de confiance ou solidarité, et pour finir de tout rapport a soi-méme
(de toute confiance en soi, de toute estime de soi).

Le pouvoir sur I’esprit ne se gagne pas, comme chez Zamiatine ou Huxley, par des
technologies futuristes, mais par des moyens strictement politiques et intellectuels.
« Nous allons te vider, te presser, et puis nous te remplirons de nous-mémes »,
résume O’Brien. On connait les différents aspects de cette dislocation de la pensée et
de I’individu puis de leur reconstruction : destruction de la mémoire, du passé et de
la vérité objective ; destruction du langage et de la pensée par la novlangue ;

8 Jack London, Le Talon de fer [1908], traduit par Philippe Mortimer. Libertalia, 2018, chapitre V,
« Les Philomathes », p. 126-127.

9 George Orwell, 1984, 111, 2.

10 George Orwell, 1984, 111, 2.



destruction de la logique et de toute argumentation rationnelle par la double pensée.
« Le mensonge organisé est partie intégrante du totalitarisme, quelque chose qui
continuerait d’exister méme si les camps de concentration et la police politique
n’avaient plus d’utilité », écrit Orwell dans un essai contemporain®!,

2. Les pouvoirs du realisme contre I’ideéalisme au
pouvoir

Le monde de 1984 est un monde truqué, un monde & double fond. Il est devenu
impossible de distinguer le vrai du faux, car aucune information, aucun document
n’est fiable. On ne sait plus rien, ni du passé, falsifié ou effacé en permanence, ni sur
I’univers puisque les sciences de la nature sont faites et défaites a volonté. On n’y
survit qu’a la condition de se duper soi-mé&me en permanence, et de ne jamais se fier
a ses yeux, a ses oreilles, a son expérience ou a sa raison, mais aux seules décisions
du Parti qui changent en permanence. 2 et 2 peuvent faire 5, mais ils pourraient aussi
bien faire 3 si celui-ci le voulait soudain. N’importe quoi et n’importe qui peut, a
tout instant, changer d’identité et se métamorphoser en son contraire, voire naitre de
rien (comme par un enchantement) ou disparaitre et n’étre jamais né (comme par un
maléfice). L’empire voisin, allié de toujours a I’heure présente, était hier 1’éternel
ennemi, et le redeviendra demain. Le vieil antiquaire bienveillant est un jeune
policier féroce ; le chef de la police passe pour celui de la Fraternité dissidente, mais
celle-ci n’existe sans doute méme pas. Big Brother lui-méme pourrait étre mort et
n’exister plus que comme une icone. Une fois que la biographie imaginaire du
camarade Ogilvy — personnage de fiction, né un beau matin de la plume du
journaliste Winston — est entrée dans les archives, il aura existé aussi réellement que
Jules César ; mais on annonce a Winston, pourtant bien vivant, que lui, en vérité, il
n’existe pas. Quant a la photo qu’O’Brien tenait dans ses mains 1’instant d’avant,
elle n’a pas simplement été détruite : elle n’aura jamais existé que dans 1’esprit
dérangé de Winston.

Ce monde a perdu toute réalité. Les habitants d’Océanie flottent dans un océan vide
et sans reperes. Il n’y a plus de temps : le passé est aboli, le futur n’est plus qu’un
présent répété a ’infini. « Quand il n’existait pas de reperes tangibles auxquels se
référer, le contour méme de votre vie perdait sa netteté. On se souvenait

11 « OU meurt la littérature » [1946], in Orwell, Tels, tels étaient nos plaisirs et autres essais, Ivréa &
L’Encyclopédie des nuisances, 2005, p. 120. Ce jugement d’Orwell est aux antipodes de celui
d’Arendt : « Les camps de concentration sont [...] I’idéal exemplaire de la domination totale en
général. [...] Les camps de concentration et d’extermination sont la véritable institution centrale du
pouvoir d’organisation totalitaire » (Les Origines du totalitarisme, op. cit.,, p. 783 & 784). Cette
différence majeure entre les idées de I’essayiste et romancier britannique et celles la philosophe
allemande (et il y en a d’autres) semble avoir échappé a Claude Lefort qui, dans son seul texte
consacré a Orwell, aprés avoir briévement résumé « le squelette de théorie » de 1984 (et avant de
passer a une analyse virtuose de la psychologie profonde du personnage de Winston) renvoie
succinctement son lecteur a Arendt : « Orwell a formulé, me semble-t-il, nombre de themes qui furent
traités a la méme époque par Hannah Arendt, notamment dans 1’avant-dernier chapitre de son
ouvrage sur les Origines du totalitarisme. » (« Le corps interposé. 1984 de George Orwell », in
Claude Lefort, Ecrire. A I’épreuve du politique, Calmann-Lévy, 1992, p. 17 (cet article avait été
initialement publié dans la revue Passé-Présent, n° 3, 1984).



d’événements considérables qui n’avaient pas eu lieu, on retrouvait le détail
d’incidents sans pouvoir leur associer un quelconque décor, et il y avait de longues
périodes lacunaires auxquelles il était impossible de rien assigner'?. » Par la
conjonction des télécrans et des yeux de Big Brother, omniprésent sur les affiches,
chacun vit en permanence sous le regard du Parti. On en conclura que 1’ceil mental
du Parti est entré dans le cerveau de chacun. Ou que chacun n’est plus que la
perception ou la représentation que le Pouvoir se fait de lui : un objet mental dans
I’esprit du Parti.

Cet univers déréalisé repose sur un idealisme absolu et délirant, un « solipsisme
collectif », comme 1’appelle le roman.

La réalité existe dans 1’esprit humain, nulle part ailleurs. Pas dans I’esprit d’un individu
qui peut se tromper [...] mais dans I’esprit du Parti. [...] Il est impossible d’appréhender la
réalité sinon par les yeux du Parti*3,

Le monde est, littéralement, la représentation que s’en fait le Parti, le produit de son
esprit tout-puissant. Ses membres vivent tous dans un monde factice, créé et changé
par le cerveau collectif mais hiérarchisé et centralis¢ du Parti. C’est un monde
fantasmagorique, un monde mental. Mais, si ’on veut espérer y survivre, il faut se
persuader qu’il est I'unique réalité.

Cependant, de son c6té, le roman ne laisse jamais oublier que la réalité reste ce
qu’elle est et ne peut étre abolie. D’abord, il y a tous ces faits triviaux, sordides,
qu’aucune propagande ou fausse statistique ne saurait faire disparaitre @ le
rationnement, la nourriture infecte, les pénuries (de lames de rasoir), la crasse
partout et le mauvais entretien (I’ascenseur en panne, 1’évier bouché), les corps
fatigués, malades (I'ulcere variqueux a la cheville de Winston) et la souffrance (les
coups, les cris, les hommes et les femmes brisés par la torture). Le naturalisme
revendiqué par Orwell est la pour rappeler a quel point la réalité officielle est un
trompe-1"ceil.

Plus essentiel encore : le roman montre, on ne peut plus clairement, que la réalité
continue d’exister indépendamment des idées et de la volonté des dirigeants, quoi
qu’ils fassent pour la modifier. Le monde faux, qu’ils ont bati de toute picce, ne peut
étre maintenu comme prétendument réel et vrai qu’au prix d’un effort gigantesque,
sans cesse renouvelé parce qu’il est sans fin. Le colt matériel et psychologique de ce
contrble de la réalité (c’est le terme officiel) est démentiel : a chaque instant, un
appareil de désinformation monstrueux s’emploie a réécrire 1’histoire, y compris
celle du jour précédent ; a chaque instant, tous les membres du Parti doivent se
livrer, individuellement et collectivement aux jeux virtuoses et labyrinthiques de la
double pensée : mensonge délibéré a soi-méme, oubli volontaire de ce mensonge,
oubli de cet oubli, etc., a I’infini.

12 George Orwell, 1984, 1, 3.
13 George Orwell, 1984, 111, 2 & 3.



Ainsi, en méme temps qu’il met en scéne 1’idéalisme absolu du Parti totalitaire (le
monde n’est pas autre chose que I’idée que nous en avons), le roman lui oppose a
chaque page un réalisme sans faille : les faits sont ce qui ne peut étre défait, et le
tyran méme le plus puissant n’a pas en réalité le pouvoir de décider d’eux ; le vrai et
le faux restent le vrai et le faux, méme quand plus personne n’est en état de les
distinguer I’un de I’autre. Orwell est un penseur réaliste. « Quelque acharnement que
vous mettiez a nier la vérité, celle-ci n’en continue pas moins a exister, en quelque
sorte derriere votre dos », écrivait-il en 1942 dans ses « Réflexions sur la guerre
d’Espagne » —le méme essai ou, pour la premiére fois, il avancait que I’objectif
implicite du mode de pensée totalitaire est « un monde de cauchemar ou [...] si le
chef dit que 2 et 2 font 5, eh bien deux et deux font cing. »

Cet univers double décrit par le roman, ou les fantasmagories se substituent sans
cesse a la réalité sans jamais y parvenir vraiment, est étrange, et il n’est pas facile de
le caractériser exactement. En un sens, la fiction inventée par les oligarques y
devient bien une réalité, car elle n’est pas seulement ce que chacun finit par croire
vrai ; elle est efficiente : c’est en fonction d’elle que chacun vit et agit, souffre et
meurt. Néanmoins elle est condamnée a rester irréelle et inconsistante : les
oligarques ne parviendront jamais a ce que leur réve devienne ’unique réalité. Cet
univers, voué a l’instabilité permanente entre réve et réalité, est un univers
fantastique. C’est un monde a la fois proche du noétre, dans la continuité du notre, et
totalement autre : nous ne pourrions pas communiquer avec lui, ni lui avec nous ;
mais il pourrait devenir le n6tre, dés demain.

Avec le fantastique, nous sommes a 1’un des nceuds ou s’articulent, dans ce roman
treés singulier qu’est 1984, littérature [a], philosophie [b] et politique [c].

[a] Pour décrire ce cauchemar matérialisé, le romancier invente, au plan littéraire,
une forme assez particuliére de réalisme fantastique. L’autre monde, ce ne sont pas
des forces habituellement invisibles, cachées derriére le quotidien, et qui, a certains
moments et en certains lieux, émergeraient et le feraient exploser. L’autre monde,
celui du Parti, est déja 13, inscrit dans le quotidien ; il I’habite, 1’organise, le domine
et le métamorphose continument.

Un des marqueurs de ce réalisme fantastique est la place qu’occupent les réves dans
le roman. Dans un monde faux et déréalisé, a quoi peut-on encore se fier sinon ses
propres réves ? L’affrontement entre Winston et O’Brien est un combat entre deux
réves, réve de vie et réve de mort : pour I’un, I’image d’un geste de sa mére, digne et
tendre ; ou marcher dans la rue en tenant par la main la femme qu’il aime et leur
enfant ; pour I’autre, un monde de haine et de terreur, un monde sans amour sinon
celui pour Big Brother. Il arrive méme que certains réves se réalisent. Ainsi le réve
paradisiaque du Pays Doreé et du geste libérateur de la jeune femme langant dans les
airs sa ceinture de chasteté et son uniforme s’accomplit exactement avec Julia,
comme par miracle. Mais méme quand ils se réalisent, les réves oraculaires peuvent
étre ironiquement et tragiqguement trompeurs. Une nuit, Winston croit entendre la

14 « Réflexions sur la Guerre d’Espagne », § IV [1942], in George Orwell, Dans le ventre de la
baleine et autres essais, Ivrea & L’Encyclopédie des nuisances, 2005, p. 308.
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voix d’O’Brien lui dire a I’oreille « Nous nous rencontrerons 1a ou il n’y a plus de
ténébres ». Aprés avoir longtemps interprété cette phrase comme un signe de
complicité fraternelle dans la dissidence, il finit par comprendre que le lieu sans
ténébres, ce sont les caves du ministére de I’Amour : elles restent éclairées a la
lumicre ¢lectrique 24 heures sur 24, et O’Brien I’y rejoint pour le torturer et le
rééduquer —pour éclairer son esprit par les enseignements du Parti. Le lecteur
comprend, lui, que depuis le début, depuis des années, I’esprit de Winston était sous
I’emprise de celui d’O’Brien. On ne saurait marquer avec plus de force que, méme
dans I’univers du réve, les hommes du Parti ont déja pris 1’ascendant.

[b] Du point de vue philosophique, Orwell est, a ma connaissance, le seul penseur a
avoir mis en évidence que, quelle que soit les idéologies ou les doctrines dont les
régimes totalitaires se réclament (matérialisme socio-économique, biologisme racial,
nationalisme, modernisme scientiste et techniciste, fondamentalisme théologique,
etc.), leur volonté de pouvoir absolu sur les esprits les conduit immanquablement a
adopter en réalité un alliage d’idéalisme absolu (le monde est Notre représentation)
et de décisionnisme des faits (le monde est ce que Nous décidons qu’il est). Ce qui
lui donne les moyens d’avancer cette thése, c’est que son roman, lui, est réaliste, en
deux sens du terme. Il montre a quel point pareille philosophie est absurde,
délirante ; c’est son réalisme épistémologique ; il sépare toujours avec discernement
et fermeté les faits et les fictions. Mais il montre aussi a quel point cette méme
philosophie, appliquée résolument et sans faiblesse, devient un instrument de
domination intellectuelle et politique redoutablement efficace ; c’est, de sa part, un
autre réalisme, qu’on pourrait dire pragmatique.

[c] Les conséquences de ce double réalisme pour la pensée politique sont
considérables. D’un coté, le roman force a reconnaitre, contre toute forme de
rationalisme naif, ce qu’on peut appeler « la puissance du faux'®». A la derniére
page, 2+2=5 a gagne et Winston est brisé. « L’ignorance, c’est la force »,
proclame 1’un des trois slogans du régime. Mais, dans le méme temps, 1’abime entre
le réve totalitaire et la realité reste béant, irréductible. Les lecteurs du roman ne sont
pas les seuls a s’en rendre compte. Les dirigeants imaginés par Orwell le savent, eux
aussi, et ils I’écrivent. Dans « Theorie et pratique du collectivisme oligarchique » —
la brochure attribuée officiellement a Goldstein, 1’ex-dirigeant devenu « ennemi du
peuple », mais rédigée en réalité par O’Brien et ses pairs » —, on lit ceci :

La société océanienne repose en définitive sur la croyance que Big Brother est tout-

puissant et le Parti infaillible. Mais si en réalité Big Brother n’est pas tout-puissant, et si le
16

Parti n’est pas infaillible, une inlassable flexibilité des faits est a chaque instant nécessaire™.
Soit. Mais, a tordre constamment les faits ou a les jeter aux oubliettes, les dirigeants
totalitaires risquent de finir par perdre toute emprise sur le réel. Pour gouverner, ils
ont besoin de tenir compte des faits et des événements, et d’en tirer les lecons. Les

15 Pemprunte cette expression a Jacques Bouveresse, qui I’emploie dans un tout autre contexte (« La
puissance du faux et la valeur du vrai », in Jacques Bouveresse, Peut-on ne pas croire ?, Agone,
2006, p. 9-37.)

16 George Orwell, 1984, 11, 9.
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dirigeants auxquels Orwell préte sa plume en sont conscients « Le secret de la
domination — lit-on quelques pages plus loin — est de combiner la foi en sa propre
infaillibilité et la capacité de tirer les lecons de ses erreurs passées®’. »

Les dirigeants totalitaires de 1’avenir sauront-ils résoudre ce probleme et comment ?
Le roman laisse, comme il se doit, la question ouverte.

3. Une expérience de pensée a I’épreuve : Orwell en
Chine

Les historiens traitent exclusivement du passé. Quant aux théoriciens, s’ils batissent
des hypothéses dont ils peuvent tirer des prévisions ou des projections, ¢’est sur le
passé et le présent qu’ils doivent les étayer. Mais comment faire quand on est
persuadé, comme Orwell, que la possibilit¢ qu’émergent de nouveaux régimes
totalitaires pourrait rester ouverte pendant des siecles, et que ceux-ci ne seront pas
de simples répliques des modeles historiques connus, parce que leurs dirigeants
trouveront des réponses aux problémes légués par leurs prédécesseurs et imagineront
des solutions inédites ?

Ni I’écrasement du nazisme, ni un possible affaiblissement ou effondrement du
régime stalinien (sur lequel Orwell s’interroge en 1948, alors que celui-Ci est a son
apogée) ne signifient pour lui la disparition des régimes totalitaires. 1984 suggere,
bien au contraire, que ces deux régimes pourraient étre les premiers représentants —
les deux souches principales — d’une espéce appelée a se reproduire et a proliférer
sous forme de divers variants, bien plus nocifs et difficiles a combattre parce que
leurs dirigeants seront plus cyniques, plus conscients de ce qu’ils sont et de ce qu’ils
veulent, mieux informés et plus intelligents. Pour le dire dans un langage qui n’est
pas le sien, Orwell est convaincu qu’il existe une dynamique historique du
totalitarisme. Encore une fois, cette dynamique ne résulte pas de tendances
impersonnelles (économiques, sociales, techniques, idéologiques) mais d’une
succession d’inventions politiques : d’initiatives prises par des groupes d’individus
assoiffés de pouvoir, désireux et capables, dans les conditions du monde moderne,
d’inventer de nouvelles formes de domination.

Cette dynamique historique est mondiale. Ce qu’Orwell ose regarder en face et
prendre au sérieux, c’est I’éventualité que, dans un futur pas trop éloigné, toute
forme de démocratie politique et de société libérale ait disparu a tout jamais de la
surface de la Terre —une perspective inimaginable pour les penseurs socialistes de
tout bord comme pour les libéraux d’hier et d’aujourd’hui : elle est hors de leurs
cadres de pensée. Il avance cette idée des 1936, devant la montée des fascismes :

Le fascisme est aujourd’hui un mouvement international, ce qui veut dire non seulement
que les nations fascistes peuvent s’associer dans des buts de pillage, mais aussi qu’elles
tendent [...] vers I’instauration d’une hégémonie mondiale. Car a 1’idée d’un Etat totalitaire
commence a se substituer sous nos yeux celle d’un monde totalitaire®®.

17 George Orwell, 1984, 11, 9.
18 George Orwell, Le Quai de Wigan, traduit de I’anglais par Michel Pétris, Ivréa, 1995, p. 242.
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Au printemps 1940, apreés la signature du pacte entre les régimes communiste et
nazi, sa vision s’élargit et se renforce: « Les deux régimes, partis de points
diamétralement opposeés, convergent rapidement vers un méme systeme — une forme
de collectivisme oligarchique!®. » Et c’est fin 1943, a I’issue de la conférence de
Téhéran au cours de laquelle Churchill, Roosevelt et Staline ont commencé le
partage du monde en zones d’influence que, de son propre aveu?, lui serait venue
I’idée d’écrire 1984 ou le monde est divisé en trois blocs, tous devenus totalitaires.
Les régimes qui pourraient naitre d’une telle dynamique, comment les décrire, les
comprendre, et méme tout simplement en parler ? Ils n’existent pas encore et,
surtout, il est impossible de savoir parmi les traits caractéristiques de leurs
prédécesseurs, lesquels ils conserveront ou abandonneront, lesquels ils feront
évoluer, et comment ils essaieront de résoudre les problémes face auxquels ceux-ci
ont échoué. Et, puisqu’ils naitront d’une succession d’inventions et de réinventions,
il n’y a guére de sens a dresser des catalogues ou a prolonger des courbes.

Une voie possible est de construire en littérature I’équivalent de ce qu’on appelle
dans les sciences de la nature une expérience de pensée. Pour essayer de comprendre
un phénoméne beaucoup trop complexe et mal connu, on s’en donne mentalement
une version simplifiée : on le dépouille d’une masse de traits secondaires, on ne
retient que certains parametres supposes cruciaux, on dessine entre eux des relations
claires, et, toujours mentalement, on place cet exemplaire simplifié dans des
conditions optimales. Puis on essaie d’imaginer ce qui se passe. C’est exactement ce
que fait Orwell quand il écrit 1984.

On pourrait aussi comparer son travail a celui d’un biologiste qui, pour comprendre
comment fonctionne une lignée de virus ou de cellules malignes susceptibles
d’évoluer, préléve des virus ou des cellules souches sur des animaux ou des
humains, puis par diverses manipulations en laboratoire, crée un variant spéecifique
singulier. Il pourra ensuite confronter ce variant qu’il a fabriqué, et dont il connait
par conséquent les mécanismes internes, avec tous les autres qui continuent de
proliférer dans la nature, et, par ce moyen, étre mieux a méme de les comprendre et
surtout les combattre. Il importe de le souligner : le variant orwellien de régime
totalitaire n’est nullement un modele, un archétype, ni la représentation d’une
essence. Il est un spécimen unique, réalisable a Londres dans une génération. Il est
doté de caractéristiques singulieres, qu’Orwell a sélectionnées dans une large
mesure en raison de leur potentiel satirique?t, ce qui le rend propre & favoriser sa
comparaison avec les spécimens historiques, passés, présents ou futurs.

Une objection viendra peut-étre ici a 1’esprit du lecteur : mais qu’est-Ce qui nous
assure que le spécimen artificiel et rudimentaire de société totalitaire fabriqué par

19 « Recension de The Totalitarian Enemy, de Franz Borkenau » [mai 1940], in George Orwell,
Essais, articles et lettres, Ivréa & L’Encyclopédie des Nuisances, 1995-2001, vol. 11, p. 36.

20 | ettre a Roger Senhouse du 26 décembre 1948, in George Orwell, Une vie en lettres, op. cit.,
p. 550.

2L Orwell a dit & diverses reprises de son roman que c’était une satire. L’élément satirique est, dans
1984, un autre nceud ou s’articulent littérature, philosophie et politique. Il est bien davantage reconnu
et commenté que 1’élément fantastique. C’est pourquoi, dans les limites du présent article, j’ai choisi
de n’en pas parler.
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Orwell, produit de son expérience de pensée, peut nous offrir sur ces sociétes, dans
leur réalité et leur complexité, autre chose que des idées simplistes et superficielles,
certes intellectuellement plaisantes, mais guere pertinentes et, au bout du compte,
plus ou moins trompeuses ?

Dans son principe, la réponse est trés simple ; dans la pratique, elle ouvre un vaste
champ de recherche et de réflexion.

Pour decider si une hypothése scientifique est pertinente, le meilleur moyen est de la
confronter a des phénomeénes nouveaux, qui n’ont pas été pris en compte quand elle
a été formée (par exemple, parce qu’ils n’avaient pas encore été observés). Si elle
fonctionne aussi dans ces cas-la, apportant par la-méme des connaissances
nouvelles, on peut alors 1’estimer féconde et corroborée. 1984 peut étre testé de la
méme manicre. Il est possible aujourd’hui de confronter ce roman [1] a tous les
régimes totalitaires nés aprés sa parution (ils sont nombreux, a commencer par la
Chine) ; [2] a tous les régimes autoritaires qui utilisent, pour s’emparer des esprits,
des stratégies totalitaires semblables a celles décrites dans le roman (de la Russie a
I’Tran, les exemples ne manquent pas) ; [3] au travail de sape mené au sein des
démocraties libérales par des organisations puissantes (financiéres, industrielles,
médiatiques, politiques) pour détruire le concept de Vérité, capturer et dévoyer les
institutions scientifiques et les circuits d’information, et transformer un a un tous les
espaces déemocratiques en zones sous contrdle totalitaire.

Conduire un pareil test avec rigueur serait un travail considérable qui exigerait
vraisemblablement plusieurs livres. Je m’en tiendrai ici a esquisser quelques
suggestions pour une étude qui pourrait s’intituler « Orwell en Chine » ou « Xi
Jinping aurait-il lu 1984 ? »

[1] O’Brien déclare : « Le but du pouvoir, ¢’est le pouvoir??. » Bon nombre de ceux
qui ont un peu ¢€tudié la politique du PC chinois s’accordent pour dire que son but
premier et ultime, auquel il serait prét a sacrifier tous les autres, est le maintien et le
renforcement de son pouvoir sur la société chinoise et sur tous les Chinois?3.

[2] Le Parti de 1984 traite 1’économie et I’idéologie comme de simples moyens de la
domination politique, que 1’on peut plier a volonté selon les exigences de celle-ci. Il
est difficile de ne pas voir le passage a 1’économie de marché sous Deng Xiaoping
comme une application de ce principe. Ceux qui avaient interprété ce retournement
¢conomique comme les prémices d’une transformation démocratique ont vu leurs
illusions brisees au printemps 1989 sur la place Tian’anmen.

[3] Tous les économistes et sociologues s’accordent pour dire que la société chinoise
est une des plus inegalitaires qui soient, entre les milliardaires dont le nombre ne

22 George Orwell, 1984, 111, 3.

23 parmi les auteurs les plus clairs et les plus fermes sur ce point, on peut citer Stein Ringen (The
Perfect Dictatorship. China in the 21st Century, Hong Kong UP, 2016) et Alice Ekman (Rouge vif.
L’idéal communiste chinois, éditions de I’Observatoire/ Humensis 2020 ; Flammarion 2021).
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cesse de croitre et des classes populaires pauvres et privees de droits (pour ceux qui
auraient encore des illusions, Xi a récemment vilipendé 1’Etat-providence : il
conduit a la paresse). On lit a plusieurs reprises dans 1984 que le rejet de toute
forme d’égalité est a la fois le but et le principal ressort du pouvoir totalitaire : le
régime se proclame socialiste, mais, se disent entre eux les membres du Parti, « les
prolétaires ne sont pas des humains ».

[4] Jai cité plus haut cette phrase du roman : « Le secret de la domination est de
combiner la foi en sa propre infaillibilité et la capacité de tirer les lecons de ses
erreurs passées®. » En déboulonnant Staline comme ils I’ont fait a partir de 1956,
les communistes russes n’ont pas su gérer ce probléme : ils ont détruit la foi dans
leur infaillibilité. Les Chinois les ont immédiatement critiqués et quand, 35 ans plus
tard, sous Gorbatchev, le PC soviétique a fini par perdre le pouvoir, ils ont considéré
que cet effondrement était déja en germe dans le rapport Khrouchtchev. En Chine,
Deng, puis Xi dans son sillage, ont résolu de la fagon suivante le probléeme pointé
par Orwell : ils ont maintenu en place les statues de Mao et déclaré que le Grand
Timonier avait eu raison a 70 %, tort a 30 % seulement. C’est une invention
politique remarquable : elle garantit que le Parti a toujours eu plus raison que tort (le
bilan est toujours « globalement positif ») et, surtout, elle laisse a chaque étape le
Parti d’aujourd’hui faire le tri et décider de ce qui était juste et de ce qui était erroné
dans la politique passée. D’un coOté, le Parti accepte de n’avoir pas été infaillible
dans le passe, ce qui lui permet de tirer les lecons de ses erreurs (la Révolution
culturelle, notamment). Mais, comme il est le seul a savoir quelles sont les erreurs
qu’il a pu commettre et a avoir le droit de les nommer, il reste I’unique juge de sa
propre histoire, et récupeére une forme d’infaillibilité : nous ne sommes pas
infaillibles, certes, mais au bout du compte nous le sommes quand méme.

Je pourrais continuer longtemps : surveillance omniprésente, police de la pensée,
contrdle de la realité, novlangue, « folie contrdlée », etc. Entendons-nous bien. Il n’y
aurait aucun sens a prétendre que la Chine de Xi a été prophétisée, prédite ou
anticipée par Orwell. Pour montrer 1’absurdité d’une pareille idée, il suffit de se
rappeler que le progres technique, la modernisation économique et 1’accroissement
de la richesse n’entrent aucunement dans les visées des dirigeants de 1’Océanie : on
y laboure avec des charrues tirées par des chevaux et 1’économie est en recul par
rapport a ce qu’elle était en 1914. C’est assurément une charge Satirique contre
I’idée que le développement économique et le progres technique décident de tout.
Mais les khmers rouges sont allés extrémement loin dans cette direction et le variant
qu’ils ont inventé s’est révélé particulierement féroce : en quatre ans a peine, il a
exterminé entre 1,5 et 2 millions de Cambodgiens et arasé une société tout entiere.

Une grande vertu de I’expérience de pensée romanesque comme instrument de
connaissance réside dans sa souplesse et son ouverture aux innovations historiques
dans leur diversité. Quand ils batissent des modeles, des archétypes ou des idéal-
types, les théoriciens en général, et les philosophes en particulier, courent
constamment le risque d’essentialiser, s’interdisant par la d’imaginer de nouveaux
possibles. Si I’on accepte 1’idée que les systémes totalitaires ne relévent pas du

24 George Orwell, 1984, 11, 9.
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passé, mais qu’ils sont bien au contraire des régimes d’avenir — et que 1’avenir des
régimes démocratiques eux-mémes dépend de leurs capacités a se prémunir, en leur
sein, contre « les idées totalitaires [qui] ont partout pris racine dans les esprits des
intellectuels® » et contre les pratiques qui en découlent — 1984 pourrait nous offrir
quelques étincelles d’intelligence politique sur notre situation dont nous ne
trouverons pas 1’équivalent dans les meilleurs traités de philosophie et de politologie
dont nous disposons.
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