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Quel rôle pour le cinéma de science-fiction ?  
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Résumé 

Le cinéma, et singulièrement le cinéma de science-fiction, permet de faire vivre au 
spectateur des expériences et des émotions rarement accessibles dans la vie 
quotidienne, qu’il s’agisse de partager l’instant « euréka » à l’origine de toute 
révolution scientifique, de mettre en récit un changement de paradigme ou encore de 
contourner un obstacle épistémologique. 

Abstract 

Cinema, and especially science fiction cinema, allows the viewer to experience 
situations and sentiments rarely accessible in everyday life, from sharing the 
« eureka » moment at the origin of any scientific revolution, to circumventing an 
epistemological obstacle or to inscribing a paradigm shift in a readable temporality. 
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I. Introduction 
 

Le cinéma de science-fiction (SF) est presque aussi ancien que le cinéma lui-même. Si 
l’on admet généralement qu’il naît en 1902 avec Le Voyage dans la Lune1 de Georges Méliès, 
inspiré de Jules Verne2 et de Herbert George Wells3, certains des tout premiers très court 
métrage de démonstration des frères Lumière en explorent déjà certains aspects. Ainsi, dès 
1895, La Charcuterie mécanique4 nous présente en moins d’une minute le fonctionnement 
mi-humoristique, mi-futuriste d’une machine dans laquelle on entre d’un côté un cochon 
vivant pour en ressortir aussitôt, de l’autre, jambons et chapelets de saucisses. 

 
A posteriori, rien d’étonnant à cela. Si la capacité des images mouvantes à susciter 

l’émerveillement — le sense of wonder, diraient les théoriciens de la science-fiction5 — ou 
l’estrangement, la distanciation cognitive, dans le lexique de Darko Suvin6,7, est aujourd’hui 
bien connu, ces pionniers en étaient encore à la découvrir et à en explorer les limites. Quoi de 
plus naturel alors que de jouer avec les autres sources d’émerveillement explorées à l’époque, 
à commencer par les voyages extraordinaires, pour reprendre le titre de la série de Jules Verne, 
les images futuristes à la Robida8 et les idées les plus limite de la science comme de la 
littérature ? 

 
Il faudra toutefois attendre un demi-siècle avant que n’apparaisse l’idée d’un cinéma de 

science-fiction résolument réaliste, en dialogue direct avec la (techno-)science9 de son temps. 
Le premier film explicitement tourné dans cet esprit, sous l’impulsion de Robert A. Heinlein10, 
est probablement Destination Moon11,  en 1950. Suivront de nombreux films qui, tout à la fois, 
seront des succès commerciaux majeurs et changeront, parfois très profondément, 
l’imaginaire scientifique du grand public ou nos représentations collectives de la science et 
des scientifiques, comme Le Voyage fantastique12 (1966), 2001 : Une Odyssée de l’espace13 

 
1. Le Voyage dans la lune (1902) ; réal. G. Méliès, France. Accessible en ligne : 

https://archive.org/details/Levoyagedanslalune  (oct. 2023). 
2. J. Verne, De la Terre à la Lune (1865) ; Paris, Livre de Poche, coll. Classique, 2020.  
3. H.G. Wells, Les Premiers hommes dans la Lune (The First Men in the Moon, 1901) ; dans Les Chefs d’œuvre 

de H.G. Wells, Paris, Presses de la Cité, coll. Omnibus, pp. 193-370.  
4. La Charcuterie mécanique (1895) ; réal. L. Lumière, France. Accessible en ligne : 

https://www.youtube.com/watch?v=PJlcCk6fHkA   (oct. 2023). 
5. I. Csicsery-Ronay, The Seven Beauties of Science-Fiction, Middleton, Connecticut, Wesleyan Univ. Press, 

2011.  
6. D. Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, Presses Un. Québec, 1977.  
7. É. Picholle, « L’Estrangement cognitif au service de l’apprentissage ? », dans Lecture d’images et 

estrangement visuel, P. Baryga, E. Blanquet et É. Picholle (dir.), Nice, Somnium, coll. Enseignement et 
Science-Fiction, n° 6, 2023, pp. 31-53.  Accessible en ligne : 
https://www.researchgate.net/publication/358561407_L’estrangement_cognitif_au_service_de_l'apprentis
sage#fullTextFileContent   (oct. 2023). 

8. C. Barel-Moisan et M. Letourneux, Introduction à Robida : De la satire à l’anticipation, Bruxelles, 
Les impressions nouvelles éd., 2022, pp. 7-38.  

9. G. Hottois, « Origine et illustrations science-fictionnelles de la notion de “technoscience” », dans Imaginaires 
scientifiques et hard science fiction, U. Bellagamba, É. Picholle et D. Tron (dir.), Nice, Somnium, 
coll. Sciences et fictions à Peyresq, n° 4, 2012, pp. 221-240.  

10. U. Bellagamba et É. Picholle, « Destination Lune », in Solutions non satisfaisantes, Lyon, Les moutons 
électrique éd., coll. Études & essais, 2008, chap. 14, pp. 185-198.  

11. Destination Moon (1950) ; réal. I. Pichel, G. Pal prod. Accessible en ligne : 
https://www.youtube.com/watch?v=9AgD-Jt1lqw  (oct. 2023) 

12. Le Voyage fantastique (Fantastic Voyage, 1966) ; réal. R. Fleischer, XXth Century Fox prod.  
13. 2001 : Une odyssée de l’espace (2001 : A Space Odyssey, 1968) ; réal. S. Kubrick, MGM prod.  
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(1968), Rencontres du troisième type14  (1977), Contact15  (1997), ou encore Interstellar16 
(2014).   

 
De nombreuses études ont été consacrées à cette évolution des représentations grand 

public — et à son ambivalence, le cinéma pouvant aussi contribuer à brouiller chez certains 
spectateurs la frontière entre science et fiction. Dans cet article, je me propose de l’aborder 
sous l’angle plus spécifique de la représentation des changements de paradigme, collectif ou 
personnel. 

 
 

I. Deux limites de la notion de paradigme 
 

Thomas Kuhn introduit dans La Structure des révolutions scientifiques17 les notions de 
« phase normale » de la science, au cours de laquelle cette dernière progresse sans solution de 
continuité, par élargissements et approfondissements successifs d’un paradigme dominant, et 
de « révolution scientifique », qui implique un changement de paradigme. Toutefois, si ces 
deux notions apparaissent aussi limpides qu’utiles, une fois acquise celle de paradigme, cette 
dernière semble bien moins assurée. Jean-Luc Gautero aime ainsi à rappeler toute 
« l’ambiguïté » du terme |paradigme|18, dont une étude a pu identifier vingt-et-une acceptions 
différentes au sein même du texte de Kuhn19.  

 
Ce dernier lui préfèrera ensuite la locution |matrice disciplinaire|, pour désigner en 

quelque sorte la part noble, ou en tout cas raisonnablement objective et consensuelle, des 
paradigmes ; celle-ci inclut non seulement les principes généraux et les théories sur lesquels 
ils sont fondés (le « paradigme métaphysique », au sens de Mastermann), mais aussi toute une 
hiérarchie d’éléments qui lui donnent sens, lois, modèles phénoménologiques spécifiques, et 
jusqu’aux simulations et aux faits d’observation, par nature tout à fait particuliers (Fig.  1)20. 
Tout changement de paradigme implique donc la modification ou la relecture en profondeur 
d’un de ces éléments qui s’avère crucial (que son importance ait ou non été précédemment 
reconnue), ou l’introduction d’un élément nouveau (à la science, « tout est bon », nous assure 
Paul Feyerabend21) — l’un comme l’autre étant constitutifs d’un « novum », diraient les 
théoriciens de la science-fiction22,23.  

 
14. Rencontre du troisième type (Close Encounters of the Third Type, 1977) ; réal. S. Spielberg, Columbia Pict. 

prod. 
15. Contact (1997) ; réal. R. Zemeckis, Warner Bros prod.  
16. Interstellar (2014) ; réal. C. Nolan, Paramount Pict. prod. 
17. T. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques (The Structure of Scientific Revolutions, 1962) ; 

Flammarion, coll. Champs, 1999.  
18. J.-L. Gautero, « Modèles du développement scientifique », dans Récits et modélisation, U. Bellagamba, 

E. Blanquet, D. Tron et É.  Picholle (dir.), Nice, Somnium éd., coll. Sciences et Fictions à Peyresq, n° 12, 
2020, pp. 195-233.  

19. M. Mastermann, « The Nature of a paradigm », dans Criticism and the Growth of Knowledge, I. Lakatos 
et A. Musgrave (dir.), Cambridge Univ. Press, 1970, pp. 59-89.  

20. É.  Picholle, « Le Modèle n’est pas le territoire », dans Récits et modélisation, op. cit., pp. 17-32.  
21. P. Feyerabend, Contre la méthode. Esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance (Against Method : 

Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge, 1975) ; Seuil, coll. Points Sciences, 1988.  
22. D. Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, op. cit.  
23. É. Picholle, « Les Défis du novum, de la science-fiction à l’histoire des idées scientifiques », 

dans Espace et temps. La Science-fiction, un outil transversal pour l’histoire et la géographie, S. Plantier, 
V. Thuin, E. Blanquet et É.  Picholle (dir.), Nice, Somnium, coll. Enseignement & science-fiction, n°4, 
2018, pp. 204-232.  Accessible en ligne :  
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Figure 1 : Composantes d’une « Matrice disciplinaire », des principes généraux jusqu’aux faits 
d’observations et aux prédictions particulières que, seules, on peut confronter à l’observation 

 
Un exemple classique de novum, que Suvin emprunte à Bertolt Brecht24, est celui du jeune 

Galilée contemplant les encensoirs de la cathédrale de Pise et y reconnaissant soudain non 
plus des « graves » empêchés par une chaîne de rejoindre leur « lieu naturel », comme c’était 
jusque-là normal dans le cadre paradigmatique aristotélicien, mais un « pendule », 
emblématique d’une science moderne qui reste à inventer. 

 
Dans le lexique de Karl Popper, cette fois, les matrices disciplinaires kuhniennes vivent 

dans le « Monde 3 », celui de la science institutionnalisée (par opposition au « Monde 1 », 
celui de la réalité physique, et au « Monde 2 », celui, intérieur et psychologique, des 
représentations personnelles). Popper ironise d’ailleurs volontiers :  

La « science normale », au sens de Kuhn, existe. C’est l’activité du professionnel non-
révolutionnaire, ou plus précisément pas-trop-critique ; de l’étudiant en sciences qui accepte 
le dogme dominant de l’époque ; qui ne souhaite pas le défier ; et qui n’accepte une nouvelle 
théorie révolutionnaire que si presque tous les autres sont prêts à l’accepter – si elle devient 
à la mode par une sorte d’effet d’entraînement.25  
 

N'est pas brillamment révolutionnaire qui veut, et la majorité des chercheurs scientifiques 
s’accommodent assez bien de contribuer modestement à la progression de la science normale. 
Mais si l’on en croit le dicton, les scientifiques heureux n’ont pas d’histoire : cette science 
normale fait rarement l’enjeu principal de récits ou de films de science-fiction. Inversement, 
on peut sans doute admettre que ces récits et ces images n’ont pas grand-chose à lui apporter 
en termes d’idées, d’intuitions ou d’inventions proprement scientifiques ou techniques — 
même si l’on pourra sans doute trouver des contre-exemples plus ou moins anecdotiques26. 

 
On touche ici à une première limite de la notion de paradigme, sur laquelle la science-

fiction en général, et le cinéma de SF en particulier, pourraient néanmoins offrir des 
perspectives originales : celles des histoires que l’on peut trouver à raconter à propos des 

 
https://www.researchgate.net/publication/329643691_Les_Defis_du_novum_de_la_science-
fiction_a_l'histoire_des_idees_scientifiques (oct. 2023). 

24. B. Brecht, Petit organon pour le théâtre (Kleines Organon für das Theater, 1948) ; dans Écrits sur le théâtre, 
Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 2000, pp. 368-369, §44. 

25. K. Popper, Connaissances objectives : une approche évolutionniste, Paris, Flammarion, coll. Champs essais, 
2009. 

26. Comme certains détails des scaphandres spatiaux de Destination Moon, dont la NASA s’inspirera 
effectivement pour les combinaisons lunaires d’Apollo. U. Bellagamba et É. Picholle, « Loin du front », 
in Solutions non satisfaisantes, op. cit., chap. 7, pp. 87-100 (p. 92) ; et  « Vous avez demandé la Lune ? », 
idem, chap. 23, pp. 313-327. 
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individus qui font la science, de leurs motivations et de leurs réticences — des subjectivités, 
donc, qui participent également à l’aventure scientifique. La capacité du cinéma à susciter des 
émotions puissantes pourrait en particulier s’appliquer à l’intuition « euréka », à l’instant 
précis, impossible à documenter, de la découverte comme du simple changement de 
paradigme personnel. 

 
Une seconde limite se situe probablement dans le flou où se joue chez Kuhn la nuance 

entre « matrice disciplinaire » et « paradigme » : la science ne se réduit pas à son discours 
institutionnalisé. Pour comprendre véritablement ce qu’englobe, à un moment donné, un 
paradigme, il convient de prendre également en compte ses impensés, les préjugés, les 
« obstacles épistémologiques », au sens de Gaston Bachelard27 (c’est-à-dire une forme de 
« contre-pensée », hors paradigme et en quelque sorte intermédiaire entre les Mondes 2 & 3 
de Popper), auxquels les individus qui participent au paradigme peuvent être confrontés 
(Fig. 2). Le cinéma de science-fiction pourrait-il nous aider à les penser malgré tout ?  

 

 
Figure 2 : Comme la Figure 1, mais avec des composantes additionnelles  

également constitutives d’un « paradigme » 
 

 
II.  L’instant euréka !  

Sauf à être lui-même un génie de première amplitude (on pense à un Platon mettant tout 
son art à nous faire percevoir celui de Socrate, ou à un Hugo dialoguant d’égal à égal avec 
Shakespeare28), rien n’est sans doute plus difficile pour un artiste que de faire partager à son 
public l’intimité intellectuelle d’un authentique génie, a fortiori au moment précis où celui-ci 
amorce, dans le secret de son esprit, une révolution scientifique à venir. 

 
Comment faire partager au spectateur cette expérience extrême de percevoir soudain le 

monde d’une façon profondément différente, inédite, et de devoir ré-envisager tout ce qu’il 
croyait savoir à cette lumière ? Dans l’idéal, ou du moins dans la vision passablement élitiste 
de Suvin, cela pourrait presque être la raison d’être de la science-fiction, art de l’estrangement, 
dans l’acception la plus forte de ce terme29. De même pour le théâtre, selon Bertolt Brecht30. 

 
27. G. Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique : Contribution à une psychanalyse de la pensée objective 

(1928) ; Vrin, 2000. 
28. V. Hugo, « L’Art et la science », dans Shakespeare (1864), Paris, Flammarion, coll. Garnier-Flammarion, 

2003.  
29. D. Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, op. cit.  
30. B. Brecht le nomme Verfremdungeffekt (sur Verfremdung, l’aliénation, en allemand), ou V-effekt. Dans Petit 

organon pour le théâtre, op. cit.. 
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La science-fiction, art du « paradigme absent », selon l’heureuse expression de Marc 
Angenot31, semble particulièrement appropriée à cet exercice improbable. Les amateurs de SF 
sont en effet rompus à la « suspension volontaire et temporaire d’incrédulité »32 et naviguent 
volontiers d’un monde à un autre, d’un système de pensée ou d’un paradigme à un autre, 
même sans disposer encore des informations nécessaires à leur appréhension réelle.  

 
En cela, la science-fiction constitue probablement une littérature « savante », c’est-à-dire 

nécessitant un apprentissage pour être appréciée, au même titre par exemple que la musique 
classique. Il n’en va pas nécessairement de même du cinéma. Nombre de cinéastes se sont 
essayés à cet exercice, aussi bien dans un cadre de science-fiction que dans celui de 
« biopics » ou de films historiques, mais jamais, à notre sens, de façon entièrement 
convaincante. On peut identifier quelques procédés récurrents : 

 
• L’ellipse. Ainsi, dans Interstellar, Christopher Nolan nous montre le personnage de 

la jeune scientifique travaillant, une fois de plus, au tableau noir, sur l’équation 
dont la résolution sauvera bien sûr l’humanité 33  — puis, sans transition, se 
précipitant dans un couloir pour s’écrier « Euréka ! »  (« C’est traditionnel… » se 
justifie-t-elle). De même, dans Apollo 1334, le passage d’une question apparemment 
absurde (mais de vie ou de mort) posée à un groupe d’ingénieurs — « The people 
upstairs handed us this one, and we’ve got to come through. We’ve got to find a 
way to make this [un filtre cubique] fit into a hole for this [un filtre cylindrique, 
using nothing but that [un tas d’objets disparates] », à l’implémentation de leur 
improbable solution par les astronautes, vue depuis la salle de contrôle de la NASA. 
 

• Une autre figure de style fréquente est la métaphore abstraite, la référence à une 
expérience du sublime plus commune35. Ainsi, les intuitions présumées géniales, 
mais jamais explicitées, du personnage éponyme d’Oppenheimer36 accompagnent-
elles souvent des images du physicien observant le ciel étoilé, qui se restructure au 
gré de sa vision. Ou encore, dans A beautiful mind37, celles de John Nash, réifiées 
par l’apparition de structures brillantes dans des colonnes de nombres (Fig. 3). 

 
31. M. Angenot, « Le Paradigme absent : un peu de sémiotique » (1978) ; dans La Quinzaine Littéraire, août 

2012 : Futur et fiction : quel langage ? Accessible en ligne :  http://marcangenot.com/wp-
content/uploads/2013/02/Paradigme-absent-version-QL.pdf  (oct. 2023). 

32. É. Picholle, « Suspension (in)volontaire d’incrédulité, émotions et science pathologique », dans Émotions 
et sciences : Interactions, Y. Strickler, J.-Y. Bergé et M. Ortolani (dir.), Paris : L’Harmattan, 2021, 
pp. 143-155. 

33. Je ne discuterai pas ici le curieux fétichisme des équations au cinéma et dans la littérature. Voir par exemple : 
É. Picholle, « La Règle à calcul, l’Inadapté et les froides équations : Représentations du calcul dans la 
science-fiction de l’Âge d’or », dans Univers mathématiques, E. Blanquet, J.-L. Gautero, É. Picholle 
et P.J. Thomas (dir.), Nice, Somnium., coll. Science-fiction et enseignement, n° 5, 2019, pp. 41-61. 

34. Apollo 13 (USA, 1995) ; réal. R. Howard, Universal Pict. prod.  
35. I. Csicsery-Ronay, The Seven Beauties of Science-Fiction, op. cit., chap. 5, « The Science-Fictional 

Sublime », pp. 146-181.  
36. Oppenheimer (USA, 2023) ; réal. C. Nolan, prod. Alias Entertainment. 
37. Un homme d’exception (A Beautiful mind, USA, 2001) ; réal. R. Howard, Universal Pict. prod.  
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Figure 3 : Le mathématicien John Nash (Russell Crowe) au bord de l’intuition dans A Beautiful Mind 

• Le déplacement émotionnel constitue également une forme de métaphore souvent 
mobilisée. Ainsi, dans I.Q.38, Meg Ryan incarne-t-elle une nièce d’Albert Einstein à 
laquelle il est particulièrement facile de s’identifier (dans les années 1990, l’actrice 
est la « girl next door » par excellence), brillante physicienne elle-même mais 
surtout profondément émue de devoir contredire son génial oncle.  

 
Sur un mode moins léger et romantique, au moment même où il nous montre John 
Nash sujet à des intuitions révolutionnaires, Ron Howard focalise volontiers 
l’attention du spectateur de A beautiful mind sur les symptômes de la schizophrénie 
du mathématicien et la satisfaction de son besoin de reconnaissance. 

 
• Un procédé similaire, quoique diamétralement opposé, est l’invocation d’archétype 

classique. Dans I.Q., de nouveau, l’acquiescement de Walter Matthau, grimé en 
Albert Einstein (Fig. 4a), peut valoir gage de brillance scientifique ; comme, 
paradoxalement, l’identification visuelle du « Doc » à l’archétype du « savant fou 
mais génial » de Back to the future39. (Fig. 4b) 
 

 
Figure 4 : (a) Deux archétypes visuels de savants : Walter Matthau en Albert Einstein (I.Q., à gauche) 

et (b) Christopher Lloyd en Emmet “Doc” Brown, le savant fou de Back to the Future, à dr.  
 

Sur un mode plus technoscientifique (plus « sérieux » ?), on peut aussi évoquer les 
smokings des hommes d’affaires, évidemment avisés, qui financeront l’aventure de 
Destination Moon (Fig. 5). 

 
38. L’Amour en équations (I.Q., USA, 1994) ; réal. F. Schepisi, Paramount Pict. prod. 
39. Retour vers le futur (Back to the Future, USA, 2001) ; réal. R. Zemeckis, Universal Pict. prod.  
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Figure 5 : La prospérité ostensible d’hommes d’affaires et de généraux 

prêts à l’aventure lunaire dans Destination Moon 
 

Du point de vue des concepts évoqués, ces quatre premiers procédés relèvent largement du 
contournement, sinon de l’illusionnisme ; mais il s’agit peut-être également de susciter un 
sentiment d’impuissance (ou simplement, en anglais, un sentiment40) devant un événement 
fictionnel présumé dépasser le spectateur, en l’occurrence celui qui provoque son 
émerveillement.  

• Plus subtil peut-être est le procédé du dédoublement paradigmatique : Les fictions 
historiques, par exemple, peuvent permettre de plonger le spectateur dans une 
époque (ou dans un ailleurs) dont le paradigme dominant est différent du sien ; 
mais sa suspension volontaire d’incrédulité ne l’empêchera pas de reconnaître la 
fécondité d’une idée – aujourd’hui classique – en même temps que celle-ci 
s’impose à un personnage diégétiquement « révolutionnaire » ; il peut alors 
partager l’intuition de l’avancée conceptuelle qui a mené ce dernier au paradigme 
actuel, inévitablement toujours présent à la limite de sa conscience de spectateur. 
Ainsi, la composante uchronique41 d’Agora42, d’Alejandro Amenábar, nous montre 
Hypatie d’Alexandrie reproduisant par anticipation43, au IVe siècle, l’expérience du 
sac lâché du haut du mât d’un navire en mouvement, qui retombe au pied de ce mât. 
(Le spectateur averti aura reconnu l’expérience de pensée qui a amené la révolution 
de la relativité galiléenne, avec une référence charitable à une révolution 
scientifique sans doute plus populaire, la révolution copernicienne.)  
 
De même — si l’on veut bien considérer l’invention de l’outil comme une 
révolution scientifique, et des plus profondes — de la scène d’ouverture de 2001, 
dans laquelle un hominidé, peut-être sous l’influence du Monolithe, franchit au son 
du Zarathoustra de Strauss le gouffre conceptuel entre l’os et la massue, 

 
40. E. Tan et N. Frijda, « Sentiment in Film Viewing », dans Passionate Views : Films, Cognition and Emotion, 

C. Plantiga et  G.M. Smith (dir.),  Baltimore, John Hopkins Un. Press, 1999, pp. 48-64.  
41. Ou plus rigoureusement, dans le lexique SF, sa composante « d’histoire secrète » : la découverte attribuée à 

Hypatie est aussitôt perdue, et n’aura donc aucune influence sur l’histoire consensuelle. Voir par 
exemple : U. Bellagamba, Dictionnaire utopique de la science-fiction, Bélial’ éd., 2023. Il est intrigant de 
constater la fréquence de ce procédé narratif dans les films mettant en scène des génies scientifiques.                 

42. Agora (Espagne, 2009) ; réal. A. Amenábar, Fox International prod.  
43. Souvent attribuée à Galilée, cette expérience de pensée est déjà décrite par N. de Cues (De la docte 

ignorance, 1440 ; Garnier-Flammarion, 2013) et G. Bruno (Le Banquet des Cendres,1584 ; éd. Éclat, 
2017). 
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parfaitement identifiable par le spectateur moderne, en brisant le crâne desséché 
d’un squelette d’animal (Fig. 6), avec de brefs plans de coupe sur une scène de 
chasse. Dans l’une des plus célèbres ellipses de l’histoire du cinéma, le même os, 
triomphalement lancé à la verticale, cèdera en retombant la place à un vaisseau 
spatial futuriste… 

 

 
Figure 6 : L’instant de l’invention du premier outil dans 2001 : Une Odyssée de l’espace : 

le tout premier changement de paradigme ? 
 

Si aucun de ces procédés ne permet sans doute de faire partager la profondeur de 
l’expérience personnelle de la découverte, ni a fortiori de transmettre des idées scientifiques 
novatrices dans toute leur complexité, il semble donc qu’ils permettent au cinéma de réussir 
encore, à propos des changements de paradigme, ce qu’il fait sans doute le mieux : faire 
partager certaines des émotions individuelles correspondantes — qu’elles soient d’ailleurs 
positives ou négatives : « Il est tout à fait imaginable, nous assure Paul Feyerabend, que des 
scientifiques abandonnent un paradigme par frustration, et non parce qu’ils auraient des 
arguments à son encontre »44. 
 
 

III.  Récits, paradoxes et boucles temporelles 

En ce qui concerne les acceptions moins fortes, « sociologiques » 45 voire politiques, de la 
notion de paradigme, les mêmes procédés peuvent aussi contribuer à amener un vaste public à 
s’approprier une aventure (techno-)scientifique exaltante, et de ce fait même à rendre ces 
dernières politiquement recevables.  

 
En effet, un changement de paradigme ne se résume pas à une découverte ou à une 

nouvelle théorie bien délimitées, ni même à leur partage par une communauté plus ou moins 
large. Au-delà même de la difficulté, bien connue des chercheurs travaillant en équipe, à ne 
pas identifier la naissance d’une intuition scientifique à l’instant où on l’a soi-même 
personnellement atteinte et identifiée, il s’inscrit le plus souvent pour l’historien et le 
sociologue des sciences dans un réseau inextricable d’influences croisées, d’avancées et de 
reculs, de voies sans issues, de précurseurs et de développeurs, etc.  

 
Identifier un tel changement nécessite donc de le doter d’une temporalité mieux 

maîtrisée, d’en définir un début, un milieu et une fin — c’est-à-dire, explique Paul Ricœur, de 

 
44. P. Feyerabend, « Consolations for the specialist », dans Criticism and the Growth of Knowledge, op. cit., 

pp. 197-230 (p. 203).  
45. M. Mastermann, « The Nature of a paradigm », op. cit., p. 65.  
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l’inscrire dans un « récit » 46. Raconter une révolution scientifique, c’est toujours en proposer 
une représentation très simplifiée, mais lisible. Inutile, sans doute, de commenter plus avant 
l’évidence qu’une telle mise en récit est l’un des savoir-faire majeurs du cinéma. 

 
 Les codes du récit cinématographiques sont même désormais si bien maîtrisés par le 

public que certains réalisateurs de science-fiction, comme Christopher Nolan, n’hésitent plus 
à les transgresser radicalement en lui proposant des films à la temporalité inversée, que ce soit 
dans le montage (Memento, 200047) ou dans la diégèse même (Tenet, 202048).   
 

 
Figure 7 : Tenet, de Christopher Nolan : une tentative de narration bidirectionnelle 

 
Un tel exercice remet également en cause certains principes métaphysiques ou logiques, 

comme ceux de la monotonie49 du temps ou du « tiers exclu », rarement explicités dans la 
présentation d’un paradigme mais n’en constituant pas moins de facto un potentiel 
changement de paradigme, y compris scientifique.  

 
Le cinéma de science-fiction aime en particulier à explorer les conséquences humaines 

et morales d’une violation du principe de causalité, qu’il s’agisse d’affronter son moi 
temporellement inversé — ami ou ennemi ? — comme dans Tenet, ou de punir un crime que 
l’on a ainsi pu empêcher, et qui n’a donc jamais été effectivement commis, dans Minority 
Report50 (adapté, comme nombre de films de ce type, d’une nouvelle de Philip K. Dick51). Le 
jeu peut être poussé jusqu’à des limites assez vertigineuses, comme dans Prédestination52, 
adaptation d’un exercice de style virtuose de Robert Heinlein53, dont l’intrication de boucles 
temporelles multiples (Fig. 8, en bas) permet au protagoniste d’être à la fois son propre père, sa 
propre mère, son propre donneur d’ordres, et cetera ad nauseam. 
 

 
46. P. Ricœur, Temps et récit, Paris, Seuil, coll. Essais, 1991.   
47. Memento (U.S.A., 2000) ; réal. C.  Nolan, U.S.A., Newmarket Films prod. 
48. Tenet (U.S.A.,2020) ; réal. C.  Nolan, Warner Bros prod. 
49. Au sens mathématique d’une préservation de l’ordre des instants, le temps s’écoulant toujours dans le même 

sens.  
50. Minority Report (U.S.A., 20002) ; réal. S. Spielberg, XXth Century Fox prod. 
51. P.K. Dick, « Rapport minoritaire » (« What The Dead Men Say », 1964) ; dans Total Recall (et autres récits), 

Paris, Folio SF, 2017, pp. 9-69. 
52. Predestination (Australie, 2014) ; réal. M. et P. Spierig,  Blacklab Entertainment prod. 
53. R.A. Heinlein, « Vous les Zombies… » (« All you Zombies— », 1959) ; dans Bifrost n° 57, 2010, pp. 6-23. 
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Figure 8 : Prédestination, des frères Spierig : mettre à l’écran la complexité temporelle limite (en dessous) 

du virtuose « All You Zombies— » de Robert Heinlein 

 

 
IV. Préparer les esprits au changement (techno-)scientifique  

 
1. De la fusée au trou noir 

Les préjugés que le cinéma peut remettre en cause ne se limitent bien sûr pas à des 
principes aussi fondamentaux que la causalité ou le cours du temps. Il peut aussi bien s’agir 
de faire réfléchir le spectateur à de grandes questions sociétales, des préjugés racistes 
rémanents des libéraux blancs les plus bienveillants (on pense au personnage incarné par 
Spencer Tracy dans Devine qui vient dîner…54) à l’invisibilisation de certaines contributions 
féminines à des aventures collectives comme la conquête de l’espace (e.g. Les Figures de 
l’ombre55). 

 
Il peut aussi s’agir de remettre en cause des idées reçues plus élémentaires. Ainsi, après 

la seconde guerre mondiale, alors même que l’essentiel des techniques nécessaires au voyage 
dans l’espace commence à être disponible, le grand public américain — et donc le 
contribuable — perçoit cette idée comme absurde, sinon puérile. Un enjeu majeur pour ses 

 
54. Devine qui vient dîner… (Guess Who’s Coming to Dinner, U.S.A., 1967) ; réal. S. Kramer, Columbia Pict. 

prod. 
55. Les Figures de l’ombre (Hidden Figures, U.S.A., 2016) ; réal. T. Melfi, Fox 2000 prod. 
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promoteurs, comme Robert Heinlein56, sera donc de remplacer dans l’imaginaire scientifique 
collectif les représentations grossières issues des magazines SF bon marché, les « pulps », par 
des images à la fois plus réalistes, très proches de celles des V2 allemands (Fig. 9), et plus 
convaincante. À cet effet, l’outil de propagande idéal sera le cinéma, avec en 
particulier Destination Moon. Les effets spéciaux, dus à Lee Zavitz, lui vaudront l’Oscar 1951 
des meilleurs effets visuels.  

 

 
Figure 9 : Une fusée à l’esthétique réaliste dans Destination Moon comme dans On a marché sur la 

Lune (9c, à dr.), qui s’inspire aussi des toiles de Chesley Bonestell (9b, au centre) 
 
Les décors lunaires, basés sur des peintures de Chesley Bonestell aussi conformes que 

possible à la sélénographie du temps (Fig. 9b), contribuent fortement aussi à la crédibilité 
visuelle du film (comme d’ailleurs de la bande dessinée d’Hergé, On a marché sur la Lune57 
qui s’en inspirera (Fig. 9c) et jouera probablement, avec Objectif Lune, un rôle comparable 
dans l’imaginaire spatial européen). La NASA reconnait d’ailleurs très officiellement le rôle 
de Robert Heinlein, et en particulier de Destination Moon, dans le changement des mentalités 
qui ont rendu démocratiquement acceptable, et donc simplement possible, la conquête de la 
Lune.58  

 
On pourrait multiplier les exemples d’exploitation de ce phénomène de « familiarisation 

assistée par le cinéma » avec des techniques nouvelles, aussi bien dans un esprit de 
technophilie plus ou moins militante (e.g. en faveur des premiers ordinateurs d’entreprise 
dans Une femme de tête59 (1957, Fig. 10) ou de l’animation de personnages virtuels dans 

 
56. É. Picholle, « Robert Heinlein, l’atome et la Lune, 1938-1946 (Attention, ce n’est plus de la science-

fiction !) », dans Solution non satisfaisant. Robert Heinlein et l’arme atomique, Nice, Somnium, 
coll. Hyperboles, 2009, pp. 31-53.  Accessible en ligne : 
https://www.researchgate.net/publication/306282738_Robert_Heinlein_l%27atome_et_la_Lune_1938-
1946#fullTextFileContent  (oct. 2023). 

57. Hergé, Objectif Lune (1953) & On a marché sur la Lune (1954) ; Casterman, 1993. La seconde partie 
d’Objectif Lune reprend pratiquement à l’identique des scènes entières de Destination Moon. 

58. É. Picholle, « Robert Heinlein, l’homme qui nous vendit la Lune », Ciel & Espace n°458, juil. 2008, pp. 62-
68. 

59. Une femme de tête (Desk Set, U.S.A., 1957) ; réal. W. Lang, XXth Century Fox. 
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Simone 60  (2002) que dans une optique d’alerte souvent technophobe (e.g. Soleil vert 61 , 
Alphaville62, plus récemment la série Black mirror63). 

 

 
Figure 10 : Katharine Hepburn en documentaliste apprivoisant le massif ordinateur de Desk Set (1957) 
 
L’évolution des représentations d’une avancée technique majeure, au fil du temps et des 

films, mériterait une étude spécifique, aussi bien en termes esthétiques que de narration. Là où 
Destination Moon doit en 1950 se limiter à mettre en images, sans véritable histoire, quelques 
éléments très basiques du voyage spatial encore inconnus du grand public (chute libre, 
combinaisons spatiales, paysages lunaires, etc.), 2001 : Une odyssée de l’espace peut dix-huit 
ans plus tard (mais encore avant les premiers pas de Neil Armstrong sur la Lune) afficher des 
objectifs artistiques bien plus ambitieux et assumer un final suscitant un estrangement visuel64 
ouvert à toutes les interprétations (Fig. 11). 

 

  
Figure 11 : 2001 : A Space Odyssey, de l’hyperréalisme futuriste des premières scènes spatiales (à g.) 

au final psychédélique (à dr.)  
 
De même, en 2014, Interstellar pourra exploiter le sublime 65 , 66  ostensiblement 67 

 
60. Simone (U.S.A., 2002) ; réal. A. Niccol, New Line Cinema prod. 
61. Soleil vert (Solyent Green, U.S.A., 1973) ; réal. R. Fleischer, MGM prod. 
62. Alphaville (France & Italie, 1965) ; réal. J.-L. Godard, A. Michelin prod. 
63. Black Mirror (2011–), série télévisée britannique créée par C. Brooker. 
64. É. Picholle, « L’Estrangement cognitif au service de l’apprentissage ? », op. cit. 
65. J.-C. Dunyach, « Les Deux infinis : hard SF vs. Space opera », dans Imaginaires scientifiques & hard 

science fiction, op. cit., pp. 149-153.  
66. I. Csicsery-Ronay, « The Science-Fictional Sublime », op. cit. 
67. Une part de la communication du film a été centrée sur la participation de Kip Thorne, qui a ensuite reçu le 

prix Nobel de Physique 2017 pour ses travaux en relativité générale, comme conseiller scientifique. Cette 
collaboration a même donné lieu à un ouvrage de vulgarisation très illustré : K. Thorne, The Science of 
Interstellar, W.W. Norton pub., U.S.A., 2014. 
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compatible avec les modèles scientifiques actuels en relativité générale de certaines 
représentations de « wormhole » ou de trou noir (Fig.12), pour préparer l’esprit du spectateur à 
accepter celui de la représentation d’un tesseract « quantique » nettement plus arbitraire 
(Fig. 13). 

   

Figures 12 : Deux images d’Interstellar propres à susciter un effet d’estrangement visuel :  
(a) à gauche, un vaisseau s’approche d’un « trou de ver » multidimensionnel (4D+1), 
qui apparaîtrait comme une sphère (3D) à un observateur humain, et comme un disque (2D) 
sur un écran de cinéma ; (b) à droite, un trou noir dévie la lumière émise par son propre 
disque d’accrétion, qui apparait enroulé autour de lui par un effet de lentille gravitationnelle. 

 

 
 

Figure 13 : Dans Interstellar toujours, le protagoniste évolue dans un tesseract quadri-
dimensionnel figurant la bibliothèque de sa fille dans tous les états et à tous les temps 

 
Les représentations de la technique ne sont pas épargnées par « les lenteurs et les 

troubles » dont Gaston Bachelard justifie l’apparition, « par une sorte de nécessité 
fonctionnelle, (…) dans l’acte même de connaître, intimement »68.  

 
2. Le cinéma pour former en partageant des expériences-limite ? 

Pour l’épistémologue, certaines de ces difficultés ne sont pas seulement individuelles. « Un 
fait mal interprété par une époque reste un fait pour l’historien. C’est au gré de 
l’épistémologue un obstacle, c’est une contre-pensée. », constate-t-il. Certains de ces 
obstacles épistémologiques sont communs à la science fondamentale et à la technique. 
D’autres semblent spécifiques à cette dernière et liés tantôt à la synergie qu’elle opère entre 
différents types de savoirs disciplinaires (voire communautaires), tantôt à l’appréhension de 
ses possibles conséquences éthiques. Ces relations subtiles entre science, technique et 

 
68. G. Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique, op. cit.  
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imaginaire ont déjà fait l’objet d’analyses poussées, en particulier, du point de vue 
philosophique, de la part de Gilbert Simondon et de ses continuateurs.69 

 
Plus spécifiquement, d’un point de vue didactique, on peut identifier des « obstacles 

épistémologiques » classiques : tout se passe comme s’il était nécessaire de désapprendre70 
les habitudes de pensée associées aux représentations obsolètes, ou simplement fausses, 
auxquelles on était précédemment attaché, avant de pouvoir s’approprier une nouvelle 
représentation.  

 
Là encore, lorsque l’expérimentation directe en « démarche d’investigation » s’avère très 

difficile, le cinéma offre aux enseignants un substitut sensoriel précieux. Ils peuvent ainsi 
faire « partager » l’expérience contre-intuitive de la chute libre71 (e.g. flotter dans la fusée de 
Destination Moon), de l’arbitraire des notions de « haut » et de « bas » (dans la station 
orbitale de 2001, dont la rotation sur elle-même crée une pesanteur artificielle, Fig. 14a), ou 
encore la relativité (galiléenne) du mouvement72 lorsque, dans Top Gun73, les pilotes d’un 
avion de chasse « communiquent » facétieusement avec celui d’un appareil ennemi en plein 
piqué parallèle (Fig. 14b). 

 

   
Figure 14 : (a) à g. : une hôtesse de la station orbitale de 2001 ne partage pas le sens  
du haut et du bas du spectateur ; (b) à dr. : Deux avions de chasse en pleine action  

restent immobiles relativement l’un à l’autre le temps d’une scène de Top Gun 
 
Libre ensuite au spectateur de se contenter du sense of wonder induit par de telles 

expériences, parfois époustouflantes sur grand écran, ou de réfléchir plus profondément, à 
tête reposée (voire, idéalement, guidé par un enseignant), à la physique impliquée.  

 
Inversement, au-delà des possibilités pédagogiques ainsi ouvertes, les choix artistiques 

 
69. Voir par exemple Gilbert Simondon ou l’invention du futur, V. Bontems (dir.), Klincksiech., coll. Continents 

philosophiques, 2016. 
70. E. Blanquet, « Quelles images pour stimuler l’imaginaire scientifique », dans Imaginaires scientifiques 

& hard science fiction, op. cit., pp. 123-130.  
71. Il convient peut-être de relever que J. Kepler qui, le premier, a l’intuition du concept d’apesanteur, choisit de 

le mentionner d’abord dans un ouvrage de science-fiction, Le Songe, ou astronomie lunaire (Somnium, 
seu Opus posthumum de astronomia lunari, ca. 1609) ; Angoulême, M. Waknine éd., coll. Cahiers de 
curiosité, 2013. 

72. E. Blanquet et É. Picholle, « La Question du point de vue : retour cinématographique vers une notion 
physicienne », colloque : l’Univers à l’écran au XXIe siècle, Aix-en-Provence, mai 2023. Accessible en 
ligne : https://amupod.univ-amu.fr/video/27100-lunivers-a-lecran-au-xxie-siecle-la-question-du-point-de-
vue/ (oct. 2023). 

73. Top Gun (U.S.A., 1986) ; réal. T. Scott. La scène se retrouve pratiquement à l’identique, un tiers de siècle 
plus tard, dans la suite de ce film, Top Gun : Maverick (U.S.A., 2022) ; réal. J. Kosinski. Dans les deux 
cas : Paramount Pict prod. 
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des réalisateurs — comme d’ailleurs leurs incohérences, délibérées ou non 74  —, qui 
répondent souvent à une recherche d’efficacité émotionnelle maximale des scènes de 
bravoure de leurs films, pourraient le cas échéant constituer pour le didacticien des sciences 
des indices précieux pour identifier des obstacles épistémologiques (idéalement non encore 
répertoriés). Cela vaut d’ailleurs aussi bien pour des conceptions erronées mobilisées dans la 
vie de tous les jours (e.g. la dissociation temporelle entre la gravité et ses effets,75 ressort 
comique classique des dessins animés de Tex Avery, Fig. 15), qu’à propos de sujets encore 
peu enseignés, par exemple les conceptions de la gravitation dans un cadre relevant de la 
relativité générale, illustré par Interstellar. 
 

 
Figure 15 : Dans les dessins animés de Tex Avery, la gravité n’entre souvent en action 

qu’avec un temps de retard, lorsque sa victime prend conscience de sa situation. 
 

Le cinéma de SF, aujourd’hui principalement envisagé par les enseignants en sciences 
comme un simple support illustratif de leur discours, apparait donc plutôt, potentiellement, 
comme un dispositif complémentaire du discours du maître, car plus axé sur les émotions 
impliquées dans l’appropriation d’idées nouvelles, ou a fortiori d’un paradigme nouveau. En 
cela, il apparait plus proche de la démarche d’investigation que des pédagogies frontales. 

 
Ce type d’approche s’avère en fait bien plus général : face à un authentique novum, 

nous sommes tous, du spécialiste patenté du paradigme qu’il vient démoder au simple curieux, 
des novices, des étudiants en situation de tenter de nous approprier ces idées nouvelles. Le 
cinéma de science-fiction est un moteur puissant de l’imaginaire visuel collectif. Il pourrait 
aussi constituer un outil précieux pour nous aider à faire le pas de côté permettant de penser 
un tel novum ; ou du moins, les conséquences humaines et sociales du dépassement des 
limites paradigmatiques actuelles, plutôt sans doute que les concepts, par construction 
ésotériques, desquels peut émerger un paradigme nouveau. Au philosophe, il pourrait aussi 
offrir des expériences de pensée fructueuses sur les mécanismes psychologiques à l’œuvre au 
moment de la découverte proprement dite, ou de la première intuition de la nécessité d’un 
éventuel changement de paradigme. 
 
 

Environ 39 900 signes 

 
74. E. Blanquet et É. Picholle, « Déjantages, ellipses et incohérences formatives », dans Sciences et fictions à 

l’école : un outil transdisciplinaire pour l’investigation ? », Nice, Somnium, coll. Enseignement 
et science-fiction, n°1, 2011, pp. 122-132. 

75. L. Viennot, « Temps et causalité dans les raisonnements des étudiants en physique », Didaskalia, 1, 1, 1993, 
pp. 13-27. 


