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« La bibliothéque dans quelques fictions en prose a I’aube des temps modernes :

un imaginaire critique »

A paraitre dans les actes du colloque organisé par C. Nédelec « Bibliotheque en fiction »

(Arras, 5 et 6 juin 2006) aux Presses Universitaires d’Artois.

Le réalisateur Jean-Jacques Annaud raconte que, quand il a voulu créer pour 1’écran le décor
de la fameuse bibliotheque du Nom de la rose, il s’est heurté a une difficulté technique
inattendue : la bibliothéque qu’imagine Eco dans son roman est censée se situer dans une tour
donjon ; et pourtant la description que fait I’auteur se situe sur un unique niveau, comme si le
labyrinthe intérieur s’étendait & I’infini dans un seul plan de 1’espace, alors que la surface
qu’offre une tour est forcément trés limitée. Quand il a interrogé Eco sur cette contradiction
entre infini dédale intérieur et étroite limite extérieure, le romancier n’a pas su lui fournir
d’explication : il ne se serait rendu compte de rien, a I’en croire ; mais, allant chercher un livre
dans sa ...bibliothéque, il suggéra immédiatement au réalisateur la magistrale idée des
escaliers 4 la facon de Escher'. Méme si Jean-Jacques Annaud s’est contenté des simples
protestations d’Umberto Eco, peut-on croire ce dernier sur parole, quand on sait la place
qu’occupe littéralement et symboliquement la bibliothéque, « grand labyrinthe, signe du
labyrinthe du monde »* dans le roman, et quand on se rappelle qu’il s’est donné la peine de
faire paraitre un petit opuscule au titre sans ambiguité : De Bibliotheca ? Or que dit le savant
universitaire dans ce texte ? Loin de célébrer la fieévre du chercheur qui ne vit que dans
I’odeur poussiéreuse des vieux livres sacrés, Eco dresse un constat sans appel, mais non sans

humour, des principaux défauts des grandes bibliothéques : multiplication des catalogues,

" Toutes ces indications sont données dans le commentaire qu’a fait Jean-Jacques Annaud de son film (1986) lors
de sa sortie en DVD (Warner Home Video, 2004).

2 Umberto Eco, Le Nom de la rose (1980, traduction francaise 1982), Grasset, 1985, p. 164.



classement aléatoire, personnel hostile, horaires limités, photocopieurs en panne, impossibilité
de se restaurer, toilettes inaccessibles®... On peut donc supposer que si la bibliothéque du
Nom de la Rose offre une approche si malaisée, un gardien si redoutable, une architecture si
irrationnelle, et que si elle finit si mal, cela dit sans doute quelque chose du risque qu’il y a a
entrer dans ’univers si bien famé, mais néanmoins si redoutable, des livres, et peut-&tre du
rapport ambigu que les auteurs entretiennent avec les livres. Méme pour un bibliophile et un
bibliolatre comme Eco, I’imaginaire de la bibliothéque semble trés ambivalent. Se pourrait-il
que pour 1’usager intensif des bibliothéques qu’est tout auteur, la bibliothéque, lieu idéal de
I’¢tude et du savoir a I’écart des tourments du monde, prenne souvent paradoxalement la
dimension d’un cauchemar, qu’il cherche a exorciser en proposant des visions pas vraiment
flatteuses des livres, de leurs lieux et de ceux qui les hantent ?

Partant de cette hypothese, suggérée par la lecture d’Eco, j’ai voulu vérifier si cette intuition
se vérifiait dans la fiction a I’aube de 1’ére moderne, dans le temps ou la diffusion des livres
rendue possible par ’imprimerie a permis la multiplication de bibliothéques de plus en plus
imposantes. Méme si la fiction ne donne qu’une vision forcément déformée du réel,
cependant, dans la mesure ou elle nait chez des auteurs, qui sont par définition de grands
usagers des bibliothéques, elle peut éclairer de témoignages précis la constitution de cet
imaginaire. En particulier je voudrais mettre en ¢évidence comment se fabrique
progressivement I’image de la bibliothéque, a partir de ce qui n’est d’abord que liste de livres,
voire amas de livres ; puis comment cette image se construit autour d’une dualité entre bons et
mauvais livres ; et enfin comment cet antagonisme révele le livre comme objet et lieu de

pouvoir.

3 Umberto Eco, De Bibliotheca, L’Echoppe, 1986. Ce court texte reprend une conférence prononcé le 10 mars
1981, soit un an aprés la publication du Nom de la rose, pour célébrer le 25° anniversaire de I’installation de la

Bibliothéque municipale de Milan dans le Palais Sormani.



Jean-Pierre Camus et Antoine Furetiere : la bibliothéque de fiction contre la fiction

Le motif de la bibliothéque servant logiquement d’occasion idéale pour parler des livres, pour
affirmer des hiérarchies et pour élaborer des critiques, il ouvre la possibilité d’une premiére
ambivalence. En effet la bibliothéque de fiction devient parfois 1’occasion d’une bibliotheéque
anti-fictionnelle, puisque appelée a manifester le mépris dans lequel est tenu le genre
romanesque. Jean-Pierre Camus, par exemple, raconte dans le « dilude » qui suit Pétronille
(1626) une conversation entre une dame férue de lecture et un prétre, ami de Camus, auquel
elle montre le catalogue de sa « librairie », qu’elle conserve précieusement dans un cabinet de
curiosités. La description permet a Camus de mettre en évidence le golt débridé pour le
romanesque d’une lectrice qui consomme les romans, faute de trouver des ouvrages sérieux
pour la distraire. La liste, prolifique, se développe sur cinq pages dans 1’édition originale® :
Premicrement elle lui fit voir cette horrible pile d’Amadis, que I’on tient aller jusques a
vingt-et-deux ou vingt-et-quatre volumes en trois langues, espagnole, italienne et
francaise [...]. Apres quoi elle lui fit voir une grande liste de ces vieux romans, qui ont
eu tant de vogue du temps de nos peéres. Comme celui de la Rose, Lancelot du Lac,
Tristan, [etc.] et ceux de cette volée-la. Ensuite venaient [...] le Boccace, Bandel,
Perceforest, les Histoires tragiques de Belleforest, Roland le Furieux et [’Amoureux,
la Jérusalem du Tasse, les Nuits de Straparole, les Nouvelles |[...] de Cervantes, [...] le
Pélerin en son pays de Lope de Vega, [’Arcadie du méme, et dix-huit volumes de
comédies espagnoles du méme auteur. Aussi les comédies de Cervantes, avec les

Travaux de Persilles et de Sigismonde, et sa Galathée, la Diane de Montemayor,

* Jean-Pierre Camus, « Dilude », dans Pétronille, accident pitoyable de nos jours, cause d’une vocation

religieuse, Lyon, J. Gaudion, 1626, p. 462-466.



I’Arcadie de Sannazar, le Gusman d’Alfarache, le Lazarille de Tormes, Dom
Quichotte de la Manche, [’Adon del Marini. Aprés cela marchaient tous ces nouveaux
romans qui se sont éclos de nos jours [...] L’Astrée de Monsieur d’Urfé [...] la
Caritée, le Polexandre, les Nouvelles frangaises, |’Endymion de Gombauld, et
plusieurs centaines d’autres Histoires, Aventures, Amours, Bergeries, Temples, Palais,
Trophées et autres Romans sous divers titres, que 1’on peut comparer a la plaie des
grenouilles ou a celle des moucherons dont les Egyptiens furent tourmentés. Car la
facilité¢ de I’impression et la passion d’écrire multiplient ces ouvrages a I’infini ; le
moindre petit secrétaire, sur les mémoires des affections du Seigneur de son village,
faisant aussitot un livre sous tel nom qu’il lui veut donner. A cela joint un nombre
infini de comédies italiennes, cette nation toute comique étant plus fertile en cette sorte
de production, que les lapines dans une garenne. Ensuite étaient les Poétes, ces doux
menteurs, et dont les feintes sont des Romans perpétuels. [...] Enfin ce bon religieux
compta prés de quatre cents volumes de ces fabuleuses inventions dedans cette
mémorable librairie ; les autres Histoires véritables étant reléguées dans la grande
Bibliotheéque, ou la poussiere témoignait qu’elles n’étaient pas tant en usage que ces
belles fadaises [...].
Camus profite évidemment de cet inventaire pour signaler son opinion sur le contenu de cette
bibliothéque. Ce qui motive sa désapprobation peut se résumer en deux points : d’une part, et
c’est I’argument le moins exploité, ce sont de « belles fadaises », de « fabuleuses inventions »,
des histoires inventées a plaisir qu’il oppose aux « histoires véritables » qui restent

délaissées ; d’autre part, et ¢’est la-dessus qu’insiste Camus, ce type d’ouvrages prolifére sans

5 Jean-Pierre Camus, dans le « Dilude » de Pétronille, cité dans Agatonphile, Genéve, Droz, 1951, p. 129-130 et
dans S. Robic-de Baecque, Le Salut par [’exces. Jean-Pierre Camus, la poétique d’un évéque romancier, Paris,

Champion, 1999, p. 211-213.



frein, avec une virulence semblable aux plaies d’Egypte —comparaison ou 1’on devine la
plume épiscopale de Camus-, et méme avec une fécondité digne des lapines —image plus
inattendue mais tout aussi satirique !-. La satire est donc mise au service de 1’¢loge de
I’histoire dévote, chére a I’évéque romancier. Son ami distingue « parmi ce chaos de romans
deux ou trois de nos histoires pieuses », qui sont des titres de Camus lui-méme, dont la dame
fait aussitot 1’¢loge, tout en déplorant leur rareté. Qu’a cela ne tienne ! L’ami déclare que si le
prélat avait « autant de loisir pour vaquer a cette tiche qu’il a de courage, il vous en ferait
bient6t une bibliothéque pour contrepointer celle-ci ». Cette ambition de créer une contre-
bibliothéque justifie sans doute 1’étonnante prolixité de Camus, connu pour avoir publi¢ des
dizaines de romans, des centaines de nouvelles, en dehors de sa production proprement
religieuse. La bibliothéque fictionnelle dont Camus fait I’inventaire, apparait, malgré quelques
compliments distillés au passage, comme le contre-modele de la bibliothéque que I’évéque
ambitionne d’écrire. D’ailleurs cette idée d’une double bibliothéque est ¢galement présente
dans la postface, qui distingue les livres du cabinet privé, ouvrages de divertissement auxquels
le visiteur accéde par leur catalogue, mais aussi par leur matérialité®, et «la grande
Bibliothéque, ou la poussiere témoignait que [les Histoires véritables] n’étaient pas tant en
usage que ces belles fadaises ». En fait le chateau posseéderait donc deux bibliothéques, une
« grande bibliothéque » ou les ouvrages sérieux et de prestige -ceux qu’on ne lit pas-
témoignent de la dignité de leur propriétaire, et une bibliothéque intime, composées
d’ouvrages de divertissement, en particulier de romans et de théatre, ou I’on va chercher son
plaisir de lecteur, mais que 1’on n’avoue pas officiellement. L’imaginaire de la double
bibliothéque correspond donc a une conception axiologique de la lecture, bonne et mauvaise
lecture renvoyant logiquement a bonne et mauvaise bibliotheque. Méme si Camus nous amuse

avec son catalogue, on peut noter que la satire des habitudes de lecture prend sens dans un

811 parle ainsi de I’ « horrible pile des Amadis ».



ensemble religieusement et moralement orienté, et précisément orienté. Camus présente en
effet la particularité de proposer une bibliothéque de fiction qui n’est pas une bibliothéque
fictive : en dressant une liste ou se retrouvent les auteurs les plus appréciés de son temps,
I’évéque romancier manifeste une claire volonté d’agir sur le réel en orientant les gotits de ses
lecteurs.
Chez Furetiére se retrouve un catalogue d’ouvrages qui fonctionne comme celui de Camus,
c'est-a-dire comme une critique de la production romanesque. Mais alors que Camus
n’invente pas les ouvrages qu’il cite, et se contente de leur masse et de leur nature pour les
condamner, Furetiére inseére dans son Roman bourgeois (1666) un inventaire aprés-déces
parfaitement fictif, ou on trouve une liste cocasse de titres imaginaires figurant dans la
bibliothéque du défunt Mythophilacte. Tantot Fureticre déforme seulement le titre originel,
qui reste reconnaissable sous son déguisement burlesque. Ainsi :
L’Amadisiade, ou La Gauléide, poéme héroi-comique, contenant les dits, faits et
prouesses d’Amadis de Gaule et autres nobles chevaliers; divisé en vingt-quatre
volumes, et chaque volume en vingt-quatre chants, et chaque chant en vingt-quatre
chapitres, et chaque chapitre en vingt-quatre dizains, ceuvre de 1 724 800 vers, sans les
arguments.7
La légere déformation du titre reste encore crédible, car le suffixe prend une connotation
épique, évoquant par exemple La Franciade de Ronsard, ou L’Enéide de Virgile. Mais le
qualificatif inattendu de « poeéme héroi-comique » et I’insistance sur la suite géométrique de
raison vingt-quatre qui préside a la structure de ’ouvrage, disqualifient définitivement

I’ceuvre, renvoyée a un genre bouffon et a une longueur insoutenable”. Aussi parfois Furetic¢re

" Antoine Furetiére, Le Roman bourgeois (1666), Paris, Folio, 1981, p. 231.
¥ Et pourtant Furetiére minore le nombre prévisible des vers, qui, si on s’en tient & la stricte définition, devrait

atteindre les 3 317 760 vers, « sans les arguments » !



invente complétement des titres, qui sont autant de plaisanteries satiriques, ciblant
précisément un des défauts dont il accuse les livres en général et les romans en particulier. La
Vis sans fin, ou projet et dessein d’'un roman universel, divisé en autant de volumes que le
libraire en voudra payer [...] semble viser encore la longueur des romans, et la cupidité des
romanciers qui seule justifierait cette longueur ; le Discours des principes de la poésie, ou
I’introduction a la vie libertine [...] incrimine les mceurs des poctes ; Le grand Sottisier de
France semble une préfiguration du Dictionnaire des Idées regues de Flaubert; quant au
Placet rimé, pour avoir privilege du Roy de faire des vers de ballet, chansons nouvelles, airs
de cour et de Pont Neuf, avec défenses a toutes personnes de travailler sur de pareils sujets,
recommandeé a monsieur de B..., grand privilégiographe de France [...], il dénonce les
redoutables rivalités de plume et le régime des faveurs qui les accompagne et les envenime. Si
la forme extérieure des titres respecte une certaine crédibilité, les sous-entendus sont pour leur
part ravageurs. Furetiere emprunte ce type de satire littéraire, qui prend la forme du catalogue
de bibliotheque, a la tradition rabelaisienne de la liste comique, et en particulier au répertoire
des livres de la « librairie » de 1’abbaye Saint-Victor’, qui figure dans le septiéme chapitre de
Pantagruel (1532). Mais a la différence de Rabelais chez qui les allusions s’envolent tous
azimuts vers les femmes, les religieux, les avocats, les notaires, les étudiants, les ivrognes, les
théologiens, les voleurs, les goinfres, les espagnols etc.'?, Furetiére vise précisément le monde
et les pratiques des écrivains : sur les vingt-deux titres du catalogue, seuls quatre s’¢loignent

du champ littéraire. Tres clairement, Furetiere profite de I’inventaire fictif pour poursuivre les

? Cette grande abbaye parisienne était située quelque part vers I’actuelle Bibliothéque Nationale de France : on
constate que notre BNF s’enracine dans une intéressante tradition.

10 Francois Rabelais, Pantagruel (1532), Livre de Poche, 1972, p. 103-117.



attaques portées quelques années plus tot dans la Nouvelle allégorique''. Commentaire décalé
des usages du champ littéraire, la bibliothéque doublement fictive, par son contenu imaginaire
et par sa place dans une fiction, fonctionne comme une réflexion et une critique
métalittéraires. Ce qui pourrait n’étre qu’un excursus, un ornement du récit, a la manicre des
multiples piéces que Fureti¢re insere dans son roman au risque de le disloquer, ressort a la
dimension majeure du roman, son caractére métafictionnel. L’inventaire de la bibliotheque de
Mythophilacte s’apparente donc a la figure stylistique de la mise en abyme : partie des limites
de la narration, il renvoie a son centre organique, la réflexion critique menée par Fureticre a
travers ce roman'~.

Si la bibliothéque de fiction donne 1’occasion, a Camus comme a Furetiére, de tenir un
discours critique, cependant les polémiques littéraires qu’ils lancent, parce qu’elles
s’inscrivent dans le cadre d’une satire narrativisée, gagnent en humour ce qu’elles perdent en
virulence : elles sont 1a d’abord pour amuser le lecteur, sans doute pour mieux le convaincre,

et ensuite pour mettre en évidence la position des auteurs. Par cet usage, finalement assez

attendu, de la bibliothéque de fiction, les auteurs expriment leurs idées critiques, mais sans

""" Antoine Furetiére, Nouvelle allégorique, ou Histoire des derniers troubles arrivés au royaume d’éloquence
(1658), Genéve-Paris, Droz-Minard, 1967.

21 ’inventaire de Mythophylacte ne constitue pas la seule occasion que crée Furetiére pour se moquer de I’usage
des livres : Belastre, magistrat ridicule, va chez un libraire pour acheter un livre et répond a la question du choix
en expliquant qu’il lui suffit d’un livre « & mettre en presse [ses] rabats » (p. 198. Mot que Moliére mettra dans
la bouche du Chrysale des Femmes savantes (1672) au vers 562). La description de la bibliothéque de I’avare
Jean Bedout montre également des livres réduits a leur simple matérialit¢ de marchandise : « La seule chose ou il
s’efforgait de faire dépense était en bibliothéque. Il avait tous livres d’¢lite ; je veux dire qu’il choisissait ceux
qui étaient a meilleur marché. Un méme auteur était composé de plusieurs tomes d’inégale grandeur,
d’impression, de volume et de reliure différente ; encore était-il toujours imparfait. Entre les caractéres, ceux

qu’il estimait le plus c’étaient les gothiques, et entre les reliures celles de bois » (p. 85).



quitter le monde de I’autoréférencialité littéraire. Or il apparait que le motif de la bibliotheque
de fiction permet d’autres usages, en tenant un discours pas seulement sur le littéraire, mais

aussi sur le savoir et sur le monde.

Vénus dans le cloitre et Lettres persanes : la bibliothéque comme lieu de savoir ambigu

Le catalogue de livres fictifs, ornement périphérique du récit qui ramene par un jeu de miroir
inclusif le texte a son origine, se retrouve dans un ouvrage aussi dénué de prétention a la
critique littéraire que peut 1’étre Vénus dans le cloitre ou la religieuse en chemise, roman
pornographique publié¢ sous le pseudonyme de 1’abbé du Prat, et datant de 1672, selon une
hypothése de Cioranescu'’. En ce cas les titres fictifs de la liste ne donnent lieu & aucune
interprétation méta-littéraire, mais renvoie aux activités sexuelles. Dans le second des
entretiens qui réunissent deux jeunes religieuses, la savante Angélique et la naive, mais
curieuse, Agnés, le lecteur découvre que les livres circulent beaucoup a travers les grilles des
parloirs. Un capugin tente ainsi de séduire Agnés en lui faisant lire le Recueil des amours
secrétes de Robert d’Arbrissel™* ; un autre confie a Angélique pour s’assurer ses bonnes
grices, les Remédes doux et faciles contre I’embonpoint dangereux' ; et a deux reprises dans
le roman on trouve une liste de livres aux titres aussi fantaisistes qu’évocateurs. Par exemple :
La Chasteté féconde, nouvelle curieuse.

Le Passe-Partout des jésuites, piece galante.

" Le probléme de la date de I’édition originale n’est pas résolu, non plus que celui de I’identité de 1’auteur. Voir
Euvres érotiques du XVlle siecle, Collection « L’Enfer de la Bibliothéque Nationale » n°7, Paris, Fayard, 1988
p. 291.

14 Abbé Du Prat, Vénus dans le cloitre (1672), Arles, Actes Sud, 1994, p. 58.

'3 Ibid. p. 60.



La Prison éclairée, ou [’Ouverture du petit guichet, le tout en figures.
Le Passe-Temps des abbés.
Les Fruits de la vie unitive.'®

Comme chez Furetiére, la liste joue double jeu : respect de la forme stéréotypique des titres,
en ’occurrence des titres d’ceuvres spirituelles, et ingéniosité dans 1’allusion, ici salace. Il faut
par exemple une certaine culture religieuse pour apprécier I’allusion aux amours de Robert
d’Arbrissel, fondateur au tout début du Xlle si¢cle de 1’abbaye de Fontevraud, célebre pour
avoir abrité en méme temps une communauté féminine et une communauté masculine sous
I’autorité unique d’une abbesse. Les Fruits de la vie unitive, quant a eux, singent les créations
verbales des théologiens du «siécle des saints ». Mais on trouve aussi des titres au
sémantisme sexuel plus explicite, comme L Extréme-Onction de la virginité mourante, Regles
et statuts de l’abbaye de Cogne-au-fond, ou La Sauce a Robert, piéce curieuse! Au total
vingt-quatre titres composent cette bibliothéque, auxquels il faut joindre deux ouvrages non-
fictifs, également cités par Angélique, L’ Ecole des filles et L’Académie des dames, qui sont
deux éditions pornographiques contemporaines'’. Rien n’est dit dans le roman des conditions
de conservation de ces livres, qui passent leur temps a circuler sous le manteau, ou plutot sous
la bure. La bibliothéque n’est ici ni un lieu, ni un meuble, mais un espace de circulation, ou
les volumes et les savoirs se diffusent et s’échangent, a défaut des corps, ou dans 1’attente des
corps. Les titres de cette bibliotheque de fiction sont en effet chargés d’éduquer Agnés a une
religion inverse de celle qu’elle est censée approfondir et pratiquer au couvent. Le savoir

qu’ils éclairent, les valeurs qu’ils promeuvent, les usages dont ils veulent persuader, prennent

' Ibid. p. 67. Voir aussi p. 132.
7 Ibid. p. 102-103. L’Ecole des filles (1655 ?), dans Libertins du XVIle siécle, Gallimard, 1998, tomel p. 1099-

1202, et L’Académie des dames (1680 ? pour la traduction francaise de 1’original néo-latin) dans Fuvres

érotiques du XVlIle siecle, Collection « L’Enfer de la Bibliothéque Nationale » n°7, Paris, Fayard, 1988.



le contre-pied des enseignements spirituels et des exercices de piété auxquels la religieuse
s’était jusque la pli¢e. Ce catalogue, pour étre fictif, n’en est pas moins actif, et fait apparaitre
I’ambiguité du livre, porteur de savoir et destructeur d’un autre savoir. Il peut amuser le
lecteur, chatouiller sa libido ou émoustiller ses sens, il n’en demeure pas moins présenté
comme le moyen par lequel ...I’esprit vient aux filles. Ouvrant I’esprit et le corps d’Agnes a
des savoirs plus « pratiques », I’acceés aux livres de cette bibliotheque prend symboliquement
la dimension d’une initiation au monde, d’une découverte du réel par la fiction. Mais en
méme temps le caractére livresque des savoirs acquis condamne ces livres a n’étre
qu’invitation et propédeutique a leur dépassement, puisque que finalement, ce qu’attend
Agnes, comme le lecteur, c’est le moment ou les livres seront abandonnés. En mettant en
cause par le ridicule I’ordre des savoirs, en appelant au dépassement du savoir livresque par
I’expérience érotique, ce sont 1’'usage et la validité des savoirs que cette biblioth¢éque met en
question.

A ce titre, et méme si le raccourci peut sembler rapide, la bibliothéque de Vénus dans le
cloitre annonce la bibliothéque des Lettres persanes. Montesquieu consacre en effet cing
longues lettres au récit de la visite d’une grande bibliothéque parisienne. Ces lettres, situées
peu avant le dénouement de ’intrigue du sérail'®, complétent le tableau satirique, et souvent
désenchanté, que les persans ont peint jusque la de Paris. Introduit dans une grande
bibliothéque de couvent, ouverte au public'’, Rica rencontre le pére abbé se promenant au
milieu des livres. Or celui-la se montre parfaitement incapable de lui fournir le moindre
renseignement, et, expliquant qu’il laisse au bibliothécaire le soin de lire les livres, il s’enfuit

pour répondre a I’appel de la cloche du réfectoire ! Le bibliothécaire, rencontré derechef le

18 Ce sont les lettres CXXXIII & CXXXVII, de Rica a ***,
i s’agit sans doute de celle de ’abbaye de Saint-Victor, devenue publique en 1707, et déja caricaturée par

Rabelais.



lendemain, peut effectivement répondre a la curiosité de Rica, et entreprend de lui faire visiter
la bibliothéque. Mais le tour des rayons, s’il prouve que le bibliothécaire a effectivement tout
lu, montre en revanche que cette lecture ’a amené a conclure a la vanité de toutes les
connaissances accumulées dans ces livres. Qu’il s’agisse de théologie, d’exégése, de
mystique, de morale, de grammaire, de métaphysique, de physique, d’anatomie, de chimie,
d’histoire ou de littérature (etc.), le savant bibliothécaire termine systématiquement son
exposé par des doutes sur la validité des sciences et sur I’intérét de toute connaissance. Le
visiteur et son guide mettent quatre jours a faire le tour des rayons, mais cette longue
promenade ne débouche que la constatation réitérée de la vanité des savoirs. La série des
lettres s’interrompt aprés la cinquiéme visite, sans conclusion, sans méme que le tour de la
bibliothéque semble achevé™, et Rica dans la lettre suivante ne revient pas sur cette visite.
Cette bibliothéque, pleine de belles reliures que remarque Rica, et de « cabinets particuliers »
ou se concentrent des savoirs qui ne communiquent pas entre eux, semble vouer a conserver
les « innombrables volumes » que personne ne lit plus, sauf leur gardien, qui les fait visiter
comme un monument vide : de cette immense accumulation de livres, pas un titre n’est cité !
Cette bibliothéque ou le savoir s’entasse jusqu’a s’anéantir sous sa propre masse confirme
I’épuisement du savoir accumulé au fil des siccles, révele que la crise de la conscience
européenne s’ancre dans une crise de la connaissance, et appelle la remise en ordre et en
question a laquelle contribueront les Lumicres. La bibliothéque, en tant que lieu du savoir et
image de 1’autorité intellectuelle, apparait donc particulierement désignée pour témoigner de

la crise du savoir, de la perte de confiance dans la valeur du livre.

Agrippa d’Aubigné et Cyrano de Bergerac : bibliothéque et anti-bibliothéque, quand la satire

tient du cauchemar.

211 n’y a par exemple aucun rayon sur le droit ou les arts.



Dans le travail que Nathalie Ferrand a consacré a Livre et lecture dans les romans frangais du
XVllle siecle, elle distingue quatre types d’apparition de la bibliothéque dans les romans : soit
elle n’est qu’un mot, ne recevant aucun développement narratif ; soit elle est une liste, un
catalogue de livres ; soit elle est décor, donnant lieu a description ; soit elle est espace
scénique, ou se déroule I’action®’. Ces différents avatars de la bibliothéque se présentent
rarement sous leur forme chimiquement pure, et souvent le catalogue de livres n’exclut pas
une breéve description, et peut méme rapidement se faire action. Quand ces différents ¢léments
convergent en un tout animé, il me semble qu’ils forment alors un cinquiéme type de
bibliotheque, fantasmatique et allégorique. Cette forme particuliecrement éloquente de
bibliothéques imaginaires se trouve par exemple chez des auteurs aussi différents qu’Agrippa
d’Aubigné et Cyrano de Bergerac : on trouve chez eux des exemples de bibliothéques non pas
désordonnées, mais organisées selon le principe du désordre, du détournement des livres de
leur destination naturelle, dans une mise en scéne proche du cauchemar.

C’est chez Agrippa d’Aubigné que la bibliothéque trouve sa forme la plus polémique sans
doute, a ’occasion des triomphes carnavalesques qui viennent clore les Aventures du baron
de Faeneste (1617-1619). Parmi les chars de I’Impiété, de la Poltronnerie et de la Gueuserie
s’avance en effet le char de I’Ignorance, qui traine trois groupes de prisonniers: les
patriarches de I’Ancien Testament, les Péres de 1’Eglise et les docteurs protestants.
L’allégorie de I’Ignorance, encadrée par Folie, Opinidtreté et Superstition tient « par

contenance » un bréviaire, qu’elle lit « de bas en haut » ! Loin d’apparaitre sous une forme

2IN. Ferrand, Livre et lecture dans les romans frangais du XVIlie siecle, PUF, 2002, p. 249.
27 s’agit de quatre ekphrasis décrivant les tapisseries commandées par une dame aussi sotte que prétentieuse
pour décorer son chateau, Les Aventures du baron de Faeneste, livre IV chapitre XVI, dans (Euvres, Gallimard,

1969, p.819 sq.



stable et sereine, I’image qu’évoque ensuite Aubigné présente en guise de bibliothéque une
jonchée de livres piétinés que vient écraser le passage triomphal d’autres livres.
Le chariot [le char allégorique de 1’Ignorance] a pour pavé forces livres polémiques,
I’Institution, le Mystere d’Iniquité, qui fut premiérement enfoiré a Saumur, et puis
jonché par les rues ; de ce rang sont la Semaine de Du Bartas, les livres de Du Moulin,
et [’Histoire d’Aubigné. [...Pendant ce temps] I'un porte au bout d’un baton de
banniere les petits livres de la galerie du Palais, les nouveaux écrits de Cahyer, les
prieres jaculatoires de Cotton ; [...] et comme on vend les bonnets et les guimbelets
dans une foire, se crient force traités de la société de Bordeaux, les prompts écrits de
Boulanger ; et le Roman de la victoire de I’Eglise [...].%>
Satire de I’ignorance triomphante, la mise en scéne d’Aubigné sort les livres de leurs
rayonnages traditionnels pour en détourner I’usage 1égitime. Méprisés ils servent a paver la
route, comme de vulgaires cailloux ; et Aubigné de se citer parmi les ouvrages écrasés. Mais
le sort des livres a succes n’est finalement guére plus enviable : ils sont promenés au bout des
piques, et vendu a la criée « comme les bonnets et les guimbelets dans une foire ». Sachant
que les guimbelets sont des forets pour mettre en perce les tonneaux, on comprend que par
cette comparaison dévalorisante Aubigné dit en quelle pictre estime il tient ces ouvrages, que
leur mode de diffusion assimile a des objets de consommation. Nul doute que les images
brutales qu’il évoque, livres répandus au sol, livres « enfoirés », livres brandis au bout des
piques, livres criés en pleine rue, sont puisées dans sa mémoire. Dans ’esprit d’'un homme
savant, comme 1’était Aubigné, et protestant de surcroit, c’est-a-dire particuliérement attaché
a la valeur irremplacable du livre, ces attentats contre les livres renversent 1’ordre du monde et
frolent le sacrilege. En dénongant le mercantilisme qui entoure la publication des écrits

catholiques, auxquels une publicité tapageuse enléve toute dignité, Aubigné dénonce la

3 Ibid. p. 824.



marchandisation d’un écrit, qui perd sa valeur pérenne au profit d’une valeur d’usage, en
I’occurrence une valeur polémique. On retrouve la méme dénonciation dans la Confession du
Sieur de Sancy ** ou la masse des ouvrages apologétiques produits par les catholiques pour
contrer I’offensive protestante suscite la méme réaction de mépris :
Quand Monsieur le Convertisseur vint a mon logis et y fit apporter trois charges de
livres pour faire la cérémonie de ma conversion, quelques censeurs de ce temps ont
découvert que nous n’en feuilletdmes pas un, mais que 1’aprés diner fut passée a jouer
au Cent, ou a la Dépéche.”
La encore la bibliothéque conviée par le « convertisseur » se signale comme une masse, sans
ordre ni dignité : ¢’est par leur volume et leur poids que les « trois charges de livres » peuvent
impressionner le vulgum pecus. Mais ni Sancy ni le « convertisseur » ne s’en occupent,
préférant les jeux de cartes, ce qui est une maniere de dire I’intérét du livre, réduit a sa pure
matérialité d’objet pesant et encombrant ; les livres convoqués endossent un rdle prétexte,
servent la fiction de la conversion, pour éblouir ceux qui croient encore a la valeur du livre, et
qui sont ceux-1a qui n’ouvrent jamais les livres. Conscient de la dévalorisation du livre, a une
époque ou le développement des industries du papier et de I’imprimerie permet la
multiplication des ouvrages, et surtout conscient du role proprement polémique dévolu aux
ouvrages dans les querelles religieuses, Aubigné décrit dans ses fictions des amas de livres,
qui n’arrivent pas (plus ?) a se constituer en bibliothéque, si 1’on considére que la bibliothéque
doit étre un lieu de conservation et de lecture du livre. Chez lui, les livres s’entassent, sont

piétinés et vendus a I’encan, et, malgré leur nombre, ne regoivent pas le traitement qui donne

* La Confession du Sieur de Sancy, publiée pour la premiére fois en 1660, aurait été rédigée entre 1597 et 1617.
Voir a ce sujet Agrippa d’Aubigné, Euvres, Paris, Gallimard, 1969, p.1276-1279.
» Agrippa d’Aubigné, Confession du Sieur de Sancy, livre 11, chapitre VI « Examen de quelques livres de ce

temps », dans (Euvres, Gallimard, 1969, p. 644.



une dme aux choses inanimées. Homme du livre, Aubigné constate dans ses fictions la
déchéance du livre, mis au service de 1’ignorance et non de la connaissance. Témoignage d’un
temps de polémiques religieuses et de guerres civiles, I’impossibilité des livres de former
bibliothéque dénonce un monde livré a la violence et a I’intolérance, filles de I’ignorance
selon Aubigné. Catalogue, description et action fusionnent donc pour donner aux livres une
vie grotesque et révoltante, caricature de la vie savante a laquelle la bibliothéque devrait
conduire.
On retrouve chez Cyrano de Bergerac le méme dispositif, qui méle les différentes hypostases
de la bibliothéque pour former une vision satirique, finalement assez cauchemardesque. Au
début des Etats et Empires du Soleil (1662), le narrateur Dyrcona, de retour de son voyage
lunaire, trouve refuge chez son ami M. de Colignac et forme avec lui et un voisin, le marquis
de Cussan, une petite société savante et protégée :
Les plaisirs innocents dont le corps est capable ne faisaient que la moindre partie ; de
tous ceux que I’Esprit peut trouver dans 1’étude et la conversation, aucun ne nous
manquait ; et nos Bibliothéques, unies comme nos Esprits, appelaient tous les Doctes
dans notre Société. Nous mélions la lecture a ’entretien ; I’entretien a la bonne chére,
celle-1a a la Péche ou a la Chasse, aux promenades ; et en un mot, nous jouissions pour
ainsi dire et de nous-mémes et de tout ce que la Nature a produit de plus doux pour
notre usage, et ne mélions que la Raison pour borne a nos désirs.
Cyrano offre de la bibliothéque I’image la plus séduisante et la plus valorisante : sa
bibliothéque épicurienne n’a rien d’austere, et loin de couper du monde, elle prépare 1’esprit a
en jouir. Lieu de 1’étude, elle est aussi lieu de 1’échange, et permet cette rencontre des esprits
de tous les temps, ou le narrateur satisfait sa soif de connaissances et son besoin de repos.

Véritable locus amoenus métaphorique, elle est ce que le narrateur pense a emporter avec lui,

26 Cyrano de Bergerac, Les Etats et Empires du Soleil (1662), Paris, Garnier-Flammarion, 2003, p. 60.



lorsque les menaces I’amenent a chercher un autre refuge : il part avec un « petit ballot » de
livres et tient a accompagner personnellement le transport de sa « petite Bibliothéque »,
I’insistance sur la modestie et le petit nombre des ouvrages prenant ici une valeur visiblement
affective. Or cette bibliothéque idyllique rencontre en chemin ce que le narrateur prend
d’abord pour un spectre :
La taille de ce Fantome était énorme, et par le peu qui paraissait de ses yeux, il avait le
regard triste et rude. Je ne saurais pourtant dire s’il était beau ou laid, car une longue
robe tissue des feuillets d’un Livre de plain-chant le couvrait jusqu’aux ongles, et son
visage était caché d’une carte ot I’on avait écrit 1'In Principio.”’
Cette figure arcimboldienne, qui va provoquer le début des persécutions contre le narrateur,
surgit sur le chemin comme une allégorie cauchemardesque de bibliothéque qui viendrait
contrer la docte et sereine bibliothéque que le narrateur espérait pouvoir continuer a
fréquenter. Elle symbolise une bibliothéque ou les livres sont démembrés, puisque les feuillets
servent de vétement au « spectre » ; et une bibliothéque univoque, puisque limitée a deux
ouvrages, un évangile et un livre de musique liturgique, eux-mémes encore réduits a quelques
pages. Figure carnavalesque de l’intolérance religieuse, cette allégorie prend vite les
dimensions d’un cauchemar efficace, puisque le narrateur est arrété, et ses livres considérés
comme ouvrages de sorcellerie®®. Cyrano forment donc deux figures de la bibliothéque pour
les opposer : d’une part la bibliotheque qui forme société savante, dans le plaisir et le repos ;
d’autre part la bibliothéque qu’évoque une figure démente, dans la violence et I’ignorance. La

encore catalogue, description et action font de ces bibliothéques des figures actives, opérantes

*7 Ibid. p. 67. On peut se demander si 1’image de I’homme vétu de feuilles de plain-chant ne viendrait pas de
I’allégorie de la superstition peinte par Aubigné, « toute bardée de patenostres », op. cit. p. 823.
% En particulier la Physique de Descartes, a cause des figures représentées (mouvement des planétes, champs

d’attraction des aimants) qui sont considérées comme des signes diaboliques.



dans la narration comme dans 1’imaginaire du lecteur. A la différence d’Aubigné, une image
de bibliothéque idéale se dessine, pour faire pendant a la bibliothéque de cauchemar ; mais
elle est si parfaite qu’elle semble surtout fonctionner narrativement comme repoussoir de la
pseudo-bibliothéque religieuse, ou I’on retrouve ’allégorie de I’intolérance, béte et méchante.
Aubigné et Cyrano, si différents a tant d’égards, se rejoignent donc sur le terrain de la
dénonciation des faux savoirs, en construisant des bibliothéques de fiction ou la satire va
jusqu’au cauchemar : leurs bibliothéques ont du mal a faire rire, car elles font plutdt peur.
Elles témoignent combien ces auteurs savent leur propre écriture en danger de persécution, et
combien les livres peuvent étre instrumentalisés dans des conflits ou ils servent d’arguments
au service d’un pouvoir, en I"occurrence la mainmise de 1’église catholique sur la pensée
religieuse et philosophique. Ces bibliothéques imaginaires, contrefaites et difformes,
rejoignent en cela le récit de Eco, qui s’acheve sur I’incendie de la bibliotheque, comme si les

livres finissaient toujours par appeler I’autodafé.

Ce que met en lumiere I’exploration de cette fabrique des bibliotheques de fiction, c’est le
caractere satirique, et souvent polémique de la bibliothéque, au point qu’on est tenté de penser
que c’est I’esprit de la satire qui a servi de catalyseur a la création des bibliothéques
imaginaires. Quand la polémique quitte le terrain religieux et philosophique pour devenir
querelle littéraire, les enjeux moindres permettent a la satire de rester comique, sans perdre
pour autant sa charge polémique. La bibliothéque est alors objet et lieu de dispute entre les
livres, mais il ne s’agit que de mettre en scéne de manicre imagée la critique contre le roman
et la littérature de fiction. Cependant cet usage métalittéraire de la bibliothéque reste limité,
car souvent d’autres enjeux, extra-littéraires ceux-la, qui touchent a 1’accés aux savoirs, a la

représentation du monde, a la validité de la connaissance, et a la liberté de conscience, se



profilent, montrant que la bibliothéque, en tant que lieu de conservation, de consultation et de
diffusion du savoir®, est comprise au XVIle siécle comme un lieu de pouvoir.

Le résultat de cette recherche peut surprendre : sans attendre forcément la célébration chorale
d’un lieu forcément cher aux auteurs, qui sont souvent les plus grands lecteurs, on est surpris
de voir ces bibliotheques de fiction laisser planer une ombre parfois seulement satirique, et
parfois beaucoup plus critique sur la littérature et sur les lecteurs, comme 1’ombre de la tour-
bibliothéque-labyrinthe de [’abbaye du Nom de la Rose, oppressante, vaguement
monstrueuse®’. Il semble en définitive que ces bibliothéques témoignent d’un temps
d’aliénation de la connaissance, soumise a des pouvoirs qui I’instrumentalisaient. A I’heure de
la naissance de la civilisation de I’information, il se pourrait que cet imaginaire, ancré dans les

prémices de la modernité, ne soit pas sans retentir sur notre réalité.
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¥ N. Ferrand, op. cit. p. 237.
3% Evidemment notre hypothése, vérifiée a travers quelques exemples qui ne valent que comme sondages d’un

ensemble bien plus vaste, demanderait a étre confirmée, ou infirmée, par une enquéte beaucoup plus compléte.



