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« La bibliothèque dans quelques fictions en prose à l’aube des temps modernes : 

 un imaginaire critique » 

 

 A paraître dans les actes du colloque organisé par C. Nédelec « Bibliothèque en fiction » 

(Arras, 5 et 6 juin 2006) aux Presses Universitaires d’Artois. 

 

Le réalisateur Jean-Jacques Annaud raconte que, quand il a voulu créer pour l’écran le décor 

de la fameuse bibliothèque du Nom de la rose, il s’est heurté à une difficulté technique 

inattendue : la bibliothèque qu’imagine Eco dans son roman est censée se situer dans une tour 

donjon ; et pourtant la description que fait l’auteur se situe sur un unique niveau, comme si le 

labyrinthe intérieur s’étendait à l’infini dans un seul plan de l’espace, alors que la surface 

qu’offre une tour est forcément très limitée. Quand il a interrogé Eco sur cette contradiction 

entre infini dédale intérieur et étroite limite extérieure, le romancier n’a pas su lui fournir 

d’explication : il ne se serait rendu compte de rien, à l’en croire ; mais, allant chercher un livre 

dans sa …bibliothèque, il suggéra immédiatement au réalisateur la magistrale idée des 

escaliers à la façon de Escher1. Même si Jean-Jacques Annaud s’est contenté des simples 

protestations d’Umberto Eco, peut-on croire ce dernier sur parole, quand on sait la place 

qu’occupe littéralement et symboliquement la bibliothèque, « grand labyrinthe, signe du 

labyrinthe du monde »2 dans le roman, et quand on se rappelle qu’il s’est donné la peine de 

faire paraître un petit opuscule au titre sans ambiguïté : De Bibliotheca ? Or que dit le savant 

universitaire dans ce texte ? Loin de célébrer la fièvre du chercheur qui ne vit que dans 

l’odeur poussiéreuse des vieux livres sacrés, Eco dresse un constat sans appel, mais non sans 

humour, des principaux défauts des grandes bibliothèques : multiplication des catalogues, 

                                                 

1 Toutes ces indications sont données dans le commentaire qu’a fait Jean-Jacques Annaud de son film (1986) lors 

de sa sortie en DVD (Warner Home Video, 2004). 

2 Umberto Eco, Le Nom de la rose (1980, traduction française 1982), Grasset, 1985, p. 164. 



classement aléatoire, personnel hostile, horaires limités, photocopieurs en panne, impossibilité 

de se restaurer, toilettes inaccessibles3… On peut donc supposer que si la bibliothèque du 

Nom de la Rose offre une approche si malaisée, un gardien si redoutable, une architecture si 

irrationnelle, et que si elle finit si mal, cela dit sans doute quelque chose du risque qu’il y a à 

entrer dans l’univers si bien famé, mais néanmoins si redoutable, des livres, et peut-être du 

rapport ambigu que les auteurs entretiennent avec les livres. Même pour un bibliophile et un 

bibliolâtre comme Eco, l’imaginaire de la bibliothèque semble très ambivalent. Se pourrait-il 

que pour l’usager intensif des bibliothèques qu’est tout auteur, la bibliothèque, lieu idéal de 

l’étude et du savoir à l’écart des tourments du monde, prenne souvent paradoxalement la 

dimension d’un cauchemar, qu’il cherche à exorciser en proposant des visions pas vraiment 

flatteuses des livres, de leurs lieux et de ceux qui les hantent ? 

Partant de cette hypothèse, suggérée par la lecture d’Eco, j’ai voulu vérifier si cette intuition 

se vérifiait dans la fiction à l’aube de l’ère moderne, dans le temps où la diffusion des livres 

rendue possible par l’imprimerie a permis la multiplication de bibliothèques de plus en plus 

imposantes. Même si la fiction ne donne qu’une vision forcément déformée du réel, 

cependant, dans la mesure où elle naît chez des auteurs, qui sont par définition de grands 

usagers des bibliothèques, elle peut éclairer de témoignages précis la constitution de cet 

imaginaire. En particulier je voudrais mettre en évidence comment se fabrique 

progressivement l’image de la bibliothèque, à partir de ce qui n’est d’abord que liste de livres, 

voire amas de livres ; puis comment cette image se construit autour d’une dualité entre bons et 

mauvais livres ; et enfin comment cet antagonisme révèle le livre comme objet et lieu de 

pouvoir. 

                                                 

3 Umberto Eco, De Bibliotheca, L’Echoppe, 1986. Ce court texte reprend une conférence prononcé le 10 mars 

1981, soit un an après la publication du Nom de la rose, pour célébrer le 25e anniversaire de l’installation de la 

Bibliothèque municipale de Milan dans le Palais Sormani. 



 

Jean-Pierre Camus et Antoine Furetière : la bibliothèque de fiction contre la fiction 

 

Le motif de la bibliothèque servant logiquement d’occasion idéale pour parler des livres, pour 

affirmer des hiérarchies et pour élaborer des critiques, il ouvre la possibilité d’une première 

ambivalence. En effet la bibliothèque de fiction devient parfois l’occasion d’une bibliothèque 

anti-fictionnelle, puisque appelée à manifester le mépris dans lequel est tenu le genre 

romanesque. Jean-Pierre Camus, par exemple, raconte dans le « dilude » qui suit Pétronille 

(1626) une conversation entre une dame férue de lecture et un prêtre, ami de Camus, auquel 

elle montre le catalogue de sa « librairie », qu’elle conserve précieusement dans un cabinet de 

curiosités. La description permet à Camus de mettre en évidence le goût débridé pour le 

romanesque d’une lectrice qui consomme les romans, faute de trouver des ouvrages sérieux 

pour la distraire. La liste, prolifique, se développe sur cinq pages dans l’édition originale4 : 

Premièrement elle lui fit voir cette horrible pile d’Amadis, que l’on tient aller jusques à 

vingt-et-deux ou vingt-et-quatre volumes en trois langues, espagnole, italienne et 

française […]. Après quoi elle lui fit voir une grande liste de ces vieux romans, qui ont 

eu tant de vogue du temps de nos pères. Comme celui de la Rose, Lancelot du Lac, 

Tristan, [etc.] et ceux de cette volée-là. Ensuite venaient […] le Boccace, Bandel, 

Perceforest,  les Histoires tragiques de Belleforest, Roland le Furieux et l’Amoureux, 

la Jérusalem du Tasse, les Nuits de Straparole, les Nouvelles […] de Cervantès, […] le 

Pèlerin en son pays de Lope de Vega, l’Arcadie du même, et dix-huit volumes de 

comédies espagnoles du même auteur. Aussi les comédies de Cervantès, avec les 

Travaux de Persillès et de Sigismonde, et sa Galathée, la Diane de Montemayor, 

                                                 

4 Jean-Pierre Camus, « Dilude », dans Pétronille, accident pitoyable de nos jours, cause d’une vocation 

religieuse, Lyon, J. Gaudion, 1626, p. 462-466. 



l’Arcadie de Sannazar, le Gusman d’Alfarache, le Lazarille de Tormès, Dom 

Quichotte de la Manche, l’Adon del Marini. Après cela marchaient tous ces nouveaux 

romans qui se sont éclos de nos jours […] L’Astrée de Monsieur d’Urfé […] la 

Caritée, le Polexandre, les Nouvelles françaises, l’Endymion de Gombauld, et 

plusieurs centaines d’autres Histoires, Aventures, Amours, Bergeries, Temples, Palais, 

Trophées et autres Romans sous divers titres, que l’on peut comparer à la plaie des 

grenouilles ou à celle des moucherons dont les Egyptiens furent tourmentés. Car la 

facilité de l’impression et la passion d’écrire multiplient ces ouvrages à l’infini ; le 

moindre petit secrétaire, sur les mémoires des affections du Seigneur de son village, 

faisant aussitôt un livre sous tel nom qu’il lui veut donner. A cela joint un nombre 

infini de comédies italiennes, cette nation toute comique étant plus fertile en cette sorte 

de production, que les lapines dans une garenne. Ensuite étaient les Poètes, ces doux 

menteurs, et dont les feintes sont des Romans perpétuels. […] Enfin ce bon religieux 

compta près de quatre cents volumes de ces fabuleuses inventions dedans cette 

mémorable librairie ; les autres Histoires véritables étant reléguées dans la grande 

Bibliothèque, où la poussière témoignait qu’elles n’étaient pas tant en usage que ces 

belles fadaises […].5 

Camus profite évidemment de cet inventaire pour signaler son opinion sur le contenu de cette 

bibliothèque. Ce qui motive sa désapprobation peut se résumer en deux points : d’une part, et 

c’est l’argument le moins exploité, ce sont de « belles fadaises », de « fabuleuses inventions », 

des histoires inventées à plaisir qu’il oppose aux « histoires véritables » qui restent 

délaissées ; d’autre part, et c’est là-dessus qu’insiste Camus, ce type d’ouvrages prolifère sans 

                                                 

5 Jean-Pierre Camus, dans le « Dilude » de Pétronille, cité dans Agatonphile, Genève, Droz, 1951, p. 129-130 et 

dans S. Robic-de Baecque, Le Salut par l’excès. Jean-Pierre Camus, la poétique d’un évêque romancier, Paris, 

Champion, 1999, p. 211-213.  



frein, avec une virulence semblable aux plaies d’Egypte –comparaison où l’on devine la 

plume épiscopale de Camus-, et même avec une fécondité digne des lapines –image plus 

inattendue mais tout aussi satirique !-. La satire est donc mise au service de l’éloge de 

l’histoire dévote, chère à l’évêque romancier. Son ami distingue « parmi ce chaos de romans 

deux ou trois de nos histoires pieuses », qui sont des titres de Camus lui-même, dont la dame 

fait aussitôt l’éloge, tout en déplorant leur rareté. Qu’à cela ne tienne ! L’ami déclare que si le 

prélat avait « autant de loisir pour vaquer à cette tâche qu’il a de courage, il vous en ferait 

bientôt une bibliothèque pour contrepointer celle-ci ». Cette ambition de créer une contre-

bibliothèque justifie sans doute l’étonnante prolixité de Camus, connu pour avoir publié des 

dizaines de romans, des centaines de nouvelles, en dehors de sa production proprement 

religieuse. La bibliothèque fictionnelle dont Camus fait l’inventaire, apparaît, malgré quelques 

compliments distillés au passage, comme le contre-modèle de la bibliothèque que l’évêque 

ambitionne d’écrire. D’ailleurs cette idée d’une double bibliothèque est également présente 

dans la postface, qui distingue les livres du cabinet privé, ouvrages de divertissement auxquels 

le visiteur accède par leur catalogue, mais aussi par leur matérialité6, et « la grande 

Bibliothèque, où la poussière témoignait que [les Histoires véritables] n’étaient pas tant en 

usage que ces belles fadaises ». En fait le château possèderait donc deux bibliothèques, une 

« grande bibliothèque » où les ouvrages sérieux et de prestige -ceux qu’on ne lit pas- 

témoignent de la dignité de leur propriétaire, et une bibliothèque intime, composées 

d’ouvrages de divertissement, en particulier de romans et de théâtre, où l’on va chercher son 

plaisir de lecteur, mais que l’on n’avoue pas officiellement. L’imaginaire de la double 

bibliothèque correspond donc à une conception axiologique de la lecture, bonne et mauvaise 

lecture renvoyant logiquement à bonne et mauvaise bibliothèque. Même si Camus nous amuse 

avec son catalogue, on peut noter que la satire des habitudes de lecture prend sens dans un 
                                                 

6 Il parle ainsi de l’ « horrible pile des Amadis ». 



ensemble religieusement et moralement orienté, et précisément orienté. Camus présente en 

effet la particularité de proposer une bibliothèque de fiction qui n’est pas une bibliothèque 

fictive : en dressant une liste où se retrouvent les auteurs les plus appréciés de son temps, 

l’évêque romancier manifeste une claire volonté d’agir sur le réel en orientant les goûts de ses 

lecteurs. 

Chez Furetière se retrouve un catalogue d’ouvrages qui fonctionne comme celui de Camus, 

c'est-à-dire comme une critique de la production romanesque. Mais alors que Camus 

n’invente pas les ouvrages qu’il cite, et se contente de leur masse et de leur nature pour les 

condamner, Furetière insère dans son Roman bourgeois (1666) un inventaire après-décès 

parfaitement fictif, où on trouve une liste cocasse de titres imaginaires figurant dans la 

bibliothèque du défunt Mythophilacte. Tantôt Furetière déforme seulement le titre originel, 

qui reste reconnaissable sous son déguisement burlesque. Ainsi : 

L’Amadisiade, ou La Gauléide, poème héroï-comique, contenant les dits, faits et 

prouesses d’Amadis de Gaule et autres nobles chevaliers ; divisé en vingt-quatre 

volumes, et chaque volume en vingt-quatre chants, et chaque chant en vingt-quatre 

chapitres, et chaque chapitre en vingt-quatre dizains, œuvre de 1 724 800 vers, sans les 

arguments.7 

La légère déformation du titre reste encore crédible, car le suffixe prend une connotation 

épique, évoquant par exemple La Franciade de Ronsard, ou L’Enéide de Virgile. Mais le 

qualificatif inattendu de « poème héroï-comique » et l’insistance sur la suite géométrique de 

raison vingt-quatre qui préside à la structure de l’ouvrage, disqualifient définitivement 

l’œuvre, renvoyée à un genre bouffon et à une longueur insoutenable8. Aussi parfois Furetière 

                                                 

7 Antoine Furetière, Le Roman bourgeois (1666), Paris, Folio, 1981, p. 231.   

8 Et pourtant Furetière minore le nombre prévisible des vers, qui, si on s’en tient à la stricte définition, devrait 

atteindre les 3 317 760 vers, « sans les arguments » ! 



invente complètement des titres, qui sont autant de plaisanteries satiriques, ciblant 

précisément un des défauts dont il accuse les livres en général et les romans en particulier. La 

Vis sans fin, ou projet et dessein d’un roman universel, divisé en autant de volumes que le 

libraire en voudra payer […] semble viser encore la longueur des romans, et la cupidité des 

romanciers qui seule justifierait cette longueur ; le Discours des principes de la poésie, ou 

l’introduction à la vie libertine […] incrimine les mœurs des poètes ; Le grand Sottisier de 

France semble une préfiguration du Dictionnaire des Idées reçues de Flaubert ; quant au 

Placet rimé, pour avoir privilège du Roy de faire des vers de ballet, chansons nouvelles, airs 

de cour et de Pont Neuf, avec défenses à toutes personnes de travailler sur de pareils sujets, 

recommandé à monsieur de B…, grand privilégiographe de France […], il dénonce les 

redoutables rivalités de plume et le régime des faveurs qui les accompagne et les envenime. Si 

la forme extérieure des titres respecte une certaine crédibilité, les sous-entendus sont pour leur 

part ravageurs. Furetière emprunte ce type de satire littéraire, qui prend la forme du catalogue 

de bibliothèque, à la tradition rabelaisienne de la liste comique, et en particulier au répertoire 

des livres de la « librairie » de l’abbaye Saint-Victor9, qui figure dans le septième chapitre de 

Pantagruel (1532). Mais à la différence de Rabelais chez qui les allusions s’envolent tous 

azimuts vers les femmes, les religieux, les avocats, les notaires, les étudiants, les ivrognes, les 

théologiens, les voleurs, les goinfres, les espagnols etc.10, Furetière vise précisément le monde 

et les pratiques des écrivains : sur les vingt-deux titres du catalogue, seuls quatre s’éloignent 

du champ littéraire. Très clairement, Furetière profite de l’inventaire fictif pour poursuivre les 

                                                 

9 Cette grande abbaye parisienne était située quelque part vers l’actuelle Bibliothèque Nationale de France : on 

constate que notre BNF s’enracine dans une intéressante tradition. 

10 François Rabelais, Pantagruel (1532), Livre de Poche, 1972, p. 103-117. 



attaques portées quelques années plus tôt dans la Nouvelle allégorique11. Commentaire décalé 

des usages du champ littéraire, la bibliothèque doublement fictive, par son contenu imaginaire 

et par sa place dans une fiction, fonctionne comme une réflexion et une critique 

métalittéraires. Ce qui pourrait n’être qu’un excursus, un ornement du récit, à la manière des 

multiples pièces que Furetière insère dans son roman au risque de le disloquer, ressort à la 

dimension majeure du roman, son caractère métafictionnel. L’inventaire de la bibliothèque de 

Mythophilacte s’apparente donc à la figure stylistique de la mise en abyme : partie des limites 

de la narration, il renvoie à son centre organique, la réflexion critique menée par Furetière à 

travers ce roman12.  

Si la bibliothèque de fiction donne l’occasion, à Camus comme à Furetière, de tenir un 

discours critique, cependant les polémiques littéraires qu’ils lancent, parce qu’elles 

s’inscrivent dans le cadre d’une satire narrativisée, gagnent en humour ce qu’elles perdent en 

virulence : elles sont là d’abord pour amuser le lecteur, sans doute pour mieux le convaincre, 

et ensuite pour mettre en évidence la position des auteurs. Par cet usage, finalement assez 

attendu, de la bibliothèque de fiction, les auteurs expriment leurs idées critiques, mais sans 

                                                 

11 Antoine Furetière, Nouvelle allégorique, ou Histoire des derniers troubles arrivés au royaume d’éloquence 

(1658), Genève-Paris, Droz-Minard, 1967. 

12 L’inventaire de Mythophylacte ne constitue pas la seule occasion que crée Furetière pour se moquer de l’usage 

des livres : Belastre, magistrat ridicule, va chez un libraire pour acheter un livre et répond à la question du choix 

en expliquant qu’il lui suffit d’un livre « à mettre en presse [ses] rabats » (p. 198. Mot que Molière mettra dans  

la bouche du Chrysale des Femmes savantes (1672) au vers 562). La description de la bibliothèque de l’avare 

Jean Bedout montre également des livres réduits à leur simple matérialité de marchandise : « La seule chose où il 

s’efforçait de faire dépense était en bibliothèque. Il avait tous livres d’élite ; je veux dire qu’il choisissait ceux 

qui étaient à meilleur marché. Un même auteur était composé de plusieurs tomes d’inégale grandeur, 

d’impression, de volume et de reliure différente ; encore était-il toujours imparfait. Entre les caractères, ceux 

qu’il estimait le plus c’étaient les gothiques, et entre les reliures celles de bois » (p. 85). 



quitter le monde de l’autoréférencialité littéraire. Or il apparaît que le motif de la bibliothèque 

de fiction permet d’autres usages, en tenant un discours pas seulement sur le littéraire, mais 

aussi sur le savoir et sur le monde. 

 

Vénus dans le cloître et Lettres persanes : la bibliothèque comme lieu de savoir ambigu 

 

Le catalogue de livres fictifs, ornement périphérique du récit qui ramène par un jeu de miroir 

inclusif le texte à son origine, se retrouve dans un ouvrage aussi dénué de prétention à la 

critique littéraire que peut l’être Vénus dans le cloître ou la religieuse en chemise, roman 

pornographique publié sous le pseudonyme de l’abbé du Prat, et datant de 1672, selon  une 

hypothèse de Cioranescu13. En ce cas les titres fictifs de la liste ne donnent lieu à aucune 

interprétation méta-littéraire, mais renvoie aux activités sexuelles. Dans le second des 

entretiens qui réunissent deux jeunes religieuses, la savante Angélique et la naïve, mais 

curieuse, Agnès, le lecteur découvre que les livres circulent beaucoup à travers les grilles des 

parloirs. Un capuçin tente ainsi de séduire Agnès en lui faisant lire le Recueil des amours 

secrètes de Robert d’Arbrissel14 ; un autre confie à Angélique pour s’assurer ses bonnes 

grâces, les Remèdes doux et faciles contre l’embonpoint dangereux15 ; et à deux reprises dans 

le roman on trouve une liste de livres aux titres aussi fantaisistes qu’évocateurs. Par exemple : 

La Chasteté féconde, nouvelle curieuse. 

Le Passe-Partout des jésuites, pièce galante. 

                                                 

13 Le problème de la date de l’édition originale n’est pas résolu, non plus que celui de l’identité de l’auteur. Voir 

Œuvres érotiques du XVIIe siècle, Collection « L’Enfer de la Bibliothèque Nationale » n°7, Paris, Fayard, 1988 

p. 291. 

14 Abbé Du Prat, Vénus dans le cloître (1672), Arles, Actes Sud, 1994, p. 58. 

15 Ibid. p. 60. 



La Prison éclairée, ou l’Ouverture du petit guichet, le tout en figures. 

Le Passe-Temps des abbés. 

Les Fruits de la vie unitive.16 

Comme chez Furetière, la liste joue double jeu : respect de la forme stéréotypique des titres, 

en l’occurrence des titres d’œuvres spirituelles, et ingéniosité dans l’allusion, ici salace. Il faut 

par exemple une certaine culture religieuse pour apprécier l’allusion aux amours de Robert 

d’Arbrissel, fondateur au tout début du XIIe siècle de l’abbaye de Fontevraud, célèbre pour 

avoir abrité en même temps une communauté féminine et une communauté masculine sous 

l’autorité unique d’une abbesse. Les Fruits de la vie unitive, quant à eux, singent les créations 

verbales des théologiens du « siècle des saints ». Mais on trouve aussi des titres au 

sémantisme sexuel plus explicite, comme L’Extrême-Onction de la virginité mourante, Règles 

et statuts de l’abbaye de Cogne-au-fond, ou La Sauce à Robert, pièce curieuse ! Au total 

vingt-quatre titres composent cette bibliothèque, auxquels il faut joindre deux ouvrages non-

fictifs, également cités par Angélique, L’Ecole des filles et L’Académie des dames, qui sont 

deux éditions pornographiques contemporaines17. Rien n’est dit dans le roman des conditions 

de conservation de ces livres, qui passent leur temps à circuler sous le manteau, ou plutôt sous 

la bure. La bibliothèque n’est ici ni un lieu, ni un meuble, mais un espace de circulation, où 

les volumes et les savoirs se diffusent et s’échangent, à défaut des corps, ou dans l’attente des 

corps. Les titres de cette bibliothèque de fiction sont en effet chargés d’éduquer Agnès à une 

religion inverse de celle qu’elle est censée approfondir et pratiquer au couvent. Le savoir 

qu’ils éclairent, les valeurs qu’ils promeuvent, les usages dont ils veulent persuader, prennent 

                                                 

16 Ibid. p. 67. Voir aussi p. 132. 
17 Ibid. p. 102-103. L’Ecole des filles (1655 ?), dans Libertins du XVIIe siècle, Gallimard, 1998, tome1 p. 1099-

1202, et L’Académie des dames (1680 ? pour la traduction française de l’original néo-latin) dans Œuvres 

érotiques du XVIIe siècle, Collection « L’Enfer de la Bibliothèque Nationale » n°7, Paris, Fayard, 1988. 



le contre-pied des enseignements spirituels et des exercices de piété auxquels la religieuse 

s’était jusque là pliée. Ce catalogue, pour être fictif, n’en est pas moins actif, et fait apparaître 

l’ambiguïté du livre, porteur de savoir et destructeur d’un autre savoir. Il peut amuser le 

lecteur, chatouiller sa libido ou émoustiller ses sens, il n’en demeure pas moins présenté 

comme le moyen par lequel …l’esprit vient aux filles. Ouvrant l’esprit et le corps d’Agnès à 

des savoirs plus « pratiques », l’accès aux livres de cette bibliothèque prend symboliquement 

la dimension d’une initiation au monde, d’une découverte du réel par la fiction. Mais en 

même temps le caractère livresque des savoirs acquis condamne ces livres à n’être 

qu’invitation et propédeutique à leur dépassement, puisque que finalement, ce qu’attend 

Agnès, comme le lecteur, c’est le moment où les livres seront abandonnés. En mettant en 

cause par le ridicule l’ordre des savoirs, en appelant au dépassement du savoir livresque par 

l’expérience érotique, ce sont l’usage et la validité des savoirs que cette bibliothèque met en 

question. 

A ce titre, et même si le raccourci peut sembler rapide, la bibliothèque de Vénus dans le 

cloître annonce la bibliothèque des Lettres persanes. Montesquieu consacre en effet cinq 

longues lettres au récit de la visite d’une grande bibliothèque parisienne. Ces lettres, situées 

peu avant le dénouement de l’intrigue du sérail18, complètent le tableau satirique, et souvent 

désenchanté, que les persans ont peint jusque là de Paris. Introduit dans une grande 

bibliothèque de couvent, ouverte au public19, Rica rencontre le père abbé se promenant au 

milieu des livres. Or celui-là se montre parfaitement incapable de lui fournir le moindre 

renseignement, et, expliquant qu’il laisse au bibliothécaire le soin de lire les livres, il s’enfuit 

pour répondre à l’appel de la cloche du réfectoire ! Le bibliothécaire, rencontré derechef le 

                                                 

18 Ce sont les lettres CXXXIII à CXXXVII, de Rica à ***. 

19 Il s’agit sans doute de celle de l’abbaye de Saint-Victor, devenue publique en 1707, et déjà caricaturée par 

Rabelais. 



lendemain, peut effectivement répondre à la curiosité de Rica, et entreprend de lui faire visiter 

la bibliothèque. Mais le tour des rayons, s’il prouve que le bibliothécaire a effectivement tout 

lu, montre en revanche que cette lecture l’a amené à conclure à la vanité de toutes les 

connaissances accumulées dans ces livres. Qu’il s’agisse de théologie, d’exégèse, de 

mystique, de morale, de grammaire, de métaphysique, de physique, d’anatomie, de chimie, 

d’histoire ou de littérature (etc.), le savant bibliothécaire termine systématiquement son 

exposé par des doutes sur la validité des sciences et sur l’intérêt de toute connaissance. Le 

visiteur et son guide mettent quatre jours à faire le tour des rayons, mais cette longue 

promenade ne débouche que la constatation réitérée de la vanité des savoirs. La série des 

lettres s’interrompt après la cinquième visite, sans conclusion, sans même que le tour de la 

bibliothèque semble achevé20, et Rica dans la lettre suivante ne revient pas sur cette visite. 

Cette bibliothèque, pleine de belles reliures que remarque Rica, et de « cabinets particuliers » 

où se concentrent des savoirs qui ne communiquent pas entre eux, semble vouer à conserver 

les « innombrables volumes » que personne ne lit plus, sauf leur gardien, qui les fait visiter 

comme un monument vide : de cette immense accumulation de livres, pas un titre n’est cité ! 

Cette bibliothèque où le savoir s’entasse jusqu’à s’anéantir sous sa propre masse confirme 

l’épuisement du savoir accumulé au fil des siècles, révèle que la crise de la conscience 

européenne s’ancre dans une crise de la connaissance, et appelle la remise en ordre et en 

question à laquelle contribueront les Lumières. La bibliothèque, en tant que lieu du savoir et 

image de l’autorité intellectuelle, apparaît donc particulièrement désignée pour témoigner de 

la crise du savoir, de la perte de confiance dans la valeur du livre. 

 

Agrippa d’Aubigné et Cyrano de Bergerac : bibliothèque et anti-bibliothèque, quand la satire 

tient du cauchemar. 
                                                 

20 Il n’y a par exemple aucun rayon sur le droit ou les arts. 



 

Dans le travail que Nathalie Ferrand a consacré à Livre et lecture dans les romans français du 

XVIIIe siècle, elle distingue quatre types d’apparition de la bibliothèque dans les romans : soit 

elle n’est qu’un mot, ne recevant aucun développement narratif ; soit elle est une liste, un 

catalogue de livres ; soit elle est décor, donnant lieu à description ; soit elle est espace 

scénique, où se déroule l’action21. Ces différents avatars de la bibliothèque se présentent 

rarement sous leur forme chimiquement pure, et souvent le catalogue de livres n’exclut pas 

une brève description, et peut même rapidement se faire action. Quand ces différents éléments 

convergent en un tout animé, il me semble qu’ils forment alors un cinquième type de 

bibliothèque, fantasmatique et allégorique. Cette forme particulièrement éloquente de 

bibliothèques imaginaires se trouve par exemple chez des auteurs aussi différents qu’Agrippa 

d’Aubigné et Cyrano de Bergerac : on trouve chez eux des exemples de bibliothèques non pas 

désordonnées, mais organisées selon le principe du désordre, du détournement des livres de 

leur destination naturelle, dans une mise en scène proche du cauchemar. 

C’est chez Agrippa d’Aubigné que la bibliothèque trouve sa forme la plus polémique sans 

doute, à l’occasion des triomphes carnavalesques22 qui viennent clore les Aventures du baron 

de Faeneste (1617-1619). Parmi les chars de l’Impiété, de la Poltronnerie et de la Gueuserie 

s’avance en effet le char de l’Ignorance, qui traîne trois groupes de prisonniers : les 

patriarches de l’Ancien Testament, les Pères de l’Eglise et les docteurs protestants. 

L’allégorie de l’Ignorance, encadrée par Folie, Opiniâtreté et Superstition tient « par 

contenance » un bréviaire, qu’elle lit « de bas en haut » !  Loin d’apparaître sous une forme 

                                                 

21 N. Ferrand, Livre et lecture dans les romans français du XVIIIe siècle, PUF, 2002, p. 249. 

22 Il s’agit de quatre ekphrasis décrivant les tapisseries commandées par une dame aussi sotte que prétentieuse 

pour décorer son château, Les Aventures du baron de Faeneste, livre IV chapitre XVI, dans Œuvres, Gallimard, 

1969, p.819 sq. 



stable et sereine, l’image qu’évoque ensuite Aubigné présente en guise de bibliothèque une 

jonchée de livres piétinés que vient écraser le passage triomphal d’autres livres. 

Le chariot [le char allégorique de l’Ignorance] a pour pavé forces livres polémiques, 

l’Institution, le Mystère d’Iniquité, qui fut premièrement enfoiré à Saumur, et puis 

jonché par les rues ; de ce rang sont la Semaine de Du Bartas, les livres de Du Moulin, 

et l’Histoire d’Aubigné. […Pendant ce temps] l’un porte au bout d’un bâton de 

bannière les petits livres de la galerie du Palais, les nouveaux écrits de Cahyer, les 

prières jaculatoires de Cotton ; […] et comme on vend les bonnets et les guimbelets 

dans une foire, se crient force traités de la société de Bordeaux, les prompts écrits de 

Boulanger ; et le Roman de la victoire de l’Eglise […].23 

Satire de l’ignorance triomphante, la mise en scène d’Aubigné sort les livres de leurs 

rayonnages traditionnels pour en détourner l’usage légitime. Méprisés ils servent à paver la 

route, comme de vulgaires cailloux ; et Aubigné de se citer parmi les ouvrages écrasés. Mais 

le sort des livres à succès n’est finalement guère plus enviable : ils sont promenés au bout des 

piques, et vendu à la criée « comme les bonnets et les guimbelets dans une foire ». Sachant 

que les guimbelets sont des forets pour mettre en perce les tonneaux, on comprend que par 

cette comparaison dévalorisante Aubigné dit en quelle piètre estime il tient ces ouvrages, que 

leur mode de diffusion assimile à des objets de consommation. Nul doute que les images 

brutales qu’il évoque, livres répandus au sol, livres « enfoirés », livres brandis au bout des 

piques, livres criés en pleine rue, sont puisées dans sa mémoire. Dans l’esprit d’un homme 

savant, comme l’était Aubigné, et protestant de surcroît, c’est-à-dire particulièrement attaché 

à la valeur irremplaçable du livre, ces attentats contre les livres renversent l’ordre du monde et 

frôlent le sacrilège. En dénonçant le mercantilisme qui entoure la publication des écrits 

catholiques, auxquels une publicité tapageuse enlève toute dignité, Aubigné dénonce la 
                                                 

23 Ibid. p. 824. 



marchandisation d’un écrit, qui perd sa valeur pérenne au profit d’une valeur d’usage, en 

l’occurrence une valeur polémique. On retrouve la même dénonciation dans la Confession du 

Sieur de Sancy 24 où la masse des ouvrages apologétiques produits par les catholiques pour 

contrer l’offensive protestante suscite la même réaction de mépris : 

Quand Monsieur le Convertisseur vint à mon logis et y fit apporter trois charges de 

livres pour faire la cérémonie de ma conversion, quelques censeurs de ce temps ont 

découvert que nous n’en feuilletâmes pas un, mais que l’après dîner fut passée à jouer 

au Cent, ou à la Dépêche.25 

Là encore la bibliothèque conviée par le « convertisseur » se signale comme une masse, sans 

ordre ni dignité : c’est par leur volume et leur poids que les « trois charges de livres » peuvent 

impressionner le vulgum pecus. Mais ni Sancy ni le « convertisseur » ne s’en occupent, 

préférant les jeux de cartes, ce qui est une manière de dire l’intérêt du livre, réduit à sa pure 

matérialité d’objet pesant et encombrant ; les livres convoqués endossent un rôle prétexte, 

servent la fiction de la conversion, pour éblouir ceux qui croient encore à la valeur du livre, et 

qui sont ceux-là qui n’ouvrent jamais les livres. Conscient de la dévalorisation du livre, à une 

époque où le développement des industries du papier et de l’imprimerie permet la 

multiplication des ouvrages, et surtout conscient du rôle proprement polémique dévolu aux 

ouvrages dans les querelles religieuses, Aubigné décrit dans ses fictions des amas de livres, 

qui n’arrivent pas (plus ?) à se constituer en bibliothèque, si l’on considère que la bibliothèque 

doit être un lieu de conservation et de lecture du livre. Chez lui, les livres s’entassent, sont 

piétinés et vendus à l’encan, et, malgré leur nombre, ne reçoivent pas le traitement qui donne 

                                                 

24 La Confession du Sieur de Sancy, publiée pour la première fois en 1660, aurait été rédigée entre 1597 et 1617. 

Voir à ce sujet Agrippa d’Aubigné, Œuvres, Paris, Gallimard, 1969, p.1276-1279. 

25 Agrippa d’Aubigné, Confession du Sieur de Sancy, livre II, chapitre VI « Examen de quelques livres de ce 

temps », dans Œuvres, Gallimard, 1969, p. 644. 



une âme aux choses inanimées. Homme du livre, Aubigné constate dans ses fictions la 

déchéance du livre, mis au service de l’ignorance et non de la connaissance. Témoignage d’un 

temps de polémiques religieuses et de guerres civiles, l’impossibilité des livres de former 

bibliothèque dénonce un monde livré à la violence et à l’intolérance, filles de l’ignorance 

selon Aubigné. Catalogue, description et action fusionnent donc pour donner aux livres une 

vie grotesque et révoltante, caricature de la vie savante à laquelle la bibliothèque devrait 

conduire. 

On retrouve chez Cyrano de Bergerac le même dispositif, qui mêle les différentes hypostases 

de la bibliothèque pour former une vision satirique, finalement assez cauchemardesque. Au 

début des Etats et Empires du Soleil (1662), le narrateur Dyrcona, de retour de son voyage 

lunaire, trouve refuge chez son ami M. de Colignac et forme avec lui et un voisin, le marquis 

de Cussan, une petite société savante et protégée : 

Les plaisirs innocents dont le corps est capable ne faisaient que la moindre partie ; de 

tous ceux que l’Esprit peut trouver dans l’étude et la conversation, aucun ne nous 

manquait ; et nos Bibliothèques, unies comme nos Esprits, appelaient tous les Doctes 

dans notre Société. Nous mêlions la lecture à l’entretien ; l’entretien à la bonne chère, 

celle-là à la Pêche ou à la Chasse, aux promenades ; et en un mot, nous jouissions pour 

ainsi dire et de nous-mêmes et de tout ce que la Nature a produit de plus doux pour 

notre usage, et ne mêlions que la Raison pour borne à nos désirs.26 

Cyrano offre de la bibliothèque l’image la plus séduisante et la plus valorisante : sa 

bibliothèque épicurienne n’a rien d’austère, et loin de couper du monde, elle prépare l’esprit à 

en jouir. Lieu de l’étude, elle est aussi lieu de l’échange, et permet cette rencontre des esprits 

de tous les temps, où le narrateur satisfait sa soif de connaissances et son besoin de repos. 

Véritable locus amoenus métaphorique, elle est ce que le narrateur pense à emporter avec lui, 
                                                 

26 Cyrano de Bergerac, Les Etats et Empires du Soleil (1662), Paris, Garnier-Flammarion, 2003, p. 60. 



lorsque les menaces l’amènent à chercher un autre refuge : il part avec un « petit ballot » de 

livres et tient à accompagner personnellement le transport de sa « petite Bibliothèque », 

l’insistance sur la modestie et le petit nombre des ouvrages prenant ici une valeur visiblement 

affective. Or cette bibliothèque idyllique rencontre en chemin ce que le narrateur prend 

d’abord pour un spectre : 

La taille de ce Fantôme était énorme, et par le peu qui paraissait de ses yeux, il avait le 

regard triste et rude. Je ne saurais pourtant dire s’il était beau ou laid, car une longue 

robe tissue des feuillets d’un Livre de plain-chant le couvrait jusqu’aux ongles, et son 

visage était caché d’une carte où l’on avait écrit l’In Principio.27 

Cette figure arcimboldienne, qui va provoquer le début des persécutions contre le narrateur, 

surgit sur le chemin comme une allégorie cauchemardesque de bibliothèque qui viendrait 

contrer la docte et sereine bibliothèque que le narrateur espérait pouvoir continuer à 

fréquenter. Elle symbolise une bibliothèque où les livres sont démembrés, puisque les feuillets 

servent de vêtement au « spectre » ; et une bibliothèque univoque, puisque limitée à deux 

ouvrages, un évangile et un livre de musique liturgique, eux-mêmes encore réduits à quelques 

pages. Figure carnavalesque de l’intolérance religieuse, cette allégorie prend vite les 

dimensions d’un cauchemar efficace, puisque le narrateur est arrêté, et ses livres considérés 

comme ouvrages de sorcellerie28. Cyrano forment donc deux figures de la bibliothèque pour 

les opposer : d’une part la bibliothèque qui forme société savante, dans le plaisir et le repos ; 

d’autre part la bibliothèque qu’évoque une figure démente, dans la violence et l’ignorance. Là 

encore catalogue, description et action font de ces bibliothèques des figures actives, opérantes 

                                                 

27 Ibid. p. 67. On peut se demander si l’image de l’homme vêtu de feuilles de plain-chant ne viendrait pas de 

l’allégorie de la superstition peinte par Aubigné, « toute bardée de patenostres », op. cit. p. 823. 

28 En particulier la Physique de Descartes, à cause des figures représentées (mouvement des planètes, champs 

d’attraction des aimants) qui sont considérées comme des signes diaboliques. 



dans la narration comme dans l’imaginaire du lecteur. A la différence d’Aubigné, une image 

de bibliothèque idéale se dessine, pour faire pendant à la bibliothèque de cauchemar ; mais 

elle est si parfaite qu’elle semble surtout fonctionner narrativement comme repoussoir de la 

pseudo-bibliothèque religieuse, où l’on retrouve l’allégorie de l’intolérance, bête et méchante. 

Aubigné et Cyrano, si différents à tant d’égards, se rejoignent donc sur le terrain de la 

dénonciation des faux savoirs, en construisant des bibliothèques de fiction où la satire va 

jusqu’au cauchemar : leurs bibliothèques ont du mal à faire rire, car elles font plutôt peur. 

Elles témoignent combien ces auteurs savent leur propre écriture en danger de persécution, et 

combien les livres peuvent être instrumentalisés dans des conflits où ils servent d’arguments 

au service d’un pouvoir, en l’occurrence la mainmise de l’église catholique sur la pensée 

religieuse et philosophique. Ces bibliothèques imaginaires, contrefaites et difformes, 

rejoignent en cela le récit de Eco, qui s’achève sur l’incendie de la bibliothèque, comme si les 

livres finissaient toujours par appeler l’autodafé. 

 

Ce que met en lumière l’exploration de cette fabrique des bibliothèques de fiction, c’est le 

caractère satirique, et souvent polémique de la bibliothèque, au point qu’on est tenté de penser 

que c’est l’esprit de la satire qui a servi de catalyseur à la création des bibliothèques 

imaginaires. Quand la polémique quitte le terrain religieux et philosophique pour devenir 

querelle littéraire, les enjeux moindres permettent à la satire de rester comique, sans perdre 

pour autant sa charge polémique. La bibliothèque est alors objet et lieu de dispute entre les 

livres, mais il ne s’agit que de mettre en scène de manière imagée la critique contre le roman 

et la littérature de fiction. Cependant cet usage métalittéraire de la bibliothèque reste limité, 

car souvent d’autres enjeux, extra-littéraires ceux-là, qui touchent à l’accès aux savoirs, à la 

représentation du monde, à la validité de la connaissance, et à la liberté de conscience, se 



profilent, montrant que la bibliothèque, en tant que lieu de conservation, de consultation et de 

diffusion du savoir29, est comprise au XVIIe siècle comme un lieu de pouvoir.  

Le résultat de cette recherche peut surprendre : sans attendre forcément la célébration chorale 

d’un lieu forcément cher aux auteurs, qui sont souvent les plus grands lecteurs, on est surpris 

de voir ces bibliothèques de fiction laisser planer une ombre parfois seulement satirique, et 

parfois beaucoup plus critique sur la littérature et sur les lecteurs, comme l’ombre de la tour-

bibliothèque-labyrinthe de l’abbaye du Nom de la Rose, oppressante, vaguement 

monstrueuse30. Il semble en définitive que ces bibliothèques témoignent d’un temps 

d’aliénation de la connaissance, soumise à des pouvoirs qui l’instrumentalisaient. A l’heure de 

la naissance de la civilisation de l’information, il se pourrait que cet imaginaire, ancré dans les 

prémices de la modernité, ne soit pas sans retentir sur notre réalité. 
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29 N. Ferrand, op. cit. p. 237. 

30 Evidemment notre hypothèse, vérifiée à travers quelques exemples qui ne valent que comme sondages d’un 

ensemble bien plus vaste, demanderait à être confirmée, ou infirmée, par une enquête beaucoup plus complète. 


