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Université Michel de Montaigne — Bordeaux 3

Quelques réflexions sur la bibliotheque du Nom de la Rose

Dans son Apostille au Nom de la Rose', Umberto Eco s’explique sur son choix d’écrire un
polar nourri de métaphysique. S’adressant a son « lecteur idéal », il lui déclare :

Tu crois vouloir du sexe, et des trames criminelles ou a la fin on découvre le coupable,
et beaucoup d’action [...]. Eh bien, moi, je te donnerai du latin, peu de femmes, et de
la théologie a gogo [...]. (p. 532)

Car pour Eco, tout polar est un traité métaphysique en puissance, dans la mesure ou il pose
«la question de base de la philosophie (comme de la psychanalyse) [qui] est: a qui la
faute ? » (ibid.). Partant de cet aveu d’auteur, qui autorise le lecteur que nous sommes a
poursuivre la recherche du sens qui anime toute la quéte de Guillaume de Baskerville, nous
voudrions nous interroger sur la représentation de la bibliothéque dans le roman d’Eco.
Comme ce dernier partage avec Marie-Frangoise Notz les qualités d’universitaire, de
médiéviste et d’érudit, nous ne désespérons pas d’en apprendre par la un peu plus sur la
culture, aussi vaste qu’originale, qu’ils partagent. Evidemment notre réflexion marquera sept
étapes.

1. « Pour ces hommes voués a I’écriture, la bibliotheque était a la fois la Jérusalem
céleste et un monde souterrain aux confins de la terre inconnue et des enfers », Adso,
troisiéme jour, a Tierce (p. 189)

La localisation de la bibliothéque dans « I’abbaye du crime » témoigne de cette situation a la
fois centrale et décentrée. Central est « I’Edifice », dans I’intrigue du roman, ou tout tourne
autour du mystere qu’il renferme. Centrale aussi, parce que dominante, est la construction qui
écrase de sa masse le reste des batiments abbatiaux, et c’est ce que remarque immédiatement
le jeune Adso en approchant de I’abbaye, des le premier chapitre :

Contrairement aux autres [abbayes], celle-ci se signalait par la masse
incommensurable de I’Edifice [...]. Je m’aper¢us aussitot qu’il était beaucoup plus
ancien que les constructions qui [’entouraient, né peut-étre pour d’autres fins, et que
[’ensemble abbatial s était disposé autour de lui en des temps postérieurs [...]. (p. 32)

Mais en méme temps que la construction est centrale, elle est aussi a part, déportée sur le mur
d’enceinte de I’abbaye, dont elle constitue a la fois un prolongement et une interruption,
comme le montre le plan que Eco a pris la peine de joindre & son roman (p. 26-27). De ce
point de vue, elle est bien limite, lieu & mi-chemin entre intérieur et extérieur, a la fois partie
prenante de 1’abbaye qu’elle protége, qu’elle anime et qu’elle défend, et point de faiblesse de
la cloture monacale, qu’elle déforme, qu’elle distend et qu’elle menace. La bibliotheque, lieu
idéal du chercheur — de Dieu au Moyen Age, du sens aujourd’hui —, se signale donc comme
espace fronticre, c’est-a-dire limite et passage a la fois.

! Umberto Eco, Le Nom de la rose (1980), traduit par Jean-No&l Schifano, suivi d’une apostille (1983) traduite
par Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1990. Toutes nos références seront a cette édition.
* Cest le premier titre auquel Eco avait pensé pour son roman (4dpostille, p. 510).



2) « Omnes enim causae effectuum naturalium dantur per lineas, angulos et figuras »,
Guillaume, troisiéme jour, a Vépres (p. 223)

Si la bibliothéque domine 1’espace de sa taille, elle subjugue aussi le regard par sa forme. Le
second paragraphe du premier chapitre est consacré a la description de cet « ouvrage de
géants qui aurait grande familiarité et avec la terre et avec le ciel » (p. 29). Le regard d’Adso
s’applique en particulier a détailler les chiffres qui rythment symboliquement la construction.
Une forme quadrangulaire, qui s’éléve sur trois niveaux de verricres, qui produit a chaque
angle une tour heptagonale, dont cinq cotés sont visibles de I’extérieur :

« Quatre donc des huit cotés de [’octogone majeur produisant quatre heptagones
mineurs, qui vus de [’extérieur apparaissaient comme des pentagones. Et il n’est
personne qui ne voie [’admirable concordance de tant de nombres saints, chacun
réevélant un tres subtil sens spirituel. Huit le nombre de la perfection de tout tétragone,
quatre le nombre des évangiles, cing le nombre des parties du monde, sept le nombre
des dons de I’Esprit Saint. » (p. 29-30)

Dans sa forme architecturale méme, la bibliothéque se lit comme message codé offert a la
lecture du regard savant et attentif. Cela est vrai a I’extérieur du batiment, mais reste juste a
I’intérieur : ce n’est pas par I’exploration empirique que Guillaume et Adso percent le mystere
du labyrinthe, puisque leur premicre visite ne sert qu’a les égarer ; Guillaume infére le plan du
dédale intérieur a partir de I’observation extérieure et par déduction mathématique (p. 220-
222). Le plan dessiné par Adso, et aimablement fourni au lecteur (p. 327), manifeste 1’ordre
géométrique qui a présidé a la conception de 1’espace. Témoignage de la mathématisation de
I’espace, la bibliothéque incarne le triomphe de la raison, en méme temps que sa symbolique
numérologique la transfigure en un condensé de foi.

3) « Les livres ne sont pas faits pour €tre crus, mais pour étre soumis a I’examen »,
Guillaume, Quatrieéme jour, apres Complies (p. 323)

Cette dualité que révele la conception méme du batiment se retrouve dans la question, peut-
étre principale, que pose le roman, celle de I'usage des livres. Les livres que renferme la
bibliotheque émerveillent par leur beauté et leur nombre Adso et Guillaume lorsqu’ils y ont
enfin acces ; il n’empéche que sur le plan actantiel, les livres jouent dans le roman un role
destructeur, puisqu’ils provoquent la mort. Le fait que I’arme méme des assassinats soit un
livre n’est pas indifférent ; et Guillaume analyse pourquoi les livres dans cette abbaye en sont
venus a susciter le crime et a donner la mort :

« Bence [un des moines] est la victime d’une grande luxure [...]. Comme de nombreux
chercheurs, il a la luxure du savoir. Du savoir en soi. [...] La curiosité de Bence n’est
qu’insatiable orgueil de l’intellect, une facon comme une autre, pour un moine, de
transformer et apaiser les désirs de ses reins, ou [’ardeur qui fait d’un autre un
guerrier de la foi ou de [’hérésie. » (p. 401)

La luxure du savoir, libido sciendi qui n’est ni plus digne, ni moins perverse que la sentiendi
ou la dominandi, est dénoncée avec violence, et Eco prend la peine de rappeler a ce moment
précis du récit que les bénédictins de I’abbaye ne sont ni plus ni moins que les « chercheurs »
du Moyen Age. Pour ’universitaire qu’il est — que nous sommes —, ce terme nous désigne
clairement. Mise en garde devant les risques de l’idolatrie de la science, les paroles de



Guillaume sonnent aussi comme un rappel a ’ordre : que faisons-nous de la science que nous
croyons posséder, et qui peut-&tre nous possede ?

4) « La bibliothéque est témoignage de la vérité et de I’erreur », Jorge, deuxi¢me jour, a
Tierce (p. 136)

La bibliothéque conserve indifféremment sagesse chrétienne et « fables paiennes », et c’est en
ce sens qu’elle porte témoignage de la vérité et de I’erreur ; c’est d’ailleurs pourquoi elle
devra étre détruite par un feu purificateur. La variété des livres, qui garantit la vraie culture
contre les risques de 1’univocité, permet d’accéder a une diversité de points de vue, de
conceptions, d’idées, ou la vérité, pensée comme unique, disparait. Ce qui fait la richesse
inouie de la bibliothéque imaginée par Eco, c’est qu’elle a accumulé a travers les si¢cles, dans
un ordre aussi logique et illogique que peut I’étre I’ordre de la mémoire, des livres de toutes
provenances géographiques. Une des principales découvertes qui va permettre aux héros de
percer le mystére du lieu est de comprendre que « le tracé de la bibliothéque reproduit le plan
du monde ». Mais évidemment cette imago mundi est réverbérée a travers la conscience des
fondateurs de la bibliothéque, et selon 1’ordre qu’ils ont voulu imposer au monde, puisqu’ils
ont, comme le dit Guillaume, « répar¢ les erreurs de la nature » (p. 321), en associant les
livres « selon leur pays de provenance, ou le lieu de naissance de leurs auteurs ou le lieu ou ils
auraient di naitre » ! La bibliothéque transmet donc un savoir du monde a travers le temps.
Lieu fixe dans 1’espace et figé dans le temps, elle transcende les dimensions de la contingence
par sa capacité a absorber, a coté des textes les plus connus et reconnus, le divers, I’inattendu,
le presque inconnu, voire le fantaisiste. Ainsi les premiers livres qu’ouvrent les explorateurs
de la bibliotheque :

« — Adso, sans ces sacrés oculi ad legendum je ne parviens pas a comprendre ce qui
est écrit sur ces livres. Lis-moi quelques titres ».

Je pris un livre au hasard : « Maitre, il n’est pas écrit !

— Comment ? Je vois qu'’il est écrit, que lis-tu ?

— Je ne lis pas. Ce ne sont pas des lettres de [’alphabet et ce n’est pas du grec, je le
reconnaitrais. On dirait des vermisseaux, des serpenteaux, des chiures de mouche...
—Ah, c’est de ’arabe. [...] » (p. 179)

Les premiers livres ouverts sont en arabe, langue et écriture inconnues d’Adso ; les suivants,
De Bestiis et Liber monstrorum de diversis generibus montrent « un trés bel unicorne » et
autres bestioles imaginaires ; les premicres salles traversées sont « toutes pleines de volumes
en langues inconnues, plus quelques textes de sciences occultes ». C’est donc par I’inconnu et
I’imaginaire que s’ouvre d’abord la bibliothéque, métaphore sans doute des premiers
apprentissages, qui ne peuvent s’élaborer qu’a coups d’approximations, de tdtonnements,
d’imaginations, d’erreurs. La vérité ne se donne pas d’abord.

5) « Souvent les livres parlent d’autres livres », Guillaume, Quatrieme jour, a Tierce (p.
293)

Corollaire de ce dialogue entre erreur et vérité, les livres dialoguent aussi entre eux. Non que
les uns délivrent des vérités et les autres des mensonges, mais parce que c’est dans leur
confrontation, leur comparaison, leur échange que se dessine ce qui sera pour le lecteur parole
de vérité. Etre — ou se croire — ’homme, la femme d’un seul livre, est une illusion (en plus
d’une folie). Les livres se construisent entre eux, comme nous nous construisons avec eux et
par eux. Les livres parlent d’autres livres, comme les hommes parlent d’autres hommes, parce



que c’est dans la parole échangée que I’humanité se construit. La particularité des livres, a cet
égard, c’est qu’ils parlent in absentia, et ne sont pas soumis a la contingence d’une breve
durée de vie. D’ou le vertige qui saisit Adso a la pensée de ces dialogues qui traversent le
temps :

Jusqu’alors, j'avais pensé que chaque livre parlait des choses, humaines ou divines,
qui se trouvent hors des livres. Or je m’apercevais qu’il n’est pas rare que les livres
parlent de livres, autrement dit qu’ils parlent entre eux. A la lumiere de cette
réflexion, la bibliotheque m’apparut encore plus inquiétante. Elle était donc le lieu
d’un long et séculaire murmure, d’un dialogue imperceptible entre parchemin et
parchemin, une chose vivante, un réceptacle de puissances qu’un esprit humain ne
pouvait dominer, trésor de secrets émanés de tant d’esprits, et survivant apres la mort
de ceux qui les avaient produits, ou s’en étaient fait les messagers. (p. 293)

Ce dialogue, qui inquicte le jeune Adso, peut aussi réjouir les lecteurs : c¢’est ce qui nous
permet, apres tout, de profiter des savoirs — et des plaisirs — des (grands) esprits qui nous ont
précédés. Les livres parlent entre eux, mais par le truchement des esprits et des paroles
humaines ; on peut certes regretter de ne pas maitriser les tenants et les aboutissants de ce
dialogue, car on n’aura jamais fini de lire tous les livres, ni méme seulement tous les livres
que I’on voudrait avoir lus ; mais en méme temps c’est dans les interstices de ce dialogue
ininterrompu que 1’on peut glisser — modestement — sa pensée, sinon sa voix. Faut-il regretter
de ne pas avoir tout lu ? Ce qui nous échappe nous libére aussi.

6) « Je voulais un aveugle gardien d’une bibliothéque » Apostille (p. 521)

Gardien de la citadelle des livres, Jorge est leur protecteur avant de devenir leur bourreau. Sa
cécité prend valeur symbolique : il garde ce qu’il ne connait plus, ce qu’il ne peut plus
connaitre que par le souvenir et les lectures orales qu’un jeune moine est chargé de lui faire.
Homme de livres, il est devenu aveugle aux livres, faute d’accepter de les partager ; c’est lui,
autant que son architecture, qui transforme la bibliothéque en tour, en donjon, en citadelle.
Bizarrement, Guillaume, qui perd ses oculi ad legendum des le lendemain de son arrivée (p.
170), est en train de perdre lui aussi ses facultés visuelles. Evidemment Eco rappelle a notre
modestie ce que la technique a donné aux lecteurs modernes : des années, des dizaines
d’année de lecture possible en plus. Mais les difficultés de Guillaume a voir signalent aussi sa
difficult¢ a comprendre. Il a beau exercer ses remarquables facultés d’observation et de
déduction, le mystere de 1’abbaye le déroute, I’égare, et au bout du compte, son intervention
n’empéche aucun crime, ni ne sauve aucun livre. Méme s’il vainc le secret du labyrinthe, il
n’en tire aucun profit, et semble méme précipiter par son intervention 1’autodafé final. Si « la
plus grande bibliothéque de la Chrétienté » disparait, c’est, semble-t-il, parce qu’elle a perdu
son sens en un XIV® siécle déchiré, ou les querelles théologiques déguisent les rivalités
politiques, ou I’Inquisition exerce une véritable police de la pensée, ou la vérité sert la mort.
Dans le visage aveugle et « ravagé par la haine de la philosophie » de Jorge, Guillaume croit
voir le portrait de I’ Antéchrist :

« L’Antéchrist peut naitre de la piétée méme, de [’excessif amour de Dieu ou de la
verite, comme [’hérétique nait du saint et le possédé du voyant. Redoute, Adso, les
prophetes et ceux qui sont disposés a mourir pour la verité, car d’ordinaire ils font
mourir les multitudes avec eux, souvent avant eux, parfois a leur place. » (p. 496)



La cécité¢ de Jorge signale son aveuglement a la diversité dans laquelle se donne la vérité.
Aveuglé par une unique vérité, il ne voit plus rien d’autre, au point de juger qu’il faut que le
reste disparaisse. Tel le prophete, il mange le livre, a ceci prés que ce n’est pas pour s’en
nourrir, mais pour en mourir. Déviance lubrique d’une conscience de savant, Jorge s’est
appropri¢ ce qui lui avait été confié en dépot. Il apparait comme une incarnation
cauchemardesque du bibliothécaire, poussant ’amour de ses livres jusqu’a leur destruction,
par besoin de les protéger du dangereux contact des lecteurs, forcément irrévérencieux,
forcément maladroits.

7) « Le bien, pour un livre, c’est d’étre lu », Guillaume, Cinquiéme jour, a Vépres (p. 402)

Il nous semble que cet (anti-)bibliothécaire n’est peut-&tre pas sans lien avec 1’expérience
qu’Umberto Eco, en tant que lecteur et en tant qu’universitaire, a pu faire des grandes
bibliothéques publiques ou universitaires. En effet, peu aprés Le Nom de la Rose, il a publié
un petit opuscule ou certaines réflexions entamées sur le mode symbolique dans le roman sont
révélées de facon plus explicite. Or que dit son De Bibliotheca ? Loin de célébrer la fievre du
chercheur qui ne vit que dans 1’odeur poussiéreuse des vieux livres sacrés, Eco dresse un
constat sans appel, mais non sans humour, des principaux défauts des grandes bibliotheéques :
multiplication des catalogues, classement aléatoire, personnel hostile, horaires limités,
photocopieurs en panne, impossibilité de se restaurer, toilettes inaccessibles’... En tout dix-
huit articles énumérent les principaux obstacles mis par les bibliothécaires pour empécher
I’intrusion du lecteur dans « leurs » livres. Et toute personne qui fréquente un tant soit peu les
bibliotheques 1’a remarqué : 1’idéal de la bibliothéque pour les bibliothécaires semble bien
étre la bibliotheque ...fermée! Evidemment les remarques d’Eco datent d’avant
I’informatisation des bibliothéques — qui a quand méme eu quelques avantages — et on peut
méme penser que les excés qu’il dénongait ont été — partiellement — pris en compte par
certains conservateurs. Mais le titre méme que I’administration francaise donne a ces derniers
indique bien des missions de conservation, d’enrichissement, de diffusion qui sont les leurs,
laquelle il convient de privilégier.

I1 faut donc conclure que si la bibliotheque du Nom de la Rose offre une approche si malaisée,
un gardien si redoutable, une architecture si irrationnelle, et que si elle finit si mal, cela dit
sans doute quelque chose du risque qu’il y a a entrer dans I'univers si bien famé, mais
néanmoins si redoutable des livres, et peut-&tre du rapport ambigu que les auteurs
entretiennent avec les livres. De I’amour a la haine, la distance n’est, parait-il, pas si grande ;
or I’image de la bibliotheque apparait finalement trés ambivalente, méme pour un bibliophile
et un bibliolatre comme Eco. Se pourrait-il que pour 1’usager intensif des bibliothéques qu’est
tout auteur, ou tout chercheur, la bibliotheéque, lieu idéal de 1’é¢tude et du savoir, a 1’écart des
tourments du monde, prenne souvent paradoxalement la dimension d’un cauchemar que Eco
cherche a exorciser en proposant des visions pas vraiment flatteuses des livres, de leurs lieux
et de ceux qui les hantent ? L’image du labyrinthe semble confirmer cette intuition, puisque la
bibliotheque est un « grand labyrinthe, signe du labyrinthe du monde » (p. 164). Eco revient
plusieurs fois dans son Apostille sur ce théme (p. 521, 533). Il distingue trois types de
labyrinthe : le labyrinthe grec, qui « ne permet a personne de s’égarer [...]. C’est pourquoi au
centre il y a le Minotaure, sinon I’histoire perdrait toute sa saveur, ce serait une simple
promenade de santé » ; le labyrinthe maniériste, « une structure en forme de racines, avec de

3 Umberto Eco, De Bibliotheca, L’Echoppe, 1986. Ce court texte reprend une conférence prononcé le 10 mars
1981, soit un an apreés la publication du Nom de la Rose, pour célébrer le 25° anniversaire de I’installation de la
Bibliothéque municipale de Milan dans le Palais Sormani.



nombreuses impasses. La sortie est unique mais vous pouvez vous tromper » ; et le labyrinthe
réseau, « fait de telle sorte que chaque chemin peut se connecter a chaque autre chemin. Il n’a
pas de centre, pas de périphérie, pas de sortie parce qu’il est potentiellement infini » (p. 533).
Il nous semble en fait que la bibliothéque congue par Umberto Eco répond a ses trois
définitions en méme temps: elle est ce dédale accessible au centre duquel attend le
Minotaure-Jorge ; elle a été pensée par ses concepteurs fictionnels a la maniére d’une
arborescence, ou I’ordre produit le désordre ; elle ouvre au lecteur les espaces de réflexion ou
de connexion qui se rassemblent et se désassemblent de manicre « potentiellement infinie ».
Labyrinthe du sens, le roman se construit comme un fil d’Ariane.

Derni¢re remarque, pour ne pas perdre mon lecteur dans ce labyrinthe, et pour revenir au
secret ultime que cache la bibliotheéque, le livre perdu d’ Aristote sur le rire, on peut remarquer
que la bibliothéque n’est en fait que le troisiéme et dernier étage d’un batiment qui abrite au
premier cuisines et réfectoire, et scriptorium au deuxiéme (p. 41). Peut-on penser que cette
¢lévation soit aussi symbolique, et que Eco nous indique par la qu’avant les plaisirs de la
science et de I’esprit, il faut commencer par les découvertes des sens ? Ce ne serait pas le
moindre bonheur d’un livre ou 'universitaire, le chercheur, le médiéviste, mais aussi plus
généralement tout lecteur trouve de quoi nourrir son amour des livres.



