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Résumé

Mahmoud est piégé dans un bidonville qui jouxte le camp de réfugiés de Sabra a
Beyrouth. En 2014, il a fui la guerre qui ravage son pays, la Syrie. Matin et soir, il
monte sur sa terrasse et s’envole. Il s’adonne au kashsh, la « passion du pigeon », un jeu
trés répandu au Proche-Orient auquel il consacre tous ses temps libres : il fait tourner
des escadrilles de pigeons au-dessus des toits. Les yeux rivés vers le ciel, il s’échappe et
réve, mais le kashsh engage aussi son honneur et sa virilité, et peut dégénérer. Les armes
ne sont jamais loin.




Présentation du projet

Depuis septembre 2018, je méne des enquétes ethnographiques a Hayy Gharbeh, un
bidonville qui jouxte le camp palestinien de Sabra a Beyrouth. Dans cette zone démunie ou
s’entassent des familles originaires du nord de la Syrie, j’ai rencontré Mahmoud, un
colombophile syrien qui, matin et soir, s’évade de la condition misérable ou il se trouve par le
biais de ses oiseaux. Non seulement Mahmoud m’a initiée au kashsh (le jeu du pigeon), mais
il m’a introduite dans sa famille et invitée a prendre part a son quotidien. Ma connaissance de
I’arabe et mon age — a 48 ans, on est souvent grand-mere dans la société syrienne — ont facilité
mon insertion. Au fil des semaines, le projet de réaliser un film sur ce personnage et sa
passion pour les pigeons est né.

L’échappée vers le ciel

La premicere fois que je suis montée sur la terrasse d’un colombophile (kashshdsh en arabe),
j’al physiquement ressenti un sentiment de liberté étourdissant. Apres 1’étroitesse des rues,
I’espace s’ouvrait, soudainement dégagé et lumineux. Des pigeons venaient tout juste de
prendre leur envol. Parfaitement coordonnés, gracieux et puissants, ils s’éloignaient en tracant
des cercles dans le ciel. Le contraste avec « en bas » la nasse urbaine — grouillante, sombre,
menagante et poisseuse - était saisissant. En m’¢élevant, je m’étais affranchie de I’emprise de
Beyrouth. Monstre hirsute compos¢ de carcasses de parpaings, d’autoponts, d’immeubles
criblés de balles, de tours gigantesques, de grues, la ville s’étirait a I’horizon. Mise a distance,
elle devenait une scéne que je pouvais dominer et posséder du regard. Cette grisante
impression d’évasion et de puissance les kashshdshs la vivent eux-mémes. C’est pour elle,
que chaque jour, ils remontent sur leur terrasse.

Un entre-soi viril

Jai visité une dizaine de terrasses de kashshdhs a Beyrouth. A chaque fois, j’ai surgi sans
prévenir. A chaque fois, j’ai été accueillie par des hommes surpris et amusés de voir une
femme étrangére, de surcroit pas toute jeune, apparaitre de fagon brusque et inattendue dans
leur monde parallele. Une « dame » dans cette réalité-1a n’est vraiment pas a sa place. De fait,
la société des kashshashs est exclusivement masculine. Elle met en scéne un entre-soi viril
régi par un code, une éthique (akhldq) propre, et animé d’une passion (hiwdya) pour les
pigeons. Entre le « haut » et le « bas », entre la société des toits et celle de la rue, la coupure
est nette. Elle est physiquement marquée par un acces difficile (surtout pour les femmes) aux
terrasses. La barriére est aussi symbolique : « n’y va pas ! ce n’est pas un lieu pour une dame
», «Ce sont des menteurs préts a tout pour leurs pigeons !» m’avait-on prévenue.
L’imaginaire associé aux kashshash est de fait négatif. Boulangers, plombiers, chomeurs,
trafiquants de drogue ou chauffeurs de taxi; Libanais ou réfugiés, ils sont communément
considérés comme des menteurs et des voleurs. Des voyous. On raconte méme qu’ils sont
interdits de témoignage au tribunal. Ces hommes forment une société a part du fait de la
stigmatisation et du rejet dont ils sont 1’objet. Ils m’ont acceptée comme spectatrice de leur art
et comme témoin de I’éthique qu’ils affirment défendre. Pour certains— dont Mahmoud- je



suis devenue une confidente 2 qui on raconte des « histoires » de ciel et d’oiseaux, de
souffrance et d’exil, de jeu et de violence.

Le kashsh, un jeu violent et addictif

Le kashsh, ’activité qui définit I’identité du kashshash, consiste a faire tourner des escadrilles
de pigeons au-dessus des toits. L objectif est d’attirer et de capturer les oiseaux d’un autre
joueur. Les intéressés le reconnaissent eux-mémes : ils sont effectivement préts a tout pour
leurs pigeons. « Ca te prend dans les os, c’est pire que la cocaine, tu ne peux pas t’en
débarrasser » explique I'un d’eux. Un autre, un peu honteux parle d’une « pulsion »
irrépressible. Entre I’homme et I’animal, la forme d’attachement ressemble a celle qui lie le
chasseur a sa meute de chiens. Certains pigeons font 1’objet de considérations individuelles,
mais c’est avant tout le groupe qu’ils forment qui importe. Le kashsh oscille entre le jeu, la
chasse et la violence guerriére. L’abstraction qu’implique le jeu (faire « comme si» on
chassait) peut basculer dans une réalité potentiellement dangereuse et violente - chasser
réellement et capturer le pigeon d’un autre -; le simple « plaisir de faire » qui caractérise le jeu
peut avoir une finalité, celle d’humilier un adversaire et a travers cet acte réaffirmer ou
remettre en cause les hiérarchies sociales et les roles assignés. Comme pour les combats de
cogs décrits par Geertz a Bali, la colombophilie peut étre envisagée comme une « histoire »
que des hommes « se racontent pour parler d’eux-mémes ». Il constitue une forme de
« commentaire métasocial » sur la société, les roles qu’elle assigne, les hiérarchies qu’elle
impose aux individus.

Un roi sur sa terrasse et...

Mahmoud est 1I’'un des premiers joueurs de pigeons que j’ai rencontrés. C’est Muhammad, un
jeune apprenti colombophile qui m’a guidée vers sa terrasse. De son toit, il I’avait interpellé
en sifflant et les mains en porte-voix lui avait annoncé qu’une « étrangere » voulaient le voir.
« Tfadalli ! » Ce « bienvenus » énergique et rieur avait fusé de nulle part. L’homme était
resté invisible. Lorsque j’ai surgi dans son domaine situé en haut d’une carcasse de béton brut
ou s’entasse une dizaine de familles syriennes, il était en pleine action. La téte tournée vers le
ciel, il faisait tourner sa fronde dans sa main droite. Je le revois le buste 1égérement en arriere,
prendre de I’élan et d’un mouvement leste et vigoureux, propulser une orange pourrie en
direction de ses pigeons. Puis, il s’était immobilisé, s’était tourné vers moi et sans préambule
avait lancé d’un ton narquois : « C’est I’heure de partir a la chasse ! » Les yeux vifs, un grand
front bombé, la peau tannée, un corps sec et nerveux, il exultait. Il était beau.

... un réfugié syrien a Beyrouth

Le contraste avec I’homme lorsqu’il est en bas est stupéfiant. Ca, je n’ai pu I’appréhender que
bien plus tard, car pendant de longs mois je ne I’ai vu que dans son royaume. J’étais dans la
rue avec des femmes lorsqu’une personne s’est avancée vers moi en quémandant timidement :
« Miss, pourrais-je te parler ?» C’était lui, mais il me fallut quelques secondes pour le
reconnaitre. Tout ce qui cinglait en lui de vif et d’ardent, cette 1égereté joueuse et féroce, ce
pas de roi qu’il avait sur sa terrasse au milieu de ses pigeons s’était volatilisé. Petit, maigre,
les épaules voutées, le regard apeuré¢, la démarche hésitante, j’avais un réfugié en face de moi.
«Miss ». Un réfugié¢ qui m’interpellait avec la déférence réservée aux « internationaux »
employés dans les ONG. Un de ces hommes ravagés physiquement et psychologiquement par
la guerre, 1’exil et leur cortége d’humiliations.

Enfermé
Mahmoud a fui Alep, sa ville natale, en 2014 avec sa jeune femme Fatima. Il est pére de trois
fillettes nées a Beyrouth. Comme la plupart des réfugiés a Hayy Gharbeh il est en situation



irréguliere. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il a échoué dans ce bidonville ou la police et
I’armée n’interviennent jamais. Aucun endroit n’est assez sir pour lui. Il se cache. De ce fait
sa mobilité est extrémement réduite. En dehors des moments qu’il passe sur sa terrasse, il
reste la plupart du temps enfermé chez lui, dans son taudis minuscule. Il a deux gagne-pains.
Il récolte une fois par mois les loyers auprés des familles syriennes qui s’entassent dans son
immeuble pour son propriétaire libanais. En échange, ce dernier le loge gratuitement et
I’autorise a installer des pigeonniers sur la terrasse. Par ailleurs, la nuit, a quelques métres de
chez lui, Mahmoud assure le gardiennage et la maintenance de I’immense générateur
¢lectrique qui desserre la moitié des habitations du bidonville. De peur d’étre controlé, il ne
sort que trés rarement du périmetre réduit de Hayy Gharbeh. Son épouse Fatima est elle aussi
en situation irréguliére, mais sa capacité de mouvement est beaucoup plus grande d’une part
parce que les femmes sont rarement arrétées et, d’autre part, parce qu’elle est « bénéficiaire »
des « activités » d’'une ONG internationale qui ’ameénent a sortir régulierement du bidonville.
Cette configuration paradoxale— un mari contraint a I’immobilité et une femme au contraire
trés mobile — est courante dans la population réfugiée au Liban.

Le jeu du pigeon ou I’échappée vers le ciel

Qu’a-t-il fait de 2011 a 2014 ? A-t-il combattu ? Que pense-t-il des événements qui ravagent
son pays ? Mahmoud préfeére esquiver ces questions. Et puis dit-il de toutes les fagons les
dates s’embrouillent dans sa téte, il ne sait plus trop comment toute cette histoire a commencé,
il n’y comprend rien parce que la politique c’est pas son truc. Mahmoud a peur et il a raison.
Au Liban, et surtout & Hayy Gharbeh, lorsqu’on est pauvre et sans soutien, il vaut mieux se
taire. Par contre, quand il s’agit de ses volatiles, ’lhomme devient intarissable, précis et sir de
lui. 11 faut dire qu’il a une trés longue expérience dans 1’art d’élever les pigeons et de les
dresser. Il a commencé a I’age de quinze ans et depuis, rien, ni la guerre, ni 1’exil, ni la misére
n’a jamais réussi a 1’éloigner de cette passion. Aujourd’hui, il a tout perdu, il est déraciné :
plus de maison, plus de parents, plus de métier. Mais le ciel, son espace de liberté, lui ne s’est
pas dérobé. Sur sa terrasse avec ses pigeons, Mahmoud tient le fil d’une continuité avec sa vie
d’avant. Ses connaissances en aviculture sont impressionnantes et il aime le montrer.
L’¢levage des pigeons nécessite I’acquisition d’un savoir complexe : vétérinaire (les pigeons
sont fragiles, il faut savoir les soigner ; leur reproduction également nécessite une attention
particuliére) et surtout taxinomique. Mahmoud aime énumérer les races de pigeons qui se
comptent par centaines. Pour chacune il décrit avec une précision inouie les différentes
caractéristiques : la forme du bec, la couleur du plumage, 1’épaisseur de 1’anneau oculaire, etc.
La plupart du temps les pigeons portent des noms de pays, leurs lieux d’origine supposés.
L’escadrille de Mahmoud comprend une quinzaine de types différents. « La, regarde, c’est un
Pakistanais, derriére un Damascene et devant lui un Belge, plus loin un Jordanien... » Parfois
il entreprend de les nommer au moment de leur envol dans le ciel. Et c’est alors le monde qui
vole en rang serré au-dessus de la téte du réfugié pi¢gé dans son lieu d’exil.



Axes d’écritures

De septembre 2018 a novembre 2019, j’ai régulierement rendu visite a Mahmoud et sa
famille. Sur sa terrasse, j’ai observé les gestes du colombophile en pleine action. Dans le
réeduit qui lui sert de logement, j’ai pris part a des moments de sa vie familiale : repas, jeu
avec les enfants, cafe, etc. J'ai également assiste a des moments d’échange et d’initiation
avec Muhammad, I’adolescent « pris » par la passion du kashsh. Les axes d’écritures qui
suivent ont été rédigés a partir des nombreuses notes consignées pendant ou immédiatement
apres ces rencontres. Je me suis également appuyée sur un entretien filmé (de 65 minutes)
réalisé en novembre 2018, ainsi que sur des images de repérage. Ces axes peuvent étre
envisages comme les principaux fils de la trame du film que j aimerais développer.

Du ciel a la terre, du réve a la réalité

Sur la terrasse de Mahmoud. Nous sommes en novembre. Il est 16h, le soleil décline. A
cette saison, la lumiére est particuliérement belle. Nous contemplons des escadrilles de
pigeons qui volent en tracant des cercles. A intervalles réguliers elles se mélangent et se
séparent. L’agitation de la ville parait lointaine. Les sons aériens dominent : bruissements
d’ailes, vent, quelques sifflements. Muni d’une longue perche sur laquelle est accroché un sac
en plastique noir, Mahmoud dessine des huit dans ’air. Au-dessus de lui, un groupe de
pigeons parait suivre ses mouvements circulaires. Gestes en miroir de I’homme et de I’animal.
Ce curieux dialogue a quelque chose d’hypnotique.

La nasse. Dans un second temps, le spectateur est introduit a la vie « d’en bas », a la nasse
urbaine qu’est le bidonville de Hayy Gharbeh, en longeant de haut en bas la facade d’un
immeuble décati criblé de balles. Les sons de la ville (circulation automobile, cris des
vendeurs ambulants, vrombissements des générateurs électriques) s’imposent
progressivement. Puis, le film propose une plongée dans les venelles insalubres de Hayy
Gharbeh. On suit Mahmoud a travers de trés gros plans de ses pieds évoluant entre les déchets
et les rigoles formées par les débordements d’égout. En voix off, on I’entend raconter sa fuite
d’Alep avec ses pigeons : « Des soldats sont venus. Moi je ne sais pas a quel groupe armé ils
appartenaient. Ils m’ont dit que je devais partir, que je n’avais pas le droit de rester 1a-bas. J’ai
dit OK, mais je veux prendre mes pigeons avec moi. »

« Kull shi rah ! » (Tout est parti en fumée !)

Dans D’entrepot qui abrite le générateur électrique, assis a proximité de I'immense
machine noire, Mahmoud explique en quoi consiste son travail, que son patron lui donne « en
fonction de son humeur » environ 300 000 LL (200 dollars) par mois. Le vrombissement du
monstre métallique dont il assure I’entretien toutes les nuits est si fort qu’on I’entend
difficilement. Ses traits sont tirés, son regard est sombre. Il manipule nerveusement un
briquet. Il raconte qu’il a di vendre ses pigeons pour survivre au cours de sa fuite. A
intervalles réguliers, pour signifier qu’il a tout perdu, qu’il n’a plus rien, il frappe dans les
mains et s’exclame : « kull shi rah ! » (Tout est parti en fumée !) Il se tait quelques instants,
les yeux dans le vague, puis il se redresse pour expliquer qu’il aurait voulu que ses pigeons
restent en Syrie, qu’a chaque fois qu’il en vendait un il faisait promettre a 1’acheteur de le
garder a I’intérieur du pays.



Puis on retrouve Mahmoud dans un « café de pigeons » ou des centaines de voliéres en métal
sont disposées les unes sur les autres. On le suit alors qu’il examine d’un ceil expert 1’'un des
volatiles exposés. Derriere lui un acheteur négocie le prix d’un « Gujarati », une race tres
appréciée. Le vendeur résiste. Le ton monte. Mahmoud suit 1’échange sans se retourner. Il
finit par prendre place a une table. Il allume une cigarette, et reste la seul et pensif sans rien
commander. En voix off, il poursuit son récit : J’ai appris que quelques-uns de mes pigeons
¢taient passés au Liban. J’en ai retrouvé quatre dans un café¢ de pigeons. J’ai dit au type qui
les vendait: ‘Ces pigeons sont a moi. Je peux te donner précisément toutes leurs
caractéristiques.’ Il m’a dit : ‘OK si tu y arrives, je te les rends’ Je ’ai fait. (...) Je pouvais
décrire les bagues qu’ils avaient aux pattes. C’est moi qui les leur avais mises. Mais le type a
refusé de me les rendre. 11 voulait me les vendre 1000 dollars chacun !»

Fatima et la « pulsion » de son mari

Retour dans I’appartement. Récemment Mahmoud a fait venir de Homs un couple de
pigeons de race syrienne. Il montre des photos de ces deux oiseaux sur son téléphone. Son
regard s’éclaire, le son de sa voix monte d’un cran : fierement, il détaille les caractéristiques
physiques de ses oiseaux : « chers», «beaux », « puissants » et « intelligents ». Puis il
demande a Fatima, sa femme, de nous servir un café. Fatima fait des va-et-vient entre le
réchaud et I’espace aménagé en salon. Les deux filles ainées du couple jouent avec un
trousseau de clés. Leur pére les rappelle a I’ordre de temps a autre. Puis la voix de Fatima
fuse. Sur un ton mi- taquin mi- exaspér¢, elle donne son point de vue sur son kashshdsh de
mari : « Moi je n’ai pas de probléme avec les pigeons si tout I’argent ne passe pas dedans, s’il
ne manque rien dans la maison. Et puis parfois, Mahmoud reste trés longtemps sur le toit, il
ne revient pas, il ne déjeune pas, ne dine pas avec nous pour étre avec ses pigeons. Il est tout
le temps en haut sur le toit. » Mahmoud est un peu géné, mais il écoute attentivement. Il
commente : « Parfois quand j’achéte un pigeon a 30 000 LL (20 dollars), elle s’énerve et me
dit : pourquoi tu as mis 30 000 LL dans un pigeon ? » Fatima confirme : « Oui ¢a m’énerve
surtout si on manque de quelque chose dans la maison. Ici on n’est pas chez nous. »
Mahmoud reprend la parole, un peu honteux il précise : « Oui c’est une pulsion. Je ne peux
pas m’en empécher. Je vois un pigeon, je me dis qu’il est mieux que ceux que j’ai, je dois
I’acheter. C’est une pulsion. Je ne peux pas me retenir ».

Des hommes et des pigeons

Sur la terrasse. Mahmoud vient voir son fameux couple de pigeons syriens. Il ouvre un petit
pigeonnier et en ressort d’abord le male. Il rayonne. Face a la caméra, il se lance dans une
lecon d’ornithologie. Ses mains manipulent habilement 1’animal : il commence par montrer le
bec et les anneaux oculaires, puis il déploie une des ailes du pigeon en nous expliquant qu’il
lui a coupé les plumes, le temps qu’il s’habitue a sa nouvelle « maison» et a sa
nouvelle « femme ». Dans quarante jours, les plumes auront repoussé et il pourra voler avec
les autres. Ensuite, Mahmoud nous fait voir la femelle. Il palpe 1’abdomen inférieur de
I’animal : « Elle va pondre dans une semaine », annonce-t-il tout content. Puis il précise :
« Elle aura toujours des ailes coupées. Une femelle reste a la maison. Elle ne vole jamais. Elle
ne sort du pigeonnier que pour faire revenir les males sur la terrasse. »

Un sifflement strident transperce le silence. Mahmoud traverse la terrasse a grandes
enjambées. Arrivé de 1’autre c6té, les mains en porte-voix, il crie « yalla ta’ » (allez, viens !)
« C’est Muhammad qui arrive », annonce-t-il.



Arrivée de Muhammad sur la terrasse. Comme a son habitude, 1’adolescent me lance un
« hello » moqueur. Sa meche décolorée lui recouvre 1’ceil droit. De temps a autre, il la dégage
d’un mouvement de téte énergique. Elle retombe. Il s’en fout. Il est hilare. Il frime.

Les séquences suivantes sont centrées sur les interactions entre 1’adulte et 1’adolescent, entre
les deux kashshdshs et les pigeons. Les portes des pigeonniers collectifs sont ouvertes. Les
oiseaux, que des males sortent en se bousculant et se dispersent sur la terrasse. On distingue le
trait vert fluo que Mahmoud a tracé sur leurs ailes pour les marquer. Tels des caids a plume,
leur démarche est saccadée, leurs poitrines gonflées, ils roucoulent énergiquement, se donnent
des coups de bec, font entendre les grelots de leurs bagues... Ils dégagent un entrain
contagieux.

« Prends le drapeau ! » ordonne Mahmoud a I’adolescent. Celui-ci s’empare d’un long baton
au bout duquel un sac en plastique noir a été accroché. C’est le signal du départ. Dans un
premier temps, en bons soldats, les pigeons se perchent en rang serré sur le promontoire qui
borde la terrasse. Mahmoud siffle et d’un seul mouvement sa troupe s’élance dans le ciel.

Sans quitter son escadrille des yeux, Mahmoud explique les principes de « I’éthique » du
kashshash au jeune Muhammad. Le kashsh n’est pas qu'un «jeuy», c’est aussi une
« discipline ». Des régles doivent étre respectées, en particulier celles du sulh (conciliation) et
du sayd (chasse) : on n’attrape jamais les pigeons d’un voisin avec qui on est en sulh, en
revanche quand on est en sayd, la chasse est ouverte. Pour éviter les problémes avec les
voisins, on siffle le moins possible. Surtout on veille a ne jamais attraper les pigeons d’un caid
du bidonville : ce serait trop dangereux.

Il donne des conseils de dressage également : « les pigeons il faut les endurcir. Tu vois un peu
comme un mec a I’armée, il fait un entrailnement hyper dur, c’est la méme chose pour le
pigeon qu’on enrdle ». Il faut rester attentif, concentré, ne pas se relacher. En un mot, se
contrdler. Mohammad parait métamorphosé par 1’exercice. Tout dans son corps dit la tension
qui soudain 1’anime et le redresse : ses sourcils froncés, ses Iévres pincées, son cou tendu, ses
bras croisés. Et surtout sa meéche enfin rangée derricre ’oreille.

Des pigeons abattus a la kalachnikov

Sur la terrasse. Sur un plan général du ciel, on voit I’escadrille de pigeons de Mahmoud
revenir sur la terrasse en deux temps : d’abord ils se perchent sur le promontoire au pied
duquel des filets sont disposés, puis ils descendent sur le sol ou des graines ont été jetées.
Mahmoud évoque avec fierté la premicre escadrille qu’il s’est constituée en arrivant a
Beyrouth. Bien dressés, ses oiseaux étaient devenus des chasseurs exceptionnels. A chaque
lacher, ils revenaient avec des proies. Tout en racontant, Mahmoud mime un oiseau en vol : il
bat 1’air des bras et le cou tendu en avant, il plisse les yeux : « Mes pigeons volaient comme
ca pas trop haut, au ras des toits et qu’est-ce qu’ils faisaient ? Ils balayaient (bikishii) la voie,
ils ramassaient les pigeons sur leur chemin, ils les ramenaient ici ».

Les autres kashshdshs, en particulier les maitres du quartier affiliés au parti/milice Amal ont
fini par prendre ombrage. Sur un gros plan de la ville sombre et menagante, Mahmoud
poursuit son récit. On percgoit dans sa voix une rage contenue. Ses pigeons ont fini par étre
abattus un a un par un caid de Hayy Gharbeh, un certain Ali Shahrour : « La premiére fois il



m’en a descendu quinze a la kalachnikov. J’ai arrété de les faire voler une semaine, j’ai
recommencé... il m’en a encore descendu douze... »

Dignité blessée et apprentissage de la haine

On retrouve Mahmoud dans le taudis qu’il habite avec sa famille. Il fume cigarette sur
cigarette assis sur son canapé. Il parait trés affecté. Il vient de se faire insulter par un voisin
pour une histoire de générateur électrique. Il rejoue la scéne : « ‘Descends un peu, animal !’
qu’il m’a dit. » Il me prend a témoin : « Tu as entendu ? Je pourrais me battre et le flinguer a
cause de ce qu’il m’a dit... Il a blessé mon honneur... Mais je suis chez lui, dans son
quartier... je suis Syrien et lui Libanais... » Mahmoud est furieux, mais il ne crie pas. Il a
peur : les murs de son taudis ne sont pas bien épais, I’autre pourrait entendre. Il murmure,
mais les mots restent violents : « Si j’étais chez moi, le Libanais, ce mec ne pourrait pas
ouvrir la gueule comme il I’a fait. Nous les Syriens, on a appris la haine au Liban. Il y a
beaucoup de Syriens qui s’en sont pris plein la gueule ici. Beaucoup se disent que quand ils
reviendront chez eux, ils en feront baver aux Libanais. Ici on ne peut rien faire ». Fatima qui
jusque-la paraissait complétement absorbée par la préparation du repas interrompt son mari
d’une voix ferme : « Oui ici on n’est pas chez nous et donc tu ne mouftes pas. C’est comme
¢a. Si on nous chasse d’ici, ou irons- nous ? Si on te tue, que deviendrons-nous ? »

L’échappée vers le ciel, réver de puissance

Mahmoud m’a donné rendez-vous sur sa terrasse a 18h: il va pour la premiére fois faire
voler le pigeon « syrien » dont il est si fier. Sa troupe est déja dans le ciel. Impécablement
synchronisés, les volatiles tracent des cercles et des huit presque parfaits. La téte 1égérement
basculée en arriére, Mahmoud prend son temps : il suit du regard le mouvement de ses
oiseaux. On I’entend décliner I’identité de chacun: « Les deux Belges, le Pakistanais, le
Bagdadien, les quatre Gujaratis, etc. » Un planisphére d’oiseaux se déploie au-dessus de lui.
Puis c’est le lacher du « nouveau », le Syrien de Homs qui sans hésiter s’intégre dans
I’escadrille. Je demande a Mahmoud s’il ne craint pas que son favori ne revienne pas. Il
répond : « Les pigeons retournent toujours chez eux, dans leur maison. Celui-ci est vraiment
un balaise. Il retournera peut-étre chez lui, la-bas a Homs... Mais je n’ai pas trop de soucis a
me faire, il reviendra ici parce que la-bas, a I’endroit ou il vivait il n’y a plus rien, tout est
détruit ». Sur un ton un peu réveur, les yeux dans le vague il poursuit : « Le pigeon est trés
intelligent. Il s’oriente grace a la mer. Il sait retrouver son chemin vers la Syrie ». Se tournant
vers moi, le regard soudainement fixe, il annonce sur un ton assuré : « Si Ali Shahrour flingue
encore mes oiseaux, tu sais ce que je ferai ? J’¢éléverai un faucon. Je lui ferai bouffer des
pigeons tous les jours et je le lacherai au moment ou Ali Shahrour fait tourner sa troupe. Mon
faucon tuera ses pigeons un a un ». De nouveau je I’interroge : « Tu n’as pas peur d’y laisser
la peau ? » Il hausse les épaules et prononce cette phrase énigmatique : « Pour moi toutes les
voies sont bloquées, il ne me reste plus que le Ciel ».



Note d’intention et de réalisation

D’un désir de transcendance a ’autre

Envol entend poursuivre une réflexion sur le désir de transcendance. Pendant plusieurs
années, j’ai suivi le parcours de Catherine Fahmi, une mystique maronite de Beyrouth qui
réguliérement incarne la Vierge et le Christ et délivre des messages divins. En engageant son
corps dans une expérience extréme, cette mystique cherche a transcender et par la a remettre
en cause un ordre social et religieux dans lequel les femmes demeurent subalternes. Une
forme de protestation en somme qui s’exprime par le biais d’un corps souffrant et stigmatisé
« comme » le Christ. Ce travail a donné lieu a la réalisation d’un film intitulé Catherine ou le
corps de la Passion (57°). A travers les pigeons qui s’envolent et évoluent librement dans le
ciel, les colombophiles de Beyrouth souvent pauvres et sans horizon révent ¢galement d’un
ailleurs possible, d’un renversement de situation et d’une dignité retrouvée. « Mais a quoi ¢a
sert 7 » Lorsque de retour a Paris j’ai raconté¢ a des proches ou encore a des collégues ces
hommes qui, a Beyrouth, font voler des pigeons au-dessus des toits, cette question revenait
souvent. Elle me désargonnait. Le sous-entendu moral était clair : comment des réfugiés
misérables peuvent-ils s’offrir le luxe d’une pratique inutile ? Tous leurs gestes ne devraient-
ils pas étre orientés vers la survie ? Contre ce présupposé largement partagé, je souhaiterais
montrer que le réve — que je congois comme la capacité du sujet a se projeter hors de soi et
hors de la réalité sociale et politique dans laquelle il se trouve enfermé -, est une condition
sine qua non pour continuer a exister. Tourbillons hypnotiques des pigeons, sifflements
stridents, « fa’ta’ » rauques et langoureux, chuintements d’une fronde qui vrille... Envol
dressera le portrait de Mahmoud en le suivant dans son quotidien de réfugié et en
I’accompagnant dans le territoire onirique qu’il se construit sur sa terrasse : un monde
d’images et de sons que seul un film peut restituer.

Thierry Magniez

J’ai eu la chance de rencontrer a Beyrouth un chef opérateur qui a accepté de m’accompagner
sur le terrain a partir de novembre 2018. Photographe et cameraman de talent, Thierry
Magniez a I’habitude de collaborer avec des chercheurs. De 2009 a 2015, il a travaillé au
Muséum National d’Histoire Naturelle dans le cadre de grandes expéditions en Papouasie-
Nouvelle-Guinée, Guadeloupe et Guyane. A Beyrouth, ou il réside depuis 2015, il a réalisé
deux films sur le développement durable et la biodiversité pour I’Université Saint-Joseph. A
partir de novembre 2018, il m’a accompagnée sur le terrain pour effectuer des repérages et
pour y amener progressivement le projet du film. Ce préalable a la phase de tournage a permis
non seulement de construire un lien de confiance avec Mahmoud et ses proches, mais de les
familiariser avec la caméra. Cette premicre « observation filmante » nous a également donné
I’occasion d’engager une réflexion sur le dispositif filmique a mettre en place.

Dispositif général

Envol raconte I’histoire d’'un homme humilié qui, sur sa terrasse et au contact de ses pigeons,
réve de voyage, de puissance et de dignité retrouvée. Deux espaces contrastés serviront de
cadre au film - un « en bas » et un « en haut » - pour mieux dévoiler les deux facettes du
personnage : d’une part, le rescapé de la guerre atteint dans sa dignité et sans horizon piégé
dans un « en-bas » poisseux et étouffant (les rues du bidonville, son logement insalubre) et,
d’autre part, le maitre colombophile rayonnant, s’échappant avec ses volatiles vers un « en-
haut » (sa terrasse et le ciel) ouvert et libérateur. Des envols de pigeons ponctueront la
narration.
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L’image

Thierry Magniez sera au cadre tout au long du tournage. Une caméra légere de haute
définition sera utilisée. L objectif sera de rendre compte par I’image du contraste entre la vie
d’en bas (effets de nasse, chaos urbain, ruelles étroites et sales) et la vie d’en haut
(dégagement sur le ciel, beauté et calme des lieux). Sur la terrasse, il s’agira de privilégier
des prises de vue en plans larges, stables et esthétiques. En revanche « en bas », dans la rue,
les séquences seront filmées caméra au poing dans 1’objectif de rendre compte du désordre
qui y régne. Les images a I’intérieur du réduit sombre et humide ou vivent Mahmoud et sa
famille seront tournées avec un trépied et en plans serrés (pour les entretiens) avec une caméra
au poing pour les séquences de vie familiale (repas, café¢). La scéne se situant dans le café de
pigeons sera également tournée caméra au poing.

Le son

Il s’agira également de rendre compte par le son du contraste entre 1’« en-haut » et 1’« en-
bas ». Dans les venelles de Hayy Gharbeh, la cacophonie urbaine sera signifiée par le
vrombissement des générateurs électriques, par le surgissement plus ponctuel des cris des
marchands ambulants, le son des téléviseurs et des autoradios. Dans D’appartement,
I’atmospheére sonore du bidonville sera atténuée tout en étant bien présente pour indiquer la
précarité des habitations et le manque d’intimité. Sur la terrasse ou Mahmoud fait voler ses
pigeons, la ville sera mise a distance pour laisser percevoir des sons plus ténus et subtils -
bruissements d’ailes, roucoulements, crissement des serres sur le sol-, ainsi que le langage
utilisé par le colombophile pour s’adresser a ses volatiles : sifflements, battements de mains,
ta’ta’ («viens, viens ! ») gutturaux, crépitements des graines jetées au sol. La captation
sonore sera également attentive aux moments d’échange entre Mahmoud et les autres
kashshdshs que ceux-ci soient invités sur sa terrasse (comme le jeune Muhammad) ou qu’ils
soient sur un autre toit a quelques meétres de distance. Ces sons accompagnés de plans larges
suggéreront la société en satellites des terrasses. Telles des syncopes, des coups de feu
viendront briser le rythme et rappeler I’omniprésence de la violence dans le bidonville de
Hayy Gharbeh.

Mahmoud se raconte

Envol sera en partie raconté par Mahmoud. Trés expressif avec ou sans les mots, on comprend
sans mal ce qui le traverse : la souffrance et I’humiliation de ’homme qui a tout perdu, le
transport et 1’exaltation du joueur qui s’évade et voyage a travers ses pigeons, qui réve aussi
d’un renversement de situation, d’une puissance retrouvée. Dans les scénes ou Mahmoud
interagit avec ses pigeons ou tout simplement les observe, la caméra sera attentive a son
regard et aux expressions de son visage qui disent 1’attachement et I’admiration qu’il porte a
ses oiseaux, a leur vitalité, a leur puissance de détermination et a leur énergie.
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Les lieux

Le bidonville de Hayy Gharbeh

Le film se déroulera pour sa majeure partie dans le bidonville de Hayy Gharbeh, a Beyrouth.
Situé entre le camp palestinien de Sabra et la cité sportive, a la lisiére d’une autoroute
conduisant a 1’aéroport, Hayy Gharbeh est une zone urbaine au sens propre. Controlée par
Amal un parti-milice chiite, ni ’armée ni la police n’ose y intervenir. A I’origine habité par
des chiites venus de la Bekaa et des Doms (gitans du Moyen-Orient), il accueille depuis 2011
des réfugiés syriens. Ceux-ci sont généralement en situation illégale et misérables. L habitat
dit « informel » s’y est considérablement développé ces derniéres années: des familles
s’entassent dans des constructions d’un a trois étages, de simples blocs de béton montés les
uns sur les autres et recouverts de téles ou de baches en plastique. « Tu ne peux pas tomber
plus bas qu’ici et quand tu y es c’est impossible d’en sortir », me disait une de ses habitantes.
De fait, avec ses ruelles étroites jonchées d’ordures, ses égouts débordants, ses immeubles de
guingois et ses écheveaux de fils électriques, Hayy Gharbeh parait étre a la fois un abime et
une immense prison. Il sera filmé comme tels.
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La terrasse de Mahmoud

La terrasse sur laquelle Mahmoud a installé ses pigeons se trouve au-dessus du batiment ou il
vit avec sa famille. A Hayy Gharbeh, c’est I’'une des terrasses les plus élevées et les plus
vastes. Apres avoir obtenu 1’accord de son propriétaire libanais, Mahmoud a aménagé
I’espace, construit de ses mains plusieurs pigeonniers, ¢levé des promontoires et installé des
filets liés a une corde qui se rabattent pour attraper les pigeons égarés. Contrairement aux
ruelles du quartier, la terrasse sera filmée sous 1’angle d’un espace ouvert et libérateur.

Le logement de Mahmoud et sa famille
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Mahmoud et sa famille vivent dans un réduit sombre et insalubre, a I’entrée d’un batiment fait
de bric et de broc, un entassement aléatoire de cubes de béton brut de trois étages. Le
logement est composé d’un couloir (ou se succédent en enfilade une cuisine et un espace
salon) et d’une chambre minuscule. Il n’y a aucune fenétre. L’¢électricité est intermittente.

Le café de pigeons

Mahmoud se rend réguliérement dans des « cafés de pigeons ». A la fois oisellerie et troquet,
ce sont des lieux de sociabilité¢ exclusivement masculins. Les kashshdshs s’y retrouvent pour
acheter des pigeons et/ou pour discuter en buvant un café ou en fumant une chicha. Les
conversations tournent autour de la passion qui réunit ces hommes : du dernier arrivage de
Syrie, d’une maladie qui tue les oiseaux, des prouesses d’un kashshdsh qui a capturé des
pigeons, du manque d’éthique d’un autre.

Le générateur électrique

L’entrepdt ou se trouve le générateur électrique qui desserre le bidonville est un lieu
extrémement sensible. Des hommes en armes sont stationnés a 1’entrée car dans cette zone de
non droit, il a été souvent la cible d’attaques de la part de bandes qui souhaitent en prendre le
contrdle. Pour I’heure, une famille chiite affiliée au parti/milice Amal le dirige et en tire tous
les bénéfices. J’ai pu y accompagner Mahmoud, mais a condition de ne prendre aucune photo.
Des caméras de surveillance sont disposées autour de I’immense cube métallique (4m de haut,
3m de coté) peint en noir. C’est dans cet entrepdt sombre ou la chaleur est étouffante et le
bruit des machines infernal que Mahmoud travaille la nuit. Pour pouvoir filmer dans ce lieu il
me faudra demander 1’autorisation a la famille qui en assure le contréle. Ou, éventuellement,
trouver un générateur alternatif, situé dans un quartier moins sensible.
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Personnages secondaires

Mohammad

Muhammad est un Dom. Ce terme désigne les gitans du Moyen-Orient. A quinze ans, il
parait tout juste sorti de I’enfance avec son visage rondouillard, des grands yeux rieurs et un
sourire large et franc. Dans le méme temps, il a déja la voix grave et éraillée du fumeur. Et
cette longue méche de cheveux qu’il dégage a intervalles réguliers d’un mouvement de téte
nerveux. Il fait toujours le mec. C’est un violent, un agité, déja un voyou. Il adore crapahuter
sur les terrasses. Parce qu’il bondit, saute, grimpe les murets en parpaing avec une dextérité
inouie malgré ses savates trop grandes, dans le quartier on 1’appelle « al-kird » (le singe).
Depuis deux ans, il est accroc aux pigeons. C’est Mahmoud qui le forme. La scéne centrée sur
le lien de transmission entre le maitre colombophile et son apprenti, permettra notamment de
donner a voir et & entendre ce que le premier entend par akhldg, « 1’éthique » du kashshash :
une discipline, une facon de se tenir, de se dominer, de ne pas se relacher, une nécessité¢ pour
trouver sa place dans 1’ordre qui régit le ciel, un espace ouvert, mais territorialisé, approprié et
rythmé par des oiseaux en relation avec des humains. En somme Mahmoud apprend au gamin
des rues que méme a Hayy Gharbeh la violence pure n’est pas 1’unique voie pour se
distinguer.
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Fatima

Fatima, la vingtaine, est la femme de Mahmoud. Elle se montre trés rarement sur la terrasse.
Jolie, elle arbore un piercing discret sur la narine droite. C’est la seule coquetterie toujours
visible qu’elle s’autorise. A I’extérieur de sa maison, elle est strictement voilée. A I’intérieur,
au contraire, lorsque je suis seule avec elle et ses trois fillettes, elle porte des habits courts et
moulants et laisse flotter ses longs cheveux sur ses épaules. Mais lorsque la caméra est 13, elle
revét précipitamment un foulard et un vétement ample. A sa fagon, elle incarne le principe de
réalité. Elle se retrouve souvent dans la situation de rappeler a Mahmoud les exigences du
monde insatisfaisant, misérable et surtout dangereux dans lequel ils sont contraints d’évoluer
depuis leur départ d’Alep. Elle raméne constamment sur terre son mari réveur. « Ici on n’est
pas chez nous, que deviendrions-nous s’il t’arrive quelque chose ? » Elle dit ne pas trop
comprendre sa passion : « Ca ne sert a rien tous ces pigeons : c’est de I’argent gaspillé pour
rien. Et en plus ca peut nous attirer des ennuis ».

Les pigeons
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Les pigeons seront considérés comme des personnages du film, en particulier le « couple »
venu de Homs auquel Mahmoud tient plus particuliérement. Des ornithologues se sont
attachés a démontrer que les oiseaux sont des animaux fondamentalement sociaux. Les
pigeons non seulement aiment vivre en communauté, mais s’attachent aux étres humains qui
prennent soin d’eux (les nourrissent et les soignent), les parent (en les ornant de bagues et
parfois de boucles d’oreilles) et engagent quotidiennement des dialogues avec eux. Dans les
sceénes filmées sur la terrasse, ainsi que dans le ciel, la caméra sera particuliérement attentive a
leurs fagons d’habiter les lieux, de « faire territoire » en interaction avec leur maitre. Elle
détaillera aussi leurs « intentions spectaculaires » : leurs chorégraphies et leurs conduites
expressives : les roucoulements, les postures et cette fagon si singuliére qu’ils ont d’arpenter
en rythme le sol de la terrasse en faisant tinter leurs grelots tels des soldats bien disciplinés.
Elle s’arrétera sur les attentions et les gestes de Mahmoud a leur égard : déployer leurs ailes et
souffler sur les plumes, palper I’abdomen, étirer doucement le cou, etc.
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