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Résumé 
 

 
 

Mahmoud est piégé dans un bidonville qui jouxte le camp de réfugiés de Sabra à 
Beyrouth. En 2014, il a fui la guerre qui ravage son pays, la Syrie.  Matin et soir, il 

monte sur sa terrasse et s’envole. Il s’adonne au kashsh, la « passion du pigeon », un jeu 
très répandu au Proche-Orient auquel il consacre tous ses temps libres : il fait tourner 
des escadrilles de pigeons au-dessus des toits. Les yeux rivés vers le ciel, il s’échappe et 

rêve, mais le kashsh engage aussi son honneur et sa virilité, et peut dégénérer. Les armes 
ne sont jamais loin. 
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Présentation du projet 
 
 

 
Depuis septembre 2018, je mène des enquêtes ethnographiques à Hayy Gharbeh, un 
bidonville qui jouxte le camp palestinien de Sabra à Beyrouth. Dans cette zone démunie où 
s’entassent des familles originaires du nord de la Syrie, j’ai rencontré Mahmoud, un 
colombophile syrien qui, matin et soir, s’évade de la condition misérable où il se trouve par le 
biais de ses oiseaux. Non seulement Mahmoud m’a initiée au kashsh (le jeu du pigeon), mais 
il m’a introduite dans sa famille et invitée à prendre part à son quotidien. Ma connaissance de 
l’arabe et mon âge – à 48 ans, on est souvent grand-mère dans la société syrienne – ont facilité 
mon insertion. Au fil des semaines, le projet de réaliser un film sur ce personnage et sa 
passion pour les pigeons est né.  
 
L’échappée vers le ciel 
La première fois que je suis montée sur la terrasse d’un colombophile (kashshâsh en arabe), 
j’ai physiquement ressenti un sentiment de liberté étourdissant. Après l’étroitesse des rues, 
l’espace s’ouvrait, soudainement dégagé et lumineux. Des pigeons venaient tout juste de 
prendre leur envol. Parfaitement coordonnés, gracieux et puissants, ils s’éloignaient en traçant 
des cercles dans le ciel. Le contraste avec « en bas » la nasse urbaine – grouillante, sombre, 
menaçante et poisseuse - était saisissant. En m’élevant, je m’étais affranchie de l’emprise de 
Beyrouth. Monstre hirsute composé de carcasses de parpaings, d’autoponts, d’immeubles 
criblés de balles, de tours gigantesques, de grues, la ville s’étirait à l’horizon. Mise à distance, 
elle devenait une scène que je pouvais dominer et posséder du regard. Cette grisante 
impression d’évasion et de puissance les kashshâshs la vivent eux-mêmes. C’est pour elle, 
que chaque jour, ils remontent sur leur terrasse. 
 
Un entre-soi viril 
J’ai visité une dizaine de terrasses de kashshâhs à Beyrouth. À chaque fois, j’ai surgi sans 
prévenir. À chaque fois, j’ai été accueillie par des hommes surpris et amusés de voir une 
femme étrangère, de surcroît pas toute jeune, apparaître de façon brusque et inattendue dans 
leur monde parallèle. Une « dame » dans cette réalité-là n’est vraiment pas à sa place. De fait, 
la société des kashshâshs est exclusivement masculine. Elle met en scène un entre-soi viril 
régi par un code, une éthique (akhlâq) propre, et animé d’une passion (hiwâya) pour les 
pigeons. Entre le « haut » et le « bas », entre la société des toits et celle de la rue, la coupure 
est nette. Elle est physiquement marquée par un accès difficile (surtout pour les femmes) aux 
terrasses. La barrière est aussi symbolique : « n’y va pas ! ce n’est pas un lieu pour une dame 
», « Ce sont des menteurs prêts à tout pour leurs pigeons ! » m’avait-on prévenue. 
L’imaginaire associé aux kashshâsh est de fait négatif. Boulangers, plombiers, chômeurs, 
trafiquants de drogue ou chauffeurs de taxi ; Libanais ou réfugiés, ils sont communément 
considérés comme des menteurs et des voleurs. Des voyous. On raconte même qu’ils sont 
interdits de témoignage au tribunal. Ces hommes forment une société à part du fait de la 
stigmatisation et du rejet dont ils sont l’objet. Ils m’ont acceptée comme spectatrice de leur art 
et comme témoin de l’éthique qu’ils affirment défendre. Pour certains– dont Mahmoud- je 
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suis devenue une confidente à qui on raconte des « histoires » de ciel et d’oiseaux, de 
souffrance et d’exil, de jeu et de violence.  
  
Le kashsh, un jeu violent et addictif 
Le kashsh, l’activité qui définit l’identité du kashshâsh, consiste à faire tourner des escadrilles 
de pigeons au-dessus des toits. L’objectif est d’attirer et de capturer les oiseaux d’un autre 
joueur. Les intéressés le reconnaissent eux-mêmes : ils sont effectivement prêts à tout pour 
leurs pigeons. « Ça te prend dans les os, c’est pire que la cocaïne, tu ne peux pas t’en 
débarrasser » explique l’un d’eux. Un autre, un peu honteux parle d’une « pulsion » 
irrépressible. Entre l’homme et l’animal, la forme d’attachement ressemble à celle qui lie le 
chasseur à sa meute de chiens. Certains pigeons font l’objet de considérations individuelles, 
mais c’est avant tout le groupe qu’ils forment qui importe. Le kashsh oscille entre le jeu, la 
chasse et la violence guerrière. L’abstraction qu’implique le jeu (faire « comme si » on 
chassait) peut basculer dans une réalité potentiellement dangereuse et violente - chasser 
réellement et capturer le pigeon d’un autre -; le simple « plaisir de faire » qui caractérise le jeu 
peut avoir une finalité, celle d’humilier un adversaire et à travers cet acte réaffirmer ou 
remettre en cause les hiérarchies sociales et les rôles assignés. Comme pour les combats de 
coqs décrits par Geertz à Bali, la colombophilie peut être envisagée comme une « histoire » 
que des hommes « se racontent pour parler d’eux-mêmes ». Il constitue une forme de 
« commentaire métasocial » sur la société, les rôles qu’elle assigne, les hiérarchies qu’elle 
impose aux individus. 
 
Un roi sur sa terrasse et…  
Mahmoud est l’un des premiers joueurs de pigeons que j’ai rencontrés. C’est Muhammad, un 
jeune apprenti colombophile qui m’a guidée vers sa terrasse. De son toit, il l’avait interpellé 
en sifflant et les mains en porte-voix lui avait annoncé qu’une « étrangère » voulaient le voir. 
« Tfadallû ! » Ce « bienvenus » énergique et rieur avait fusé de nulle part. L’homme était 
resté invisible. Lorsque j’ai surgi dans son domaine situé en haut d’une carcasse de béton brut 
où s’entasse une dizaine de familles syriennes, il était en pleine action. La tête tournée vers le 
ciel, il faisait tourner sa fronde dans sa main droite. Je le revois le buste légèrement en arrière, 
prendre de l’élan et d’un mouvement leste et vigoureux, propulser une orange pourrie en 
direction de ses pigeons. Puis, il s’était immobilisé, s’était tourné vers moi et sans préambule 
avait lancé d’un ton narquois : « C’est l’heure de partir à la chasse ! » Les yeux vifs, un grand 
front bombé, la peau tannée, un corps sec et nerveux, il exultait. Il était beau.  
 
… un réfugié syrien à Beyrouth 
Le contraste avec l’homme lorsqu’il est en bas est stupéfiant. Ça, je n’ai pu l’appréhender que 
bien plus tard, car pendant de longs mois je ne l’ai vu que dans son royaume. J’étais dans la 
rue avec des femmes lorsqu’une personne s’est avancée vers moi en quémandant timidement : 
« Miss, pourrais-je te parler ? » C’était lui, mais il me fallut quelques secondes pour le 
reconnaître. Tout ce qui cinglait en lui de vif et d’ardent, cette légèreté joueuse et féroce, ce 
pas de roi qu’il avait sur sa terrasse au milieu de ses pigeons s’était volatilisé. Petit, maigre, 
les épaules voûtées, le regard apeuré, la démarche hésitante, j’avais un réfugié en face de moi. 
« Miss ». Un réfugié qui m’interpellait avec la déférence réservée aux « internationaux » 
employés dans les ONG. Un de ces hommes ravagés physiquement et psychologiquement par 
la guerre, l’exil et leur cortège d’humiliations.  
 
Enfermé  
Mahmoud a fui Alep, sa ville natale, en 2014 avec sa jeune femme Fatima. Il est père de trois 
fillettes nées à Beyrouth. Comme la plupart des réfugiés à Hayy Gharbeh il est en situation 
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irrégulière. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il a échoué dans ce bidonville où la police et 
l’armée n’interviennent jamais. Aucun endroit n’est assez sûr pour lui. Il se cache. De ce fait 
sa mobilité est extrêmement réduite. En dehors des moments qu’il passe sur sa terrasse, il 
reste la plupart du temps enfermé chez lui, dans son taudis minuscule. Il a deux gagne-pains. 
Il récolte une fois par mois les loyers auprès des familles syriennes qui s’entassent dans son 
immeuble pour son propriétaire libanais. En échange, ce dernier le loge gratuitement et 
l’autorise à installer des pigeonniers sur la terrasse. Par ailleurs, la nuit, à quelques mètres de 
chez lui, Mahmoud assure le gardiennage et la maintenance de l’immense générateur 
électrique qui desserre la moitié des habitations du bidonville. De peur d’être contrôlé, il ne 
sort que très rarement du périmètre réduit de Hayy Gharbeh. Son épouse Fatima est elle aussi 
en situation irrégulière, mais sa capacité de mouvement est beaucoup plus grande d’une part 
parce que les femmes sont rarement arrêtées et, d’autre part, parce qu’elle est « bénéficiaire » 
des « activités » d’une ONG internationale qui l’amènent à sortir régulièrement du bidonville. 
Cette configuration paradoxale– un mari contraint à l’immobilité et une femme au contraire 
très mobile – est courante dans la population réfugiée au Liban. 
 
 
Le jeu du pigeon ou l’échappée vers le ciel 
Qu’a-t-il fait de 2011 à 2014 ? A-t-il combattu ? Que pense-t-il des évènements qui ravagent 
son pays ? Mahmoud préfère esquiver ces questions. Et puis dit-il de toutes les façons les 
dates s’embrouillent dans sa tête, il ne sait plus trop comment toute cette histoire a commencé, 
il n’y comprend rien parce que la politique c’est pas son truc. Mahmoud a peur et il a raison. 
Au Liban, et surtout à Hayy Gharbeh, lorsqu’on est pauvre et sans soutien, il vaut mieux se 
taire. Par contre, quand il s’agit de ses volatiles, l’homme devient intarissable, précis et sûr de 
lui. Il faut dire qu’il a une très longue expérience dans l’art d’élever les pigeons et de les 
dresser. Il a commencé à l’âge de quinze ans et depuis, rien, ni la guerre, ni l’exil, ni la misère 
n’a jamais réussi à l’éloigner de cette passion. Aujourd’hui, il a tout perdu, il est déraciné : 
plus de maison, plus de parents, plus de métier. Mais le ciel, son espace de liberté, lui ne s’est 
pas dérobé. Sur sa terrasse avec ses pigeons, Mahmoud tient le fil d’une continuité avec sa vie 
d’avant. Ses connaissances en aviculture sont impressionnantes et il aime le montrer. 
L’élevage des pigeons nécessite l’acquisition d’un savoir complexe : vétérinaire (les pigeons 
sont fragiles, il faut savoir les soigner ; leur reproduction également nécessite une attention 
particulière) et surtout taxinomique. Mahmoud aime énumérer les races de pigeons qui se 
comptent par centaines. Pour chacune il décrit avec une précision inouïe les différentes 
caractéristiques : la forme du bec, la couleur du plumage, l’épaisseur de l’anneau oculaire, etc. 
La plupart du temps les pigeons portent des noms de pays, leurs lieux d’origine supposés. 
L’escadrille de Mahmoud comprend une quinzaine de types différents. « Là, regarde, c’est un 
Pakistanais, derrière un Damascène et devant lui un Belge, plus loin un Jordanien… » Parfois 
il entreprend de les nommer au moment de leur envol dans le ciel. Et c’est alors le monde qui 
vole en rang serré au-dessus de la tête du réfugié piégé dans son lieu d’exil.  
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Axes d’écritures 
 

De septembre 2018 à novembre 2019, j’ai régulièrement rendu visite à Mahmoud et sa 
famille. Sur sa terrasse, j’ai observé les gestes du colombophile en pleine action. Dans le 
réduit qui lui sert de logement, j’ai pris part à des moments de sa vie familiale : repas, jeu 
avec les enfants, café, etc. J’ai également assisté à des moments d’échange et d’initiation 
avec Muhammad, l’adolescent « pris » par la passion du kashsh. Les axes d’écritures qui 
suivent ont été rédigés à partir des nombreuses notes consignées pendant ou immédiatement 
après ces rencontres. Je me suis également appuyée sur un entretien filmé (de 65 minutes) 
réalisé en novembre 2018, ainsi que sur des images de repérage. Ces axes peuvent être 
envisagés comme les principaux fils de la trame du film que j’aimerais développer. 
 
 
Du ciel à la terre, du rêve à la réalité 
 
Sur la terrasse de Mahmoud. Nous sommes en novembre. Il est 16h, le soleil décline. À 
cette saison, la lumière est particulièrement belle. Nous contemplons des escadrilles de 
pigeons qui volent en traçant des cercles. À intervalles réguliers elles se mélangent et se 
séparent. L’agitation de la ville paraît lointaine. Les sons aériens dominent :  bruissements 
d’ailes, vent, quelques sifflements. Muni d’une longue perche sur laquelle est accroché un sac 
en plastique noir, Mahmoud dessine des huit dans l’air. Au-dessus de lui, un groupe de 
pigeons paraît suivre ses mouvements circulaires. Gestes en miroir de l’homme et de l’animal. 
Ce curieux dialogue a quelque chose d’hypnotique. 
 
La nasse. Dans un second temps, le spectateur est introduit à la vie « d’en bas », à la nasse 
urbaine qu’est le bidonville de Hayy Gharbeh, en longeant de haut en bas la façade d’un 
immeuble décati criblé de balles. Les sons de la ville (circulation automobile, cris des 
vendeurs ambulants, vrombissements des générateurs électriques) s’imposent 
progressivement. Puis, le film propose une plongée dans les venelles insalubres de Hayy 
Gharbeh. On suit Mahmoud à travers de très gros plans de ses pieds évoluant entre les déchets 
et les rigoles formées par les débordements d’égout. En voix off, on l’entend raconter sa fuite 
d’Alep avec ses pigeons : « Des soldats sont venus. Moi je ne sais pas à quel groupe armé ils 
appartenaient. Ils m’ont dit que je devais partir, que je n’avais pas le droit de rester là-bas. J’ai 
dit OK, mais je veux prendre mes pigeons avec moi. » 
 
« Kull shî râh ! » (Tout est parti en fumée !) 
 
Dans l’entrepôt qui abrite le générateur électrique, assis à proximité de l’immense 
machine noire, Mahmoud explique en quoi consiste son travail, que son patron lui donne « en 
fonction de son humeur » environ 300 000 LL (200 dollars) par mois. Le vrombissement du 
monstre métallique dont il assure l’entretien toutes les nuits est si fort qu’on l’entend 
difficilement. Ses traits sont tirés, son regard est sombre. Il manipule nerveusement un 
briquet. Il raconte qu’il a dû vendre ses pigeons pour survivre au cours de sa fuite. À 
intervalles réguliers, pour signifier qu’il a tout perdu, qu’il n’a plus rien, il frappe dans les 
mains et s’exclame : « kull shî râh ! » (Tout est parti en fumée !) Il se tait quelques instants, 
les yeux dans le vague, puis il se redresse pour expliquer qu’il aurait voulu que ses pigeons 
restent en Syrie, qu’à chaque fois qu’il en vendait un il faisait promettre à l’acheteur de le 
garder à l’intérieur du pays.  
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Puis on retrouve Mahmoud dans un « café de pigeons » où des centaines de volières en métal 
sont disposées les unes sur les autres. On le suit alors qu’il examine d’un œil expert l’un des 
volatiles exposés. Derrière lui un acheteur négocie le prix d’un « Gujarati », une race très 
appréciée. Le vendeur résiste. Le ton monte. Mahmoud suit l’échange sans se retourner. Il 
finit par prendre place à une table. Il allume une cigarette, et reste là seul et pensif sans rien 
commander. En voix off, il poursuit son récit : J’ai appris que quelques-uns de mes pigeons 
étaient passés au Liban. J’en ai retrouvé quatre dans un café de pigeons. J’ai dit au type qui 
les vendait : ‘Ces pigeons sont à moi. Je peux te donner précisément toutes leurs 
caractéristiques.’ Il m’a dit : ‘OK si tu y arrives, je te les rends’ Je l’ai fait.  (…) Je pouvais 
décrire les bagues qu’ils avaient aux pattes. C’est moi qui les leur avais mises. Mais le type a 
refusé de me les rendre. Il voulait me les vendre 1000 dollars chacun !»   
 
Fatima et la « pulsion » de son mari 
 
Retour dans l’appartement. Récemment Mahmoud a fait venir de Homs un couple de 
pigeons de race syrienne. Il montre des photos de ces deux oiseaux sur son téléphone. Son 
regard s’éclaire, le son de sa voix monte d’un cran : fièrement, il détaille les caractéristiques 
physiques de ses oiseaux : « chers », « beaux », « puissants » et « intelligents ». Puis il 
demande à Fatima, sa femme, de nous servir un café. Fatima fait des va-et-vient entre le 
réchaud et l’espace aménagé en salon. Les deux filles aînées du couple jouent avec un 
trousseau de clés. Leur père les rappelle à l’ordre de temps à autre. Puis la voix de Fatima 
fuse. Sur un ton mi- taquin mi- exaspéré, elle donne son point de vue sur son kashshâsh de 
mari : « Moi je n’ai pas de problème avec les pigeons si tout l’argent ne passe pas dedans, s’il 
ne manque rien dans la maison. Et puis parfois, Mahmoud reste très longtemps sur le toit, il 
ne revient pas, il ne déjeune pas, ne dîne pas avec nous pour être avec ses pigeons. Il est tout 
le temps en haut sur le toit. » Mahmoud est un peu gêné, mais il écoute attentivement. Il 
commente : « Parfois quand j’achète un pigeon à 30 000 LL (20 dollars), elle s’énerve et me 
dit : pourquoi tu as mis 30 000 LL dans un pigeon ? » Fatima confirme : « Oui ça m’énerve 
surtout si on manque de quelque chose dans la maison. Ici on n’est pas chez nous. » 
Mahmoud reprend la parole, un peu honteux il précise : « Oui c’est une pulsion. Je ne peux 
pas m’en empêcher. Je vois un pigeon, je me dis qu’il est mieux que ceux que j’ai, je dois 
l’acheter. C’est une pulsion. Je ne peux pas me retenir ». 
 
Des hommes et des pigeons 
 
Sur la terrasse. Mahmoud vient voir son fameux couple de pigeons syriens. Il ouvre un petit 
pigeonnier et en ressort d’abord le mâle. Il rayonne. Face à la caméra, il se lance dans une 
leçon d’ornithologie. Ses mains manipulent habilement l’animal : il commence par montrer le 
bec et les anneaux oculaires, puis il déploie une des ailes du pigeon en nous expliquant qu’il 
lui a coupé les plumes, le temps qu’il s’habitue à sa nouvelle « maison » et à sa 
nouvelle « femme ». Dans quarante jours, les plumes auront repoussé et il pourra voler avec 
les autres. Ensuite, Mahmoud nous fait voir la femelle. Il palpe l’abdomen inférieur de 
l’animal : « Elle va pondre dans une semaine », annonce-t-il tout content. Puis il précise : 
« Elle aura toujours des ailes coupées. Une femelle reste à la maison. Elle ne vole jamais. Elle 
ne sort du pigeonnier que pour faire revenir les mâles sur la terrasse. » 
 
Un sifflement strident transperce le silence. Mahmoud traverse la terrasse à grandes 
enjambées.  Arrivé de l’autre côté, les mains en porte-voix, il crie « yalla ta’ » (allez, viens !) 
« C’est Muhammad qui arrive », annonce-t-il. 
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Arrivée de Muhammad sur la terrasse. Comme à son habitude, l’adolescent me lance un 
« hello » moqueur. Sa mèche décolorée lui recouvre l’œil droit. De temps à autre, il la dégage 
d’un mouvement de tête énergique. Elle retombe. Il s’en fout. Il est hilare. Il frime.  
 
Les séquences suivantes sont centrées sur les interactions entre l’adulte et l’adolescent, entre 
les deux kashshâshs et les pigeons. Les portes des pigeonniers collectifs sont ouvertes. Les 
oiseaux, que des mâles sortent en se bousculant et se dispersent sur la terrasse. On distingue le 
trait vert fluo que Mahmoud a tracé sur leurs ailes pour les marquer. Tels des caïds à plume, 
leur démarche est saccadée, leurs poitrines gonflées, ils roucoulent énergiquement, se donnent 
des coups de bec, font entendre les grelots de leurs bagues… Ils dégagent un entrain 
contagieux. 
 
 « Prends le drapeau ! » ordonne Mahmoud à l’adolescent. Celui-ci s’empare d’un long bâton 
au bout duquel un sac en plastique noir a été accroché. C’est le signal du départ. Dans un 
premier temps, en bons soldats, les pigeons se perchent en rang serré sur le promontoire qui 
borde la terrasse. Mahmoud siffle et d’un seul mouvement sa troupe s’élance dans le ciel. 
 
Sans quitter son escadrille des yeux, Mahmoud explique les principes de « l’éthique » du 
kashshâsh au jeune Muhammad. Le kashsh n’est pas qu’un « jeu », c’est aussi une 
« discipline ». Des règles doivent être respectées, en particulier celles du sulh (conciliation) et 
du sayd (chasse) : on n’attrape jamais les pigeons d’un voisin avec qui on est en sulh, en 
revanche quand on est en sayd, la chasse est ouverte. Pour éviter les problèmes avec les 
voisins, on siffle le moins possible. Surtout on veille à ne jamais attraper les pigeons d’un caïd 
du bidonville : ce serait trop dangereux. 
 
Il donne des conseils de dressage également : « les pigeons il faut les endurcir. Tu vois un peu 
comme un mec à l’armée, il fait un entraînement hyper dur, c’est la même chose pour le 
pigeon qu’on enrôle ». Il faut rester attentif, concentré, ne pas se relâcher. En un mot, se 
contrôler. Mohammad paraît métamorphosé par l’exercice. Tout dans son corps dit la tension 
qui soudain l’anime et le redresse : ses sourcils froncés, ses lèvres pincées, son cou tendu, ses 
bras croisés. Et surtout sa mèche enfin rangée derrière l’oreille.  
 
Des pigeons abattus à la kalachnikov  

 
Sur la terrasse.  Sur un plan général du ciel, on voit l’escadrille de pigeons de Mahmoud 
revenir sur la terrasse en deux temps : d’abord ils se perchent sur le promontoire au pied 
duquel des filets sont disposés, puis ils descendent sur le sol où des graines ont été jetées. 
Mahmoud évoque avec fierté la première escadrille qu’il s’est constituée en arrivant à 
Beyrouth. Bien dressés, ses oiseaux étaient devenus des chasseurs exceptionnels. À chaque 
lâcher, ils revenaient avec des proies. Tout en racontant, Mahmoud mime un oiseau en vol : il 
bat l’air des bras et le cou tendu en avant, il plisse les yeux : « Mes pigeons volaient comme 
ça pas trop haut, au ras des toits et qu’est-ce qu’ils faisaient ? Ils balayaient (bikishû) la voie, 
ils ramassaient les pigeons sur leur chemin, ils les ramenaient ici ». 
 
Les autres kashshâshs, en particulier les maîtres du quartier affiliés au parti/milice Amal ont 
fini par prendre ombrage. Sur un gros plan de la ville sombre et menaçante, Mahmoud 
poursuit son récit. On perçoit dans sa voix une rage contenue. Ses pigeons ont fini par être 
abattus un à un par un caïd de Hayy Gharbeh, un certain Ali Shahrour : « La première fois il 
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m’en a descendu quinze à la kalachnikov. J’ai arrêté de les faire voler une semaine, j’ai 
recommencé… il m’en a encore descendu douze… » 
 
 
 
 
Dignité blessée et apprentissage de la haine 
 
On retrouve Mahmoud dans le taudis qu’il habite avec sa famille. Il fume cigarette sur 
cigarette assis sur son canapé. Il paraît très affecté. Il vient de se faire insulter par un voisin 
pour une histoire de générateur électrique. Il rejoue la scène : « ‘Descends un peu, animal !’ 
qu’il m’a dit. » Il me prend à témoin : « Tu as entendu ? Je pourrais me battre et le flinguer à 
cause de ce qu’il m’a dit… Il a blessé mon honneur… Mais je suis chez lui, dans son 
quartier… je suis Syrien et lui Libanais… » Mahmoud est furieux, mais il ne crie pas. Il a 
peur : les murs de son taudis ne sont pas bien épais, l’autre pourrait entendre. Il murmure, 
mais les mots restent violents : « Si j’étais chez moi, le Libanais, ce mec ne pourrait pas 
ouvrir la gueule comme il l’a fait. Nous les Syriens, on a appris la haine au Liban. Il y a 
beaucoup de Syriens qui s’en sont pris plein la gueule ici. Beaucoup se disent que quand ils 
reviendront chez eux, ils en feront baver aux Libanais. Ici on ne peut rien faire ». Fatima qui 
jusque-là paraissait complètement absorbée par la préparation du repas interrompt son mari 
d’une voix ferme : « Oui ici on n’est pas chez nous et donc tu ne mouftes pas. C’est comme 
ça. Si on nous chasse d’ici, où irons- nous ? Si on te tue, que deviendrons-nous ? » 
 
L’échappée vers le ciel, rêver de puissance 
 
Mahmoud m’a donné rendez-vous sur sa terrasse à 18h : il va pour la première fois faire 
voler le pigeon « syrien » dont il est si fier. Sa troupe est déjà dans le ciel. Impécablement 
synchronisés, les volatiles tracent des cercles et des huit presque parfaits. La tête légèrement 
basculée en arrière, Mahmoud prend son temps : il suit du regard le mouvement de ses 
oiseaux. On l’entend décliner l’identité de chacun : « Les deux Belges, le Pakistanais, le 
Bagdadien, les quatre Gujaratis, etc. » Un planisphère d’oiseaux se déploie au-dessus de lui. 
Puis c’est le lâcher du « nouveau », le Syrien de Homs qui sans hésiter s’intègre dans 
l’escadrille.  Je demande à Mahmoud s’il ne craint pas que son favori ne revienne pas. Il 
répond : « Les pigeons retournent toujours chez eux, dans leur maison. Celui-ci est vraiment 
un balaise. Il retournera peut-être chez lui, là-bas à Homs… Mais je n’ai pas trop de soucis à 
me faire, il reviendra ici parce que là-bas, à l’endroit où il vivait il n’y a plus rien, tout est 
détruit ». Sur un ton un peu rêveur, les yeux dans le vague il poursuit : « Le pigeon est très 
intelligent. Il s’oriente grâce à la mer. Il sait retrouver son chemin vers la Syrie ». Se tournant 
vers moi, le regard soudainement fixe, il annonce sur un ton assuré : « Si Ali Shahrour flingue 
encore mes oiseaux, tu sais ce que je ferai ? J’élèverai un faucon. Je lui ferai bouffer des 
pigeons tous les jours et je le lâcherai au moment où Ali Shahrour fait tourner sa troupe. Mon 
faucon tuera ses pigeons un à un ». De nouveau je l’interroge : « Tu n’as pas peur d’y laisser 
la peau ? » Il hausse les épaules et prononce cette phrase énigmatique : « Pour moi toutes les 
voies sont bloquées, il ne me reste plus que le Ciel ». 
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Note d’intention et de réalisation 
 
 
D’un désir de transcendance à l’autre 
Envol entend poursuivre une réflexion sur le désir de transcendance. Pendant plusieurs 
années, j’ai suivi le parcours de Catherine Fahmi, une mystique maronite de Beyrouth qui 
régulièrement incarne la Vierge et le Christ et délivre des messages divins. En engageant son 
corps dans une expérience extrême, cette mystique cherche à transcender et par là à remettre 
en cause un ordre social et religieux dans lequel les femmes demeurent subalternes. Une 
forme de protestation en somme qui s’exprime par le biais d’un corps souffrant et stigmatisé 
« comme » le Christ. Ce travail a donné lieu à la réalisation d’un film intitulé Catherine ou le 
corps de la Passion (57’). À travers les pigeons qui s’envolent et évoluent librement dans le 
ciel, les colombophiles de Beyrouth souvent pauvres et sans horizon rêvent également d’un 
ailleurs possible, d’un renversement de situation et d’une dignité retrouvée. « Mais à quoi ça 
sert ? » Lorsque de retour à Paris j’ai raconté à des proches ou encore à des collègues ces 
hommes qui, à Beyrouth, font voler des pigeons au-dessus des toits, cette question revenait 
souvent. Elle me désarçonnait. Le sous-entendu moral était clair : comment des réfugiés 
misérables peuvent-ils s’offrir le luxe d’une pratique inutile ? Tous leurs gestes ne devraient-
ils pas être orientés vers la survie ? Contre ce présupposé largement partagé, je souhaiterais 
montrer que le rêve – que je conçois comme la capacité du sujet à se projeter hors de soi et 
hors de la réalité sociale et politique dans laquelle il se trouve enfermé -, est une condition 
sine qua non pour continuer à exister. Tourbillons hypnotiques des pigeons, sifflements 
stridents, « ta’ta’ » rauques et langoureux, chuintements d’une fronde qui vrille… Envol 
dressera le portrait de Mahmoud en le suivant dans son quotidien de réfugié et en 
l’accompagnant dans le territoire onirique qu’il se construit sur sa terrasse : un monde 
d’images et de sons que seul un film peut restituer. 
 
Thierry Magniez 
J’ai eu la chance de rencontrer à Beyrouth un chef opérateur qui a accepté de m’accompagner 
sur le terrain à partir de novembre 2018. Photographe et cameraman de talent, Thierry 
Magniez a l’habitude de collaborer avec des chercheurs. De 2009 à 2015, il a travaillé au 
Muséum National d’Histoire Naturelle dans le cadre de grandes expéditions en Papouasie-
Nouvelle-Guinée, Guadeloupe et Guyane. À Beyrouth, où il réside depuis 2015, il a réalisé 
deux films sur le développement durable et la biodiversité pour l’Université Saint-Joseph. À 
partir de novembre 2018, il m’a accompagnée sur le terrain pour effectuer des repérages et 
pour y amener progressivement le projet du film. Ce préalable à la phase de tournage a permis 
non seulement de construire un lien de confiance avec Mahmoud et ses proches, mais de les 
familiariser avec la caméra. Cette première « observation filmante » nous a également donné 
l’occasion d’engager une réflexion sur le dispositif filmique à mettre en place. 
 
Dispositif général 
Envol raconte l’histoire d’un homme humilié qui, sur sa terrasse et au contact de ses pigeons, 
rêve de voyage, de puissance et de dignité retrouvée. Deux espaces contrastés serviront de 
cadre au film - un « en bas » et un « en haut » - pour mieux dévoiler les deux facettes du 
personnage : d’une part, le rescapé de la guerre atteint dans sa dignité et sans horizon piégé 
dans un « en-bas » poisseux et étouffant (les rues du bidonville, son logement insalubre) et, 
d’autre part, le maître colombophile rayonnant, s’échappant avec ses volatiles vers un « en-
haut » (sa terrasse et le ciel) ouvert et libérateur. Des envols de pigeons ponctueront la 
narration. 
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L’image 
Thierry Magniez sera au cadre tout au long du tournage. Une caméra légère de haute 
définition sera utilisée. L’objectif sera de rendre compte par l’image du contraste entre la vie 
d’en bas (effets de nasse, chaos urbain, ruelles étroites et sales) et la vie d’en haut 
(dégagement sur le ciel, beauté et calme des lieux). Sur la terrasse, il s’agira de privilégier 
des prises de vue en plans larges, stables et esthétiques. En revanche « en bas », dans la rue, 
les séquences seront filmées caméra au poing dans l’objectif de rendre compte du désordre 
qui y règne. Les images à l’intérieur du réduit sombre et humide où vivent Mahmoud et sa 
famille seront tournées avec un trépied et en plans serrés (pour les entretiens) avec une caméra 
au poing pour les séquences de vie familiale (repas, café). La scène se situant dans le café de 
pigeons sera également tournée caméra au poing. 
 
Le son 
Il s’agira également de rendre compte par le son du contraste entre l’« en-haut » et l’« en-
bas ». Dans les venelles de Hayy Gharbeh, la cacophonie urbaine sera signifiée par le 
vrombissement des générateurs électriques, par le surgissement plus ponctuel des cris des 
marchands ambulants, le son des téléviseurs et des autoradios. Dans l’appartement, 
l’atmosphère sonore du bidonville sera atténuée tout en étant bien présente pour indiquer la 
précarité des habitations et le manque d’intimité.  Sur la terrasse où Mahmoud fait voler ses 
pigeons, la ville sera mise à distance pour laisser percevoir des sons plus ténus et subtils - 
bruissements d’ailes, roucoulements, crissement des serres sur le sol-, ainsi que le langage 
utilisé par le colombophile pour s’adresser à ses volatiles : sifflements, battements de mains, 
ta’ta’ (« viens, viens ! ») gutturaux, crépitements des graines jetées au sol. La captation 
sonore sera également attentive aux moments d’échange entre Mahmoud et les autres 
kashshâshs que ceux-ci soient invités sur sa terrasse (comme le jeune Muhammad) ou qu’ils 
soient sur un autre toit à quelques mètres de distance. Ces sons accompagnés de plans larges 
suggéreront la société en satellites des terrasses. Telles des syncopes, des coups de feu 
viendront briser le rythme et rappeler l’omniprésence de la violence dans le bidonville de 
Hayy Gharbeh.  
 
Mahmoud se raconte 
Envol sera en partie raconté par Mahmoud. Très expressif avec ou sans les mots, on comprend 
sans mal ce qui le traverse : la souffrance et l’humiliation de l’homme qui a tout perdu, le 
transport et l’exaltation du joueur qui s’évade et voyage à travers ses pigeons, qui rêve aussi 
d’un renversement de situation, d’une puissance retrouvée. Dans les scènes où Mahmoud 
interagit avec ses pigeons ou tout simplement les observe, la caméra sera attentive à son 
regard et aux expressions de son visage qui disent l’attachement et l’admiration qu’il porte à 
ses oiseaux, à leur vitalité, à leur puissance de détermination et à leur énergie. 
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Les lieux 

Le bidonville de Hayy Gharbeh 
 
 

 
 
 
Le film se déroulera pour sa majeure partie dans le bidonville de Hayy Gharbeh, à Beyrouth. 
Situé entre le camp palestinien de Sabra et la cité sportive, à la lisière d’une autoroute 
conduisant à l’aéroport, Hayy Gharbeh est une zone urbaine au sens propre. Contrôlée par 
Amal un parti-milice chiite, ni l’armée ni la police n’ose y intervenir. À l’origine habité par 
des chiites venus de la Bekaa et des Doms (gitans du Moyen-Orient), il accueille depuis 2011 
des réfugiés syriens. Ceux-ci sont généralement en situation illégale et misérables. L’habitat 
dit « informel » s’y est considérablement développé ces dernières années : des familles 
s’entassent dans des constructions d’un à trois étages, de simples blocs de béton montés les 
uns sur les autres et recouverts de tôles ou de bâches en plastique. « Tu ne peux pas tomber 
plus bas qu’ici et quand tu y es c’est impossible d’en sortir », me disait une de ses habitantes. 
De fait, avec ses ruelles étroites jonchées d’ordures, ses égouts débordants, ses immeubles de 
guingois et ses écheveaux de fils électriques, Hayy Gharbeh paraît être à la fois un abîme et 
une immense prison. Il sera filmé comme tels. 
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La terrasse de Mahmoud 

 

La terrasse sur laquelle Mahmoud a installé ses pigeons se trouve au-dessus du bâtiment où il 
vit avec sa famille. À Hayy Gharbeh, c’est l’une des terrasses les plus élevées et les plus 
vastes. Après avoir obtenu l’accord de son propriétaire libanais, Mahmoud a aménagé 
l’espace, construit de ses mains plusieurs pigeonniers, élevé des promontoires et installé des 
filets liés à une corde qui se rabattent pour attraper les pigeons égarés. Contrairement aux 
ruelles du quartier, la terrasse sera filmée sous l’angle d’un espace ouvert et libérateur. 

 
 
Le logement de Mahmoud et sa famille 
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Mahmoud et sa famille vivent dans un réduit sombre et insalubre, à l’entrée d’un bâtiment fait 
de bric et de broc, un entassement aléatoire de cubes de béton brut de trois étages.  Le 
logement est composé d’un couloir (où se succèdent en enfilade une cuisine et un espace 
salon) et d’une chambre minuscule. Il n’y a aucune fenêtre. L’électricité est intermittente. 

Le café de pigeons 
 

 

Mahmoud se rend régulièrement dans des « cafés de pigeons ». À la fois oisellerie et troquet, 
ce sont des lieux de sociabilité exclusivement masculins. Les kashshâshs s’y retrouvent pour 
acheter des pigeons et/ou pour discuter en buvant un café ou en fumant une chicha. Les 
conversations tournent autour de la passion qui réunit ces hommes :  du dernier arrivage de 
Syrie, d’une maladie qui tue les oiseaux, des prouesses d’un kashshâsh qui a capturé des 
pigeons, du manque d’éthique d’un autre. 

Le générateur électrique 
L’entrepôt où se trouve le générateur électrique qui desserre le bidonville est un lieu 
extrêmement sensible. Des hommes en armes sont stationnés à l’entrée car dans cette zone de 
non droit, il a été souvent la cible d’attaques de la part de bandes qui souhaitent en prendre le 
contrôle. Pour l’heure, une famille chiite affiliée au parti/milice Amal le dirige et en tire tous 
les bénéfices. J’ai pu y accompagner Mahmoud, mais à condition de ne prendre aucune photo. 
Des caméras de surveillance sont disposées autour de l’immense cube métallique (4m de haut, 
3m de côté) peint en noir. C’est dans cet entrepôt sombre où la chaleur est étouffante et le 
bruit des machines infernal que Mahmoud travaille la nuit. Pour pouvoir filmer dans ce lieu il 
me faudra demander l’autorisation à la famille qui en assure le contrôle. Ou, éventuellement, 
trouver un générateur alternatif, situé dans un quartier moins sensible. 
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Personnages secondaires 

 

Mohammad  

 
 
 
Muhammad est un Dom. Ce terme désigne les gitans du Moyen-Orient.  À quinze ans, il 
paraît tout juste sorti de l’enfance avec son visage rondouillard, des grands yeux rieurs et un 
sourire large et franc. Dans le même temps, il a déjà la voix grave et éraillée du fumeur. Et 
cette longue mèche de cheveux qu’il dégage à intervalles réguliers d’un mouvement de tête 
nerveux. Il fait toujours le mec. C’est un violent, un agité, déjà un voyou. Il adore crapahuter 
sur les terrasses. Parce qu’il bondit, saute, grimpe les murets en parpaing avec une dextérité 
inouïe malgré ses savates trop grandes, dans le quartier on l’appelle « al-kird » (le singe). 
Depuis deux ans, il est accroc aux pigeons. C’est Mahmoud qui le forme. La scène centrée sur 
le lien de transmission entre le maître colombophile et son apprenti, permettra notamment de 
donner à voir et à entendre ce que le premier entend par akhlâq, « l’éthique » du kashshâsh : 
une discipline, une façon de se tenir, de se dominer, de ne pas se relâcher, une nécessité pour 
trouver sa place dans l’ordre qui régit le ciel, un espace ouvert, mais territorialisé, approprié et 
rythmé par des oiseaux en relation avec des humains. En somme Mahmoud apprend au gamin 
des rues que même à Hayy Gharbeh la violence pure n’est pas l’unique voie pour se 
distinguer. 
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Fatima 
 

 
Fatima, la vingtaine, est la femme de Mahmoud. Elle se montre très rarement sur la terrasse. 
Jolie, elle arbore un piercing discret sur la narine droite. C’est la seule coquetterie toujours 
visible qu’elle s’autorise. À l’extérieur de sa maison, elle est strictement voilée. À l’intérieur, 
au contraire, lorsque je suis seule avec elle et ses trois fillettes, elle porte des habits courts et 
moulants et laisse flotter ses longs cheveux sur ses épaules. Mais lorsque la caméra est là, elle 
revêt précipitamment un foulard et un vêtement ample. À sa façon, elle incarne le principe de 
réalité. Elle se retrouve souvent dans la situation de rappeler à Mahmoud les exigences du 
monde insatisfaisant, misérable et surtout dangereux dans lequel ils sont contraints d’évoluer 
depuis leur départ d’Alep. Elle ramène constamment sur terre son mari rêveur. « Ici on n’est 
pas chez nous, que deviendrions-nous s’il t’arrive quelque chose ? » Elle dit ne pas trop 
comprendre sa passion : « Ça ne sert à rien tous ces pigeons : c’est de l’argent gaspillé pour 
rien. Et en plus ça peut nous attirer des ennuis ». 

Les pigeons 
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Les pigeons seront considérés comme des personnages du film, en particulier le « couple » 
venu de Homs auquel Mahmoud tient plus particulièrement. Des ornithologues se sont 
attachés à démontrer que les oiseaux sont des animaux fondamentalement sociaux. Les 
pigeons non seulement aiment vivre en communauté, mais s’attachent aux êtres humains qui 
prennent soin d’eux (les nourrissent et les soignent), les parent (en les ornant de bagues et 
parfois de boucles d’oreilles) et engagent quotidiennement des dialogues avec eux. Dans les 
scènes filmées sur la terrasse, ainsi que dans le ciel, la caméra sera particulièrement attentive à 
leurs façons d’habiter les lieux, de « faire territoire » en interaction avec leur maître. Elle 
détaillera aussi leurs « intentions spectaculaires » : leurs chorégraphies et leurs conduites 
expressives : les roucoulements, les postures et cette façon si singulière qu’ils ont d’arpenter 
en rythme le sol de la terrasse en faisant tinter leurs grelots tels des soldats bien disciplinés. 
Elle s’arrêtera sur les attentions et les gestes de Mahmoud à leur égard : déployer leurs ailes et 
souffler sur les plumes, palper l’abdomen, étirer doucement le cou, etc.   
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