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Représentations de My Lai dans ’espace médiatique et culturel américain : traces,
effacement, réinscriptions [auteur : Raphaél RICAUD]

Le 16 mars 1968, des troupes américaines de la compagnie Charlie pénétraient dans un
village du Golfe du Tonkin. Bien que n’ayant trouvé aucun Viét-Cong dans le hameau de My
Lai, les soldats états-uniens brutaliserent puis mirent a mort des centaines de villageois
(essentiellement vieillards, femmes et enfants). Cet épisode est un tournant dans la Guerre du
Vietnam. En effet, un an et demi plus tard, les révélations par voie de presse du journaliste
Hersh, ainsi que celles du photographe Haeberle vinrent choquer I’opinion publique
américaine avant de la faire basculer. Aujourd’hui, le massacre de My Lai est considéré
comme un passage obligé dans 1’acte de construction d’une mémoire des atrocités commises
lors de la Guerre du Vietnam. L’épisode est parfois décliné sous différents noms (Pinkville,
Son My), différentes prononciations, ou différentes orthographes (Mi Lay, Song My1). Ces
multiples dénominations reflétent des mémoires fragmentées dans 1’espace médiatique et
culturel américain. Au sein de celui-ci se trouvent de nombreuses traces : celle du soldat, celle
du journaliste, celle du cinéaste, celle du documentariste. La combinaison de ces traces donne
lieu a des représentations collectives, qui faconnent a leur tour les mémoires individuelles2.
Celles-ci sont néanmoins fluctuantes. Comment ces visions évoluent-elles avec le temps ?
Comment I’idéologie dominante influe-t-elle sur ces visions ? Le cadre social opére-t-il ? Ces
représentations peuvent-elles mener a une réconciliation ?

Pour répondre a ces interrogations, nous rappellerons dans un premier temps que
I’armée américaine s’effor¢a d’effacer les traces du massacre de My Lai, mais que des fuites

permirent néanmoins aux institutions politiques et médiatiques de lever le silence sur ce

1 Ces multiples appellations peuvent s’expliquer de différentes manieres. Tout d’abord, les villageois
n’utilisaient pas les mémes termes que I’administration vietnamienne, fortement influencée par les pratiques des
anciens colons frangais. Sur le terrain, un hameau pouvait donc ne pas porter le méme nom que dans les
registres. Par ailleurs, les cartes militaires américaines utilisaient un code de couleur censé représenter la densité
de population. L’appellation Pinkville pour désigner le hameau de My Lai en est le reflet.

2 Astrid Erll & Ann Rigney (éditrices scientifiques), Mediation, Remediation and the Dynamics of Cultural
Memory, Berlin, De Gruyter, 2012, p. 1.



massacre. Nous nous intéresserons ensuite a la fagon dont 1’événement fut médiatisé par le
cinéma ainsi que la télévision, et a ses réinterprétations successives a travers les décennies.

La premiére trace écrite du massacre de My Lai apparut sous forme de compte-rendu
dans les registres militaires des le 16 mars 1968. Le rapport écrit précisait que 128 Viét-
Congs3 et 22 civils avaient été tués. L’information fut diffusée lors des 5 o’clock follies4,
dont on connait désormais 1’insistance sur les body counts5, et reprise telle quelle dans Stars
& Stripes Magazine, I’organe officiel de I’armée états-unienne. Au vu du nombre élevé de
morts dans le camp vietnamien, la compagnie fut félicitée par le général Westmoreland6. En
effet, le type de guérilla mené par les Viét-Congs donnait rarement aux troupes américaines
I’occasion de procéder a des confrontations directes.

Par la suite, la matrice de cette premiére trace, a savoir le premier rapport de 1’armée,
disparut. L’archiviste de 1’époque se souvient que le dossier contenant les rapports fut
emprunté & deux reprises par ses supérieurs. Une premiere fois, il lui fut rendu allégé de
quelques documents, et la seconde fois, il ne lui fut jamais restitué?.

Ainsi disparut la trace écrite originelle, dans sa dimension officielle. On notera
combien cette derniere avait transformé I’événement pour le rendre conforme aux objectifs de
guerre. A D’oral, de nombreux acteurs témoignérent a contrario de la nature réelle de
I’opération. Le pilote d’hélicoptere Hugh Thompson, qui appartenait a une division autre que

celle de la compagnie C, prit conscience depuis les airs qu’il s’agissait d’un massacre perpétré

3 Exemple d’une fabrication linguistique américaine censée fagonner 1’identité de I’ennemi.

4 11 s’agit du surnom que les journalistes avaient donné a la conférence de presse quotidienne de 1’armée
américaine. Celle-ci, pilotée par le Joint United States Public Affairs Office, se tenait a I'H6tel Rex de Saigon.
Cet exercice de communication devait montrer que les Etats-Unis combattaient le communisme en Asie.

5 Il s’agit 1a de la quantification systématique de forces ennemies abattues. Puisqu’il n’y avait ni bataille rangée
ni guerre de tranchée, la progression des troupes américaines ne pouvait étre visible sur une carte. Pour palier ce
probléme, I’Etat Major américain regut I’instruction de « compter les corps ennemis ». Ce culte du chiffre, pensé
a Washington, ménera les Gl & inclure les cadavres de civils dans leurs statistiques : “If it’s dead, it’s VC.
Because it’s dead. If it’s dead, it had to be VC.” Robert Jay Lifton, Home From the War: Learning from Vietnam
Veterans, Boston, Beacon Press, 1973, p. 64.

6 Général de I’armée de terre américaine, il commanda les opérations militaires au Vietnam entre 1964 et 1968.
7 Seymour Hersh, Cover Up, New York, Random House, 1972.



sur des civils et non d’une opération contre les Viét-Congs8. Aprés avoir rapatrié ou aidé a
rapatrier une douzaine de civils, il t¢émoigna de ce qu’il avait vu a son supérieur ainsi qu’a son
aumonier. Ni ’un ni ’autre ne firent remonter 1’information. Un autre témoin des faits, le
photographe militaire Ron Haeberle, comprit que les négatifs des photos prises avec les
appareils officiels9 seraient détruits sur le champ et ne fit par conséquent aucune demande de
rapport. On peut voir la une certaine forme d’autocensure. Quant au soldat Michael
Bernhardt, qui avait refusé de prendre part au massacrel0 bien qu’appartenant a la compagnie
Charlie, il recut I’instruction du capitaine Medina, son supérieur hiérarchique, de ne pas
« essayer de faire le malin » en écrivant a son député pour lui raconter ce dont il avait été
témoinll. Comme on peut le constater, les premiers témoignages ont subi une forme de
censure ou d’autocensure. Ils ne trouveérent pas au sein des instances militaires un
prolongement direct sous forme de transcription.

Toutefois, la trace orale perdura. Bien que 1’ordre fut donné aux soldats ayant pris part
a ’opération de ne pas discuter de My Lai entre eux, ou encore avec des membres extérieurs a
leur compagnie, le secret s’¢bruita. Ainsi, Ron Ridenhour, un opérateur mitrailleur qui avait
rejoint la compagnie C bien apres les événements, eut vent du massacre par inadvertance. A la
tombée du jour, autour d’une biere, les soldats les plus expérimentés voulurent impressionner
la bleusaille avec leurs récits de guerre. My Lai fit partie de ces récits.

"Hey man did you hear what we did at Pinkville?" “So what'd you do at
Pinkville?" He said, "Oh, man, we massacred this whole village." | said, "What?" He
said, "Yeah, we massacred this whole village. We just lined them up and killed them"

| said, "What do you mean?' He said, "Men, women and kids, everybody, we killed

8 Richard Goldstein, “Hugh Thompson, 62, Who Saved Civilians at My Lai, Dies”, New York Times, 7 janvier
2006.

9 Le photographe avait sur lui ce jour-1a trois appareils. Deux de ces appareils, propriétés de 1’armée américaine,
contenaient des pellicules noir et blanc. Le troisieme appartenait a Haeberle, et contenait une pellicule couleur. 1l
conserva précieusement cette troisieme pellicule.

10 “He took no part, he said. "I only shoot at people who shoot at me.”" Seymour M. Hersh, “Gls Call Viet
Killings ‘Point-Blank Murder’”, Cleveland Plain Dealer, 20 novembre 1969.

11 William R. Peers, Report of the Department of the Army Review of the Preliminary Investigations Into the My
Lai Incident, Volume I, the Report of the Investigation, United States Government Printing Office, Washington
DC, 14 mars 1970, p. 1.11.



them all." | said, 'Well, how many was that?" He said, "Oh, | don't know, three or four
hundred I guess, at least. A lot, everybody we could find. We didn't leave anybody
alive, at least we didn't intend t0."12

Ridenhour se renseigna du mieux qu’il le put auprés d’autres soldats pour avoir
confirmation de ce massacre. Non seulement les soldats confirmérent, mais ils étofferent le
récit de détails révoltants : les viols, les enfants pris pour cible d’entrainement. Il apprit
notamment que vieillards, femmes et enfants furent précipités dans un fossé avant d’y étre
méthodiquement mitraillés. Ridenhour prit contact avec Michael Bernhardt, le seconde classe
qui avait refusé de prendre part au massacre, mais qui €tait t¢émoin oculaire de I’opération. A
eux deux, ils décidérent d’ébruiter 1’affaire une fois rendus a la vie civile. Pour ce faire,
Ridenhour écrivit au Congres, en mars 1969. Morris K. Udall, député de I’ Arizona, prit acte et
demanda qu’une enquéte soit menée par le Pentagonel3. C’est ce qui mena a la commission
d’enquéte Peersl4. Une autre commission, dite commission Hebertl5, fut ordonnée par
Richard Nixon, et vit le jour en méme temps. Les deux commissions, bien que divergentes sur
de nombreux pointsl6, aboutirent a un diagnostic et une description des faits similaires
(malaise psychologique des soldats, fragilit¢ du commandement et une banalisation de la
violence ayant mené au massacre). Les préconisations, en revanche, furent différentes.

La commission Peers dénonca le massacre de civils. La commission Hebert, de son
coOté, s’intéressa particulierement au dysfonctionnement disciplinaire de I’armée dans ses

propres rangs. Dans les deux rapports, la faute fut jugée moins structurelle qu’individuelle

12 Mintz, S., & McNeil, S. Digital History,
<http://www.digitalhistory.uh.edu/active_learning/explorations/vietnam/r_ridenhour.cfm>, page consultée le 25
janvier 2014.

13 Voir I’exposition qui lui est consacrée, hébergée par le site de 1’University of Arizona :
<http://www.library.arizona.edu/exhibits/udall/mochrono.htmi>.

14 William R. Peers, Report of the Department of the Army Review of the Preliminary Investigations Into the My
Lai Incident, Volume I, the Report of the Investigation, United States Government Printing Office, Washington
DC, 14 mars 1970.

15 House Committee on Armed Services, Armed Services Investigating Subcommittee, Investigation of the My
Lai Incident: Hearings of the Armed Services Investigating Subcommittee of the Committee on Armed Services,
91st Congress, 2nd session, 1970.

16 Romain Huret, « La rumeur de Pinkville. Les commissions d'enquéte sur le massacre de My Lai (1969-
1970) », Le Mouvement Social 1/2008 (n° 222), p. 129-152.
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(méme si ’armée fut dépeinte comme étant désorganisée). Au final, seule une personne porta
la responsabilité du massacre (qualifi¢ d’incident, puis de tragédie de grande ampleur par
I’armée) : le lieutenant Calley. A ce titre, My Lai fut représenté comme un événement
accidentel qui n’aurait jamais eu lieu si le respect des ordres par voie hiérarchique avait été
observé.

Ces fuites menérent aux deux commissions et attirérent 1’attention des médias. La
lettre de Ridenhour suscita I’intérét d’un journaliste, Seymour Hersh, qui entreprit une
enquéte approfondie. La presse américaine, en novembre 1969, s’empara de cette enquéte,
ainsi que des photos de Haeberle. Il avait donc fallu un an et demi pour que les médias
américains s’intéressent a cette histoire de pres. Le texte et les images, qui témoignaient de
maniére trés cruel7 de ’ampleur du massacre et de I’horreur perpétrée par les troupes états-
uniennes, ne furent pas sans interpeller la nation entierel8. Mais celle-ci était polarisée,
divisée entre ceux qui voulaient la guerre et ceux a qui on 1I’imposait19. Pour certains, c’était
la réponse logique a la guerre menée au Vietnam. Pour d’autres en revanche (les pacifistes en
général), ce massacre reflétait une volonté délibérée de I’armée de terroriser le peuple
vietnamien. Autrement dit, la terreur était programmeée. A ce stade, My Lai n’était plus un fait
de guerre, exceptionnel ou non. Le massacre était devenu un argument politique, utilisé en
faveur de la guerre ou contre cette derniére. Lorsque 1’on débattait de My Lai, c¢’était a I’aune
des valeurs américaines.

Et a partir du moment ou ce massacre devint un enjeu de l’identit¢ américaine,

I’industrie culturelle s’en empara. Parmi les films hollywoodiens, on mentionnera Soldier

17 Les photos furent d’abord publiées en noir et blanc dans le Plain Dealer de Cleveland : Joseph Eszterhas, “1%
photos of Viet Mass Slaying: Cameraman Saw GIs Slay 100 Villagers”, Cleveland Plain Dealer, 20 novembre
1969, pp. 4b-5b. Elles furent ensuite reprises en couleur dans le numéro du 5 décembre 1969 de Life.

18 Selon Astrid Erll et Ann Rigney, les médias servent d’intermédiaires entre les individus et le monde, et
donnent du sens a ce dernier. Mais ils opérent aussi en tant que réseaux, médiateurs entre I’individu et le groupe.
A ce titre, les médias informérent les Etats-Unis en tant que nation du massacre de My Lai, mais I’information
suscita différentes réactions selon les appartenances aux groupes. Astrid Erll & Ann Rigney (éditrices
scientifiques), Mediation, Remediation and the Dynamics of Cultural Memory, Berlin, De Gruyter, 2012, p. 1.
19 Cette division était générationnelle mais aussi le fait de classes sociales. Parmi les secondes classes, les
couches les plus pauvres de la société américaine étaient surreprésentées.



Blue (1970), ou la violence des scénes de tuerie était telle que vingt minutes du film furent
coupeées avant de passer sur le petit écran. La cavalerie, qui par analogie représentait les forces
armées américaines au Vietnam20, n’incarne plus ’ordre, la discipline et le mérite, mais la
brutalité et la bestialité a I’état pur. La nudité a I’écran, les sévices infligés aux enfants et le
degré de violence atteint choquerent le spectateur américain. Une lecture politique du film
choque plus encore lorsque 1’on se rend compte que ce sont des soldats en uniforme qui en
sont responsables. Certes, tout ceci est évoqué de manicre détournée, puisqu’il s’agit en
théorie de rendre compte de maniére fictionnelle du massacre de Sand Creek21. Les chevaux
piétinent le drapeau américain lors de ’assaut final. Symboliquement, ce sont les valeurs de
I’ Amérique qui sont bafouées.

Dans The Trial of Billy Jack (1974), qui évoque une réalité contemporaine, il s’agit de
savoir si I’Amérique a encore une conscience morale22. Billy Jack, vétéran de I’armée
américaine, répond aux questions qui lui sont posées lors de son proces. Lorsque le massacre
de My Lai est mentionné, Billy Jack répond qu’il a été¢ témoin oculaire d’un massacre
similaire, qui a eu lieu sept mois avant My Lai, mais qu’il a refusé d’y prendre part. Billy Jack
rappelle qu’il n’avait alors pas hésité a faire remonter I’information, et par conséquent a
accuser ses supérieurs hiérarchiques. Le massacre est ensuite montré a 1’écran, dans un
flashback. Il y a mise a mort de civils dans une fosse. On entend des bébés qui pleurent. Le
responsable du peloton détourne la téte. Un enfant ayant échappé au massacre s’enfuit en
courant. Un soldat américain lui tire une balle dans le dos, & bout portant.

Cet extrait semble montrer que le massacre de My Lai n’est pas un incident isolé. De

plus, il montre des soldats qui ne font qu’obéir aux ordres. Ce sont ces ordres qui font dire a

20 Jean-Marc Chamot, La représentation du général G.A. Custer dans le cinéma et la télévision des Etats-Unis
(1909-2004), Thése de doctorat soutenue a 1’université Paris X Nanterre en 2005, pp. 388-389.

21 Ibid.

22 Lawrence Thompson, Richard Welch & Philip Stevens, “A Vietnam Filmography”, Journal of Popular Film
and Television, Volume 9, Issue 1, 1981, pp. 61-67.



Billy Jack que I’Amérique a perdu tout sens moral, véritable leitmotiv des années soixante-
dix.

La question de la guerre du Vietnam et du massacre de My Lai n’allait pas disparaitre
avec le temps. Parmi les films de guerre des années quatre-vingts, on mentionnera une scéne
du long métrage Platoon d’Oliver Stone. Le spectateur peut y voir une référence explicite a
My Lai23. Les soldats mettent le feu aux paillotes, a 1’aide de leurs briquets. Ils renversent
des jarres de riz. lls tentent de violer deux adolescentes, avant que le soldat Chris Taylor ne
vienne & leur rescousse24.

Les G.l. escortent ensuite les villageois hors du village alors que celui-ci brile. lls
portent les enfants dans leurs bras. Il y a donc la une différence majeure avec My Lai. Non
seulement un double viol a été évité, mais de maniere générale, les vies des civils ont été
épargnées. Tout se passe comme si le massacre avait été effacé par I’intervention d’un soldat.
Il'y a ré-écriture fictionnelle de 1’histoire.

Dans les années quatre-vingts, My Lai n’était plus tant I’affaire d’une prise de position
politigue. Le massacre (ou sa ré-écriture) devenait le récit du vécu personnel d’une
génération. La notion de terreur organisée, décidée au plus haut sommet de 1’Etat, n’était plus
a ’ordre du jour. La faute morale n’incombait plus a une nation, mais aux individus ayant pris

part au massacre (y compris par procuration)25.

23 Le réalisateur, en revanche, s’en défendait au moment ou le film est sorti. Voir remarque suivante. Michael
Norman, “‘Platoon’ Grapples with Vietnam”, New York Times, 21 décembre 1986.

24 Le réalisateur estime que ceci est le reflet de sa propre expérience au Vietnam : "This is not an academic film.
It is based on my experience. We did shoot livestock. We burned hooches. One of my comrades did kill a
woman. | did save two girls from being raped and killed. It was madness." In ibid.

25 Concernant la responsabilité du groupe ou de I’individu, on pourra s’intéresser a 1’ceuvre de 1’écrivain Tim
O’Brien. Celle-ci est trés marquée par la guerre du Vietnam et plus particulierement par My Lai en temps que
faute morale. L’ombre du massacre plane sur certains de ses écrits (voir notamment In the Lake of the Woods).
L’auteur explique ceci en précisant qu’il avait été affecté en temps que soldat dans la compagnie qui avait pris
part au massacre, mais apres que celui-ci ait eu lieu. Méme si rien ne lui avait été dit sur ’existence du massacre,
il ressentait comme un lourd malaise chez les autres soldats, ainsi qu’auprés de la population autochtone. La
question implicite que pose O’Brien est de savoir quelle est la part de responsabilité d’un individu au vu de son
appartenance a un groupe. Voir par exemple Tim O’Brien, “The Vietnam in Me”, New York Times, 2 octobre
1994,



Par la suite, quelle représentation de My Lai les générations suivantes se firent-elles ?
Pour beaucoup, les années 80, 90 et 2000 constituerent une forme de non-représentation, au
point ou les étudiants américains étaient incapables de donner le moindre sens au terme26.
Mais cette non-représentation n’allait pas signifier la disparition totale du massacre de My Lai
au sein de la mémoire collective états-unienne. En effet, Astrid Erll et Ann Rigney recourent a
Pierre Nora pour rappeler que la mémoire est un processus dynamique ou 1’on se souvient et
I’on oublie27. Les individus et les groupes continuent donc de reconfigurer leur relation au
passé et par la méme se repositionnent par rapport au lieu de mémoire28. En I’occurrence, les
¢tudiants américains évoluant au sein d’une société n’étant plus porteuse d’un milieu de
mémoire29, My Lai devient important en tant que lieu de mémoire.

Aujourd’hui, toutefois, I’inscription fragmentaire de My Lai dans les médias et la
culture américaine est 1’occasion de reconstituer un puzzle. Les piéces de ce dernier
s’imbriquent pour donner des images différentes selon les milieux et selon les époques.

Ainsi, William Calley fut d’abord considéré comme un bourreau puis un héros
ameéricain. Lorsqu’il met a mort des femmes et des enfants dans le hameau de My Lai, il est
un bourreau. Toutefois, de bourreau, il devient héros aux yeux de certains conservateurs30.
Les arguments vont comme suit : en tant que soldat, il a défendu les couleurs de son pays. Il a
obéi aux ordres. En temps de guerre, il y a des victimes parmi les civils, et le Vietnam

n’échappe pas a la regle. Seul a étre condamné a une peine de prison, Calley est présenté

26 “Just last month, O'Brien mentioned the My Lai massacre, in passing, while talking to a class of university
students about the Vietnam War. It shocked him that no one in the room had heard of it.” Brad Buchholz,
“Novelist Tim O’Brien wants us to remember My Lai”, The Statesman, 29 mai 2010.

27 Astrid Erll & Ann Rigney, “Cultural Memory and Its Dynamics”, in Mediation, Remediation and the
Dynamics of Cultural Memory, Berlin, De Gruyter, 2009, p. 2

28 Le terme est a prendre dans le sens que lui attribue Pierre Nora.

29 Pierre Nora, « Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire », Representations, numéro 26, numéro
spécial Memory and Counter-Memory, printemps 1989, p. 8.

30 Ceci est davantage reflété par la musique populaire de I’époque que par tout autre médium. Voir en particulier
la collection impressionnante d’enregistrements par des artistes de tous bords qui prirent sa défense. Tout se
passe comme s’il y avait une inversion des protest songs.
<http://rateyourmusic.com/list/Gershwin/vietnam_war__my_lai_and_It__ william_calley songs/>.



http://rateyourmusic.com/list/Gershwin/vietnam_war__my_lai_and_lt__william_calley_songs/

comme un bouc émissaire par les partisans du « Free Calley movement ». Suite a des
manifestations a Washington, il obtient en 1974 la grace présidentielle de Nixon.

Aujourd’hui, des documentaires expliquent les actions de Calley par un biais
psychologique : ce dernier, en quéte d’une figure de pére, aurait voulu plaire & son capitaine,
Ernest Medina. C’est de lui qu’émanaient les ordres de tuer les civils.

I1 faudra attendre 1’année 2009 pour que Calley exprime publiquement des remords31.
Toutefois, ces remords sont accompagnés d’une phrase qu’il n’a cessé de répéter toutes ces
années durant : il n’a fait qu’obéir aux ordres. Du statut de bourreau a celui de héros, Calley
est désormais présenté comme une victime, et percu comme tel32.

Toutefois, le retournement le plus spectaculaire est celui du traitement de Hugh
Thompson, pilote d’hélicoptere. Thompson est le seul a avoir menacé ses confréres d’ouvrir le
feu sur eux s’ils I’empéchaient de rapatrier les civils par voie aérienne. Lors de la commission
Peers, et plus encore lors de la commission Hebert, cet acte est dépeint comme
antipatriotique33. Aujourd’hui, Hugh Thompson est présenté comme le héros de My Lai. Son
héroisme réside dans le fait qu’il a su faire un choix moral en écoutant ce que lui dictait sa
conscience et en refusant de se laisser imposer les choix de I’armée américaine. Ce scénario
est digne d’un film hollywoodien. Oliver Stone aurait-il filmé I’acteur incarnant Hugh
Thompson sous cet angle s’il avait pu réaliser Pinkville ? Nul ne le sait. En revanche, les
documentaires (de 60 minutes34 a celui de PBS35) ne manquent pas de saluer son courage, au
point ou cet acte de bravoure prend toute la place. Sa page Wikipedia, par exemple, indique

que c’est lui qui a mis fin au massacre de My Lai, rien de moins. Tout se passe comme si cet

31 Robert Mackley, “An Apology for My Lai, Four Decades Later”, New York Times, 24 ao(t 2009.

32 Paradoxalement, méme Seymour Hersh pense en ces termes. Il estime que son scoop sur My Lai a eu pour
effet de braquer les projecteurs sur un seul homme (William Calley), qui a porté la responsabilité du massacre.
En ce qui concerne la victimisation des vétérans de la guerre du Vietnam, voir Kendrick Oliver, The My Lai
Massacre in American History and Memory, Manchester, Manchester University Press, 2006.

33 Romain Huret, « La rumeur de Pinkville. Les commissions d'enquéte sur le massacre de My Lai (1969-
1970) », Le Mouvement Social 1/2008 (n° 222), p. 129-152.

34 Tom Anderson (producteur), Back to My Lai, 60 minutes, CBS, 30éme saison, épisode 46, 9 ao(t 1998.

35 Barak Goodman, My Lai, American Experience, PBS, 26 avril 2010.



événement exceptionnel occupait une place centrale dans 1’épisode My Lai. Le massacre en
lui-méme ne devient alors que I’arriére plan, voire le décor d’une action héroique. Il y a la
inversion de la donne.

Au final, le massacre de My Lai a subi plusieurs mutations. Il s’agit au départ, selon
les points de vue, d’une bavure militaire, ou d’un exemple parmi tant d’autres d’actes de
terreur décidés au plus haut sommet de 1I’Etat américain. Une fois médiatis¢, My Lai a été
instrumentalisé a des fins politiques, interrogeant notamment 1’engagement militaire des
Etats-Unis au Vietnam. Par ailleurs, ’existence méme d’un tel massacre vint troubler la
conscience des Etats-Unis pendant les années soixante-dix. Dans les années quatre-vingts, le
massacre fut surtout vécu sur le mode de I’identité personnelle36, et la question semblait
devenir : qu’aurais-je fait a la place de ces soldats ? Aujourd’hui, la fragmentation de la
mémoire de My Lai et sa décontextualisation sont telles qu’il est possible d’ériger les
bourreaux d’hier en victimes.

Une telle inversion ne laisse guere de place aux civils vietnamiens et a leurs familles,
étrangement absents des traces archivées de ce massacre, encore aujourd’hui. La
reconnaissance de leur existence et de leur souffrance est pourtant essentielle au devoir de
mémoire, autant qu’elle 1’est pour les anciens acteurs de ce crime : Si les victimes du massacre
ne peuvent occuper la place qui est la leur dans la Guerre du Vietnam, alors les vétérans
américains ayant pris part a ce massacre sont condamnés a porter en eux une faute qui ne sera
jamais expi¢e. En d’autres termes, pour étre pardonné, il faut demander pardon. Cette
demande a valeur collective lorsqu’elle est rendue publique. Et elle s’inscrit durablement dans
le temps lorsque le lieu de mémoire est incarné, et commémoré, par exemple sous forme d’un
monument. Un tel monument existe au Viet-Nam. Le temps n’est-il pas venu pour une

reconnaissance de celui-ci par les instances officielles américaines ?

36 Bien que vécu comme un choix personnel, il s’agit toujours d’imaginaire collectif. Ceci est la conséquence de
I’idéologie ambiante des années quatre-vingts aux Etats-Unis, qui tendaient vers une dépolitisation.
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