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Le berger des Landes : I’écologie animiste des hybrides
Charles Stépanoff
In Ariane Coulondre éd. Germaine Richier, Centre Pompidou, pp.166-167.

Germaine Richier, Bergers des landes, 1951

Qu’est-ce qu’habiter la terre en chauve-souris ? Comment percevrais-je mon corps et mes membres, si
j’étais une mante ? La montagne a-t-elle un point de vue et comment regarde-t-elle les humains ?

Les hybrides de Richier ne sont pas des chiméres destinées a surprendre par leur hétérogénéité
monstrueuse, ce sont des dispositifs mentaux permettant de combiner deux points de vue : le point de
vue interne du sujet non humain sur lui-méme qui se voit comme une personne, et le regard extérieur de
I’humain qui s’arréte a la différence d’une anatomie étrangere. C’est exactement la formule animiste qui
postule, derriére la pluralité de corps spécifiques a chaque espece vivante, une unité de la vie psychique
et sociale partagée par tous les étres.

Richier ne se pose pas en créatrice d’hybrides isolés, elle est une éveilleuse d’attention qui suggere des
réseaux de subjectivités potentielles. Elle profile un paysage animiste qu’il nous appartient d’arpenter,
pour y pister les présences qui s’y cachent. Elle est explicite a ce sujet : « C’est le paysage qu’elles
habitent, mes sculptures. Vous savez, je les ai vues dans les feuilles, dans la bouge!. »

Chaque ceuvre renvoie ainsi a un assemblage paysager d’autres ceuvres et d’expériences de rencontres
et d’observations. Les souvenirs de la sculptrice décrivent le peuple de sauterelles et autre bestioles-
compagnes qui habitaient son enfance. Les subjectivités animistes ne sont pas des particules
élémentaires, elles vivent d’interactions et de mémoires multi-espéces qu’elles ont tissées ensemble.

En suivant cette lecture inspirée du perspectivisme amazonien, le berger landais franchit une étape
supérieure dans I’investigation métaphysique. Si les araignées et les mantes se voient comme des
personnes, comment voient-elles les humains ? La réponse de Richier est dans le Berger landais (mais
aussi dans le Diabolo) et elle est tout amazonienne.

1 Alain Jouffroy « Portrait d’un artiste. Germaine Richier » Arts, 8 aolt 1956.
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Le point de départ est une trouvaille fortuite : sur une plage normande, une boule de brique et de ciment
polie par le ressac. Ce produit de I’industrie humaine concu et assemblé a des fins fonctionnelles est
détourné de son usage par I’intempérie et de sa forme par le lent faconnage du ressac. Et dans ce
détournement, le geste marin a glissé paradoxalement une esquisse de visage. La nature a réhumanisé le
produit.

Richier en tire un personnage dont I’allure semble de prime abord chimérique : cigogne déplumée ou
arthropode amputé muni d’un tronc et d’une téte vaguement humaine dont la bouche difforme articule
un cri mystérieux. Nouvelle humanisation d’une béte par Richier ? Non, en réalité la sculpture est une
représentation fidéle de la locomotion sur échasses avec étriers couramment pratiquée par les Landais
jusqu’au début du XXe si¢cle. Tournons autour de la sculpture, son visage change selon le point de vue :
I’échassier oiseau est en fait un échassier humain. En le traitant stylistiquement comme 1’araignée,
Richier nous a fait un instant prendre un humain pour un insecte ou un oiseau. La réponse est 13, dans
cette ruse, qui nous fait accéder a une perspective non humaine sur 1’humain : si nous voyons les
personnes animales comme des bétes, elles-mémes voient I’humain comme un prédateur, un sorcier,
une béte.

Pourquoi est-ce dans « la boue » que Richier a puisé la philosophie perspectiviste qu’incarnent si
élégamment ses hybrides ? L’hybride n’existe pas sans son milieu vivant. Si I’échassier humain s’aveére
une figure féconde pour la sculptrice, ¢’est qu’il copie 1’échassier oiseau dans son adaptation ingénieuse
a la lande humide. Imaginez la Grande Lande de Gascogne avant les plantations de pins : ces immensités
nues d’ajoncs et de bruyéres, pullulant d’oiseaux migrateurs, parcourues de moutons et de bergers haut
perchés. Paysage hybridée par essence : ni forét ni culture, c’est le saltus ; ni terre ferme, ni étang, c’est
le marais ; eau ni douce ni marine, c’est la lagune. Cet écosystéme d’interpénétrations nourrit un mode
de vie humain lui-méme amphibie, alliant collecte des ressources sauvages (miel, gibier, péche, joncs
pour les toitures), culture du seigle et élevage extensif. Tel est le substrat ou plonge 1’échasse du Landais,
instrument quotidien de mobilité transhumante, permettant visites de voisinage et quéte de subsistance.
Entretenu par des feux paysans saisonniers, cet espace n’est vide et hostile que du point de vue du
pouvoir central.

L’implantation de la monoculture forestiere a vocation industrielle voulue par Napoléon 111 est I’histoire
d’un combat oublié. L’Etat a privatisé les landes communales, asséché les marais et chassé les bergers.
Perte des droits communautaires, disparition des espéces inféodées aux terres humides, paysages
hybrides remplacés par un zonage simplifié, monocultures résineuses sans résilience qui aujourd’hui
s’effondrent face aux tempétes et servent de combustible explosif aux mégafeux de 1’Anthropocene
récent. La destruction de 20 000 hectares de forét des Landes de Gascogne a saisi la France au cours de
1’été 2022. De cette grande défaite d’une écologie hybride et des communautés paysannes qu’elle
nourrissait, le visage troué du berger de Richier ne semble-il pas aujourd’hui proférer pour nous le cri
muet ?



