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Marguerite Yourcenar et les passions de l’ame,
Clermont-Ferrand, SIEY, 2023, ISBN : 978-2-9540515-5-0

UN DISPOSITIF DE LA PASSION AMOUREUSE :
sceénes narratives et picturales
dans Un homme obscur

par Manon LEDEZ (Université d’Artois)

Résumé : Notre étude se propose de faire apparaitre, tout en interrogeant leur
fonction, les liens patents qui unissent la passion amoureuse et son corollaire, le
désir sexuel, a la présence de certaines ceuvres picturales dans Un homme obscur.
1l ne s’agit donc pas ici d’une relecture de la riche iconothéque a partir de laquelle
Marguerite Yourcenar semble faire de son art d’écrire un art de voir, mais bien
d’interroger la valeur de cette relation tramée entre la scéne de la passion
amoureuse et sa projection picturale. En convoquant I'univers iconique du Siécle
d’or hollandais, Marguerite Yourcenar semble mettre en abyme le récit tout en
opérant par l’ekphrasis un dédoublement symbolique de la femme inaccessible.

Abstract: Our study aims to reveal, while questioning their role, the obvious links
that combine amorous passion and its corollary, sexual desire, with the presence
of certain pictorial works in An Obscure Man. It is therefore not a question here of
a rereading of a rich collection of paintings through which Marguerite Yourcenar
seems to make her art of writing an art of seeing, but rather of questioning the value
of this interwoven relationship between scenes of amorous passion and their
pictorial projection. By summoning the Golden Age of Dutch paintings, Marguerite
Yourcenar seems to proceed to a “mise en abyme” while operating a symbolic
doubling of the unapproachable woman through ekphrasis.

«1l était ignoble d’épier ; il s’avanga
pourtant sans bruit jusqu’au seuil de la
chambrette éclairée comme une
sceéne. » (HO, p. 983)

Quel spectacle Nathanaél, le héros d’Un homme obscur,
souhaite-t-il si avidement regarder, ainsi caché derricre
I’entrebaillement d’une porte ? La scéne — et le mot n’est pas
employé au hasard par Marguerite Yourcenar — a laquelle le héros
assiste en tant que voyeur, lui montre Sarai, la jeune fille juive dont
il est tombé amoureux et dont il a eu un fils, en train de négocier ses
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charmes dans le bouge de sa mére maquerelle. Le voile est levé
comme les jupes retroussées de Sarai, Nathana€l se trouvait donc ici
sur le « seuil » d’un instant de révélation, il décille enfin les yeux et
comprend la vraie nature de son amante : 1’amoureuse était une
putain, et la « scéne » a révélé son envers, son en-dehors, ce qui, par
définition, devait rester caché et interdit, I’ob-scéne.

La polysémie du mot « sceéne », que choisit Yourcenar, ouvre
bien des perspectives. Théatrale, picturale, romanesque, elle indique
qu’un « donner a voir » est en cours, qu’une description capitale se
joue et que le lecteur comme le personnage est contraint de se faire
voyeur. Que voit-on ici ? Une scéne romanesque qui semble se
construire picturalement. Un tableau, donc, d’abord, qui posséde son
spectateur privilégié — Nathanaél — et son cadre formel — le seuil de
la porte — qui procede aussi par touches de couleurs et de nuances :
« sombre », « éclairée ». Le sujet lui-méme — la prostituée et le
« client » — tout comme les actions qui y sont reportées — le vol du
cavalier pendant I’acte sexuel — ont tout d’une scéne de genre, et
plus exactement une scéne de bordel, « bordeelscene »
(schilderkunst) que mettent a I’honneur les peintres flamands du
siécle d’or de la peinture néerlandaise. Bien que Rembrandt soit la
référence évidente d’Un homme obscur, pensons davantage ici a la
célebre « Entremetteuse » que Vermeer peignit en 1656, et de
laquelle Yourcenar semble faire une citation directe dans notre scéne
par I’évocation du « cavalier, qui portait encore en téte son chapeau
de feutre», et dont «la main [..] tiraillait et pressait
mécaniquement, comme des outres » « les seins de la jeune femme
[échappés] du corselet dégrafé » (HO, p. 983).

Lariche iconographie employée de fagon directe ou indirecte par
I’auteur dans son ceuvre n’est plus a démontrer, les études ayant a
maintes reprises mis au jour comment I’écriture yourcenarienne' se

! L’ imprégnation picturale comme source de I’écriture et de I’imaginaire revét un
caractére capital pour ’auteur. Dans Sources II, Marguerite Yourcenar présente en
effet une table d’équivalences entre le style de grands écrivains et celui de certains
peintres, ce qui, écrit-elle, « aide a I’imagination ». Ainsi, pour n’en citer que
quelques-uns, Racine se place « entre Raphaél et Giorgione (plus aigu, plus sec) »,
1’écriture de Balzac ressemble a « Rubens, mais aussi parfois Rembrandt », Proust
est « [i]nvolontairement Bosch et volontairement Renoir ou Manet 1a ou il
s’applique a bien peindre », S 11, p. 207.
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nourrissait de certains hauts patronages picturaux comme celui de
Rembrandt, de Rubens ou encore celui de Bosch et Brueghel’,
donnant au récit son univers référentiel de prédilection et son effet
de couleur locale. Mais cette évidente omniprésence d’un imaginaire
pictural dans 1’ceuvre nous semble coincider dans Un homme obscur
avec une sur-représentation des images de la passion amoureuse et
du désir sexuel. Ces images s’explicitent non seulement dans la
présence au sein de la narration de descriptions de tableaux, que la
rhétorique regroupe sous la catégorie des ekphraseis, mais aussi
dans I’emploi trés fréquent d’une construction formelle et visuelle,
quasiment géométrale, de certaines scénes proprement narratives.
Ces derniéres placent le personnage en arrét, comme fasciné, devant
la représentation d’une femme insaisissable voire dangereuse, et
dont la possession sexuelle semble a priori impossible. Ces scénes,
qu’elles soient de véritables ekphraseis ou de simples descriptions
d’instants participant a I’intrigue romanesque, engendrent un « effet
imageant »° et reposent toutes sur un régime visuel et iconique qui
tend a capturer I’image d’un féminin en fuite. Plus encore, il apparait
que certaines scénes narratives semblent se réfléchir et se mettre en
abyme dans les ekphraseis relevées : il y a donc selon nous un
véritable dispositif visuel mis en place par Yourcenar, dans le sens
que lui donne Bernard Vouilloux* « d’un agencement d’éléments a
I’intérieur d’un ensemble, [...] appelés a fonctionner en vue d’une
fin déterminée ». D’un point de vue proprement littéraire, la notion,
telle que la concoit la critique des dispositifs’, renvoie a tout

2 Notamment May CHEHAB (« Muses en abyme, Marguerite Yourcenar et les
arts », Littératures de langue frangaise, vol. 26, « Quand les écrivains font leur
musée », P.I.LE Pieter Lang, Bruxelles, 2017), ou André MAINDRON (« “ Rubens,
fleuve d’oubli ” dans Archives du nord », Marguerite Yourcenar et l’art. L art de
Marguerite Yourcenar, Jean-Pierre CASTELLANI, Rémy POIGNAULT éd.,
Tours, SIEY, 1990). Dominique GABORET-GUISELIN a également montré
comment Vermeer, Bosch et Breughel inspiraient directement L ‘Euvre au Noir
dans « A la recherche du musée imaginaire de Marguerite Yourcenar », ibid.

3 Stéphane LOJKINE, La scéne de roman. Méthode d’analyse, Paris, Armand
Colin, 2002.

4 Bernard VOUILLOUX, La Critique des dispositifs, Paris, Editions de Minuit,
“Critique”, 2007, p. 154-155.

5 La critique des dispositifs, ou « groupe de Toulouse », constitué essentiellement
par Stéphane LOJKINE, Philippe ORTEL et Arnaud RYKNER, reprend a
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aménagement qui « favoris[e] la conversion du texte en espaces
imaginaires organisés »°, bref, a ce qui, dans 1’écriture narrative,
renvoie & une forme de scénographie’. Nous montrerons ainsi
comment certaines scénes narratives et ekphraseis, dans Un homme
obscur, en formant réseau, en ouvrant un nouvel espace sémiotique
de la passion amoureuse et du désir sexuel, générent I’aménagement
d’un dispositif de capture amoureuse, véritable scénographie qui se
constitue en pi¢ge érotique.

C’est dans Un homme obscur que nous semble jouer de fagon la
plus opérante ce dispositif : 1’auteur place son personnage par trois
fois devant des tableaux de peinture a caractére mythologique dont
il cherche a décrypter le sens et qui représentent des scénarios de
pieges ou de captures amoureuses. Par deux fois, le personnage est
aussi placé en position de voyeur, épiant Sarai, mais aussi Madeleine
d’Ailly dans une intimité féminine qui devrait lui étre résolument
interdite.

nouveaux frais et rend opérantes, a propos de la représentation de la scene
romanesque, les définitions du dispositif qu’en ont données Michel FOUCAULT
(Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975) et plus récemment Georgio
AGAMBEN, Qu est-ce qu un dispositif ? [Che cos’é un dispositivo ? Nottetempo,
2006], Rivages poche/Petite Bibliothéque, 2007.

¢ Philippe ORTEL, « Dispositif, discours, valeurs : autour d’une « chose vue » de
Victor Hugo », Les Lieux du réalisme, pour Philippe Hamon, Alain PAGES,
Vincent JOUVE éd., Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, p. 20.

7 Cf. également les analyses de Stéphane LOJKINE : « la scéne de roman n’est pas
une narration dilatée : ce qu’elle met en ceuvre n’est pas d’ordre narratif. Le mode
de représentation auquel elle recourt a été importé du théétre, a circulé dans la
peinture. Empruntant ses effets a la fois a la performance d’acteur et a I’effet visuel
global de la composition peinte, la scéne de roman ne saurait s’expliquer en termes
d’écriture et de narration. Ce qui est en jeu, c’est un systeme non textuel de
significations et d’effets sensibles capable de s’exporter dans tous les genres, dans
tous les supports de la représentation : ce systeme, nous le définissons comme
dispositif », Stéphane LOJKINE, Introduction a la scene comme dispositif : Paolo
et Francesca. 2008. Consultable en ligne: https:/halshs.archives-
ouvertes.fr/halshs-00523381/document
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Parentés de I’ekphrasis et de la scéne romanesque

« Qui possédera bien cet art, celui-1a
sera tout puissant sur les émotions. »®

Deux postulats, sous forme de définition, que nous détaillerons
d’abord afin de montrer en quoi ekphraseis et scénes romanesques
peuvent participer naturellement d’un dispositif littéraire de
tentative de capture ou de captation de 1’autre. La rhétorique a,
depuis I’origine, lié la figure de I’ekphrasis au désir et au fantasme :
celle-ci dit, au creux du récit, la puissance de 1’ceil, de la vision et
donc de I’imagination. En usage depuis I’Antiquité grecque,
I’ekphrasis est la description au sein d’un texte littéraire d’une
ceuvre d’art, fictive ou réelle, qu’elle soit une peinture, un décor
d’objet ouvragé, une statue, une musique. Roland Barthes et
Philippe Hamon indiquent que le mot contient en lui-méme la notion
d’un morceau isolable du reste de la narration, I’étymologie ek-
désignant « ce qui peut étre détaché du reste ». Phrasis- dérive d’un
verbe trés important, phradzé « action d’exprimer la parole », d’ou
«dire », « expliquer » puis « méditer », « penser », « réfléchir ». Au
degré zéro, un radical grec semble donc pouvoir faire remonter le
radical *phra issu de *phrén, au nom qui désigne le siége des
passions ou le siége de I’esprit’. Ce trope semble ainsi, dés
I’ Antiquité, se confondre avec la phantasia grecque, ou la visio
latine, qui donne dans un texte le primat a la vision, réelle ou
imaginaire, a cet « effort de I’imagination par lequel on évoque a
I’esprit I’image des choses absentes avec tant d’intensité qu’on croit
les voir de ses yeux et qu’elles semblent présentes » que définit
Quintilien'®. C’est dire la proximité voire la confusion initiale de

8 QUINTILIEN, dans I’ Institution oratoire, cité par Agnés ROUVERET, Histoire
et imaginaire de la peinture ancienne (V¢ siecle av. J.-C.-I? siecle ap. J.-C.), Rome,
Ecole Francaise de Rome, 1989, p. 448.

° Toutes ces considérations sont regroupées dans 1’ouvrage de Judith LABARTHE-
POSTEL, Littérature et peinture dans le roman moderne. Une rhétorique de la
vision, Paris, L’Harmattan, 2002. Elle cite ici A. BAILLY, Dictionnaire grec
frangais, Hachette, rééd. 1950 ; V. MAGNIER, M. LACROIX, Dictionnaire grec
frangais, Belin, 1969 ; P. CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique de la langue
grecque. Histoire des mots, Klincksieck, 1968, tome P (dernier tome), p. 1224.

10 QUINTILIEN, Institution oratoire, V1, 2, 29.
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I’ekphrasis avec la figure de I’hypotypose, c’est dire aussi
I’incroyable pouvoir conféré a 1’image prise en charge dans le
langage, foyer d’une reviviscence de ce qui €tait caché, invisible, et
qui apparait dans le texte en pleine lumiére''. Il existe aussi une
parent¢ de forme et de fonction entre cette figure, qui ouvre
spatialement une véritable scéne, exhibant ce qui doit étre vu, et la
scéne de roman, a laquelle la narratologie depuis Genette et
Ricardou, relayés aujourd’hui par la critique des dispositifs, s’est
intéressée. Tout comme 1’ekphrasis, la scéne de roman aménage un
espace séparé, comme hors du flux narratif, séquence qui semble
détachée de la temporalité et de la logique discursive du récit. Elle
réserve ¢également dans la narration un instant idéal de
contemplation, puisqu’elle est, selon Stéphane Lojkine, « le moment
du roman qui échappe a la narration : moment hors normes, espace
exceptionnel ou la machine romanesque s’arréte, ou tout du moins
change de régime. De I’efficacité narrative, on passe a I’efficacité
scénique »'? La scéne romanesque serait donc elle aussi une unité
narrative propre, formant une séquence isolable, comme un
«moment » arraché au flux narratif dans lequel la «logique
iconique » intervient. Toujours selon Stéphane Lojkine, « le texte
fonctionne alors comme un espace visuel, a la maniére de la
peinture, de la gravure, voire de la photographie. [...] L’écriture fait
tableau. La scéne est le moment de ce retournement de la narration
en tableau, moment a priori impossible, improbable »'°.
Ekphraseis et scénes romanesques peuvent donc se superposer :
elles aménagent toutes deux un espace séparé et ouvrent dans la
narration un instant et un lieu idéal de contemplation. Elles créent
un espace-temps extra-ordinaire qui devient le lieu symbolique
d’apparition d’une chose comme indicible, et que pourtant les mots
continuent de prendre en charge. Moment, donc, de grande
ambiguité ou la scéne peinte, décrite, devient la scéne romanesque
elle-méme, ou se joue un événement capital dans la contemplation

11 C’est le sens de phantasia, selon Aristote : « Puisque la vue (8y1g) est le sens
par excellence, [la phantasia] a tiré son nom de lumiére (dovc), car sans lumiére
il est impossible de voir (i8&tv) » (De anima, 111, 3, 429a 2-4).

12 Stéphane LOJKINE, La scéne de roman. Méthode d’analyse, op. cit., p. 4.

3 Ibid., p. 5.
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pourtant immobile du personnage. Vision déportée que préte
I’auteur a son personnage, la scéne picturale agit donc au cceur du
texte de Yourcenar comme une métaphore ou une énigme et invite
le lecteur a partager 1’espace mental et affectif du héros.

Les ekphraseis dans Un homme obscur : une dramaturgie du
regard

L’entrée au service des Van Herzog, pour Nathana€l, marque son
introduction dans le monde raffiné et opulent de 1’¢lite urbaine de
I’Amsterdam du XVII°® si¢cle, classe qui appartient a la nouvelle
bourgeoisie commercante ou, comme ici, & la noblesse de cloche'?,
et dont on connait le goiit pour les riches ornements et les objets
précieux. L’intérieur cossu de la demeure des Van Herzog est
d’emblée décrit et médiatisé par le personnage qui pénétre dans un
univers qui lui est totalement étranger. Dés lors, Nathanaél n’aura
de cesse d’essayer de dépeindre, en les comparant & ses expériences
immédiates du monde, les richesses et les raffinements dont
s’entourent ses maitres. Aprés avoir rapidement noté la présence des
porcelaines, marbres, riches plateaux d’argent, poéles en faience et
tapis, le personnage se livre a la description d’une séance de musique
de chambre, qui donne lieu a ’'une des plus belles ekphraseis du
roman : « Des sons purs [...] s’élevaient, puis se repliaient pour
monter encore, dansaient comme les flammes d’un feu, mais avec
une délicieuse fraicheur. Ils s’entrelacaient et se baisaient comme
des amants [...]. On atteignait un point de perfection comme jamais
dans la vie [...] » (HO, p. 1000). Celle-ci semble ménager un instant
hors du temps, proche du mythe, dans lequel Nathanaél, comme
immergé dans un paysage fantasmatique et sensible, tente Ia
définition de I’essence méme de la musique, que 1’on pourrait

14 Monsieur Van Herzog est « I’ancien bourgmestre » (HO, p. 1032) d’ Amsterdam,
mais son pere « avait été¢ 1’'un des premiers a dépécher vers la Chine des escadres
mercantiles » (HO, p. 994).
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aisément qualifier ici de dionysiaque'®, comme revenu au temps
frais des origines. Si notre attention se porte ici davantage aux
ekphraseis picturales, on peut déja noter que la description de ce
morceau de musique est trés fortement liée a I’éros : Nathanaél
semble vivre une sorte d’instant érotique'®, percevant la musique
comme « caresse », « plaisir » répondant « a un autre plaisir » (HO,
p. 1001).

Dans Un homme obscur, il apparait que ’ekphrasis picturale
semble plus encore le lieu privilégié de la représentation d’un désir,
une soif de voir qui tente de soumettre enfin la femme inaccessible
au regard. Examinons deux des trois tableaux que décrit le héros :
«une Judith» (HO, p. 1003) donne d’abord lieu a une longue
ekphrasis, tandis qu’une « Diane au bain » (ibid.), que Nathanaél n’a
pas méme vue, n’ayant pas accés a la chambre de Madeleine, est
évoquée trés rapidement, comme en passant, comme une notation
inutile. Deux scénarios érotiques donc, développés sous le couvert
du mythe — qu’il soit biblique, comme pour la Judith, ou
mythologique, pour la Diane au bain'’. Il s’agit ici également de
deux représentations d’un féminin héroique mais dangereusement
trouble : soit le tableau concentre dans ce que Stéphane Lojkine
appelle «I’espace restreint » D’instant décisif d’une exécution
sanglante, véritable puncto de la scéne'®, ici la décapitation du

15 Selon NIETZSCHE, la pulsion dionysiaque est ’instinct primitif, le lien originel
avec la terre : « Sous I’influence du sortilége dionysiaque, ce n’est pas seulement
le lien d’homme a homme qui se renoue : c’est aussi la nature qui, apres lui étre
devenue étrangére, hostile, ou lui avoir été¢ assujettie, féte a nouveau sa
réconciliation avec son fils perdu », La Naissance de la tragédie [1872], §1, trad.
Céline DENAT, Paris, GF Flammarion, 2015, p. 105.

16 George POULET qualifie d’« érotiques » les instants romanesques otl, « comme
chez Michelet, le passé atteint dans le présent a un point de culmination
spasmodique », Etudes sur le temps humain, t. 4, La mesure de I'instant, [Librairie
Plon, 1968], Editions du Rocher, Pocket, 1977, « Avant-propos », p. 12.

17 Notons qu’il n’est pas étonnant que le cortége yourcenarien des femmes nues
puise autant dans le répertoire du panthéon antique que dans les €crits bibliques, au
regard du sacré tout syncrétique de Marguerite Yourcenar.

18 Stéphane LOJKINE, Introduction a la scéne comme dispositif: Paolo et
Francesca, 2008. Consultable en ligne : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-
00523381/document
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général ennemi Holopherne, soit il en est I’avant-scéne, le juste-
avant : Diane a sa toilette ignore encore la présence du voyeur,
Actéon, mais celui-ci sera puni de mort pour avoir contemplé la
nudité de la déesse convoitée, dévoré par ses propres chiens.

Dans les deux cas, que peut-on voir, avec Nathanaél, sur la toile ?
Tout d’abord, paradoxalement, ce qui ne se regarde pas, ce qui doit
se dérober sous peine de mort et littéralement sous peine de « perdre
la téte » : la nudité d’une poitrine, ’intimité d’un sexe féminin.
Nathanaél, qui maintes fois dans le récit nous est représenté en
position de voyeur — il épie Sarai au lupanar comme il épie
Madeleine a son miroir dans le salon de musique — est une fois de
plus ici le spectateur dont le regard avide cherche a capturer quelque
chose d’un mystére féminin qui n’a cessé jusqu’a présent de lui
échapper : Sarai enfuie et dont le corps est offert a tous, Madeleine,
séparée de lui par un infranchissable fossé social.

Avant de parler de dispositif, il semble que la présence du tableau
dans le récit permette d’abord une substitution des figures, une mise
en abyme des personnages et du récit en lui-méme qui démultiplie
les niveaux de signification et que le lecteur est en charge
d’actualiser, fonction traditionnelle de I’ ekphrasis que Gide appelait
aussi de ses veeux'’. Dans Un homme obscur, les tableaux agissent
en effet comme des symboles dynamiques qui travaillent les
personnages en les associant a des figures iconographiques connues
de tous. Sarai fusionne en Judith alors que Madeleine est
métamorphosée sur la toile en Diane enfin dénudée. Nathanagl,
quant a lui, Holopherne ou Actéon, se projette dans la toile comme
en un miroir, fait I’expérience interdite du regard et pressent le
danger d’un affrontement avec le féminin : Judith en tant qu’héroine
libératrice mais dangereuse, Diane en déesse lascive mais
castratrice. Hybridité et bivalence que la technique du clair-obscur

19 André GIDE s’inspire en effet d’un artifice pictural du peintre Jan VAN EYCK
(le miroir qui renvoie I’image du peintre dans Les Arnolfini), c’est-a-dire un
procédé de mise en abyme, qui s’apparente a la technique du « blason qui consiste,
dans le premier, a en mettre un second en abyme ». La scéne picturale serait donc
un reflet spéculaire du sujet du livre : « j’aime assez qu’en une ceuvre d’art on
retrouve [...] transposé a I’échelle des personnages, le sujet méme de cette ceuvre »
(André GIDE, Journal, 1889-1939, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard,
1948, p. 41).
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du caravagisme alors en vogue au XVII® si¢cle, dans le cas de la
Judith, souligne encore. D’ailleurs, la description qu’en donne
I’auteur, via un psycho-récit que médiatise entiérement 1’ceil de
Nathanaél, dit bien comment Sarai, dont les descriptions dans Un
homme obscur font toujours signe vers I’isotopie de 1’ombre,
représente le versant obscur du désir du personnage, symbolisé
encore ici par la lutte sur la toile entre les puissances de mort
(Thanatos) et celles du désir et de la jouissance sexuelle (Eros). Le
personnage et, partant, le lecteur, voient (ou imaginent) de
« somptueux seins nus », une « poitrine dorée », le « sang », « plis »
et « froissements ». Ainsi la peinture dans le récit semble réellement
le lieu d’un affrontement avec I’incarnation, tant la chair semble se
faire palpable, presque sensible :

L’une, Nathanaél la reconnut tout de suite, était une Judith. C’était,
lui dit-on plus tard, un chef-d’ceuvre du clair-obscur, c’est-a-dire
qu’un peu de jour s’y mélait a beaucoup de nuit. Une femme aux
somptueux seins nus, le ventre a demi voilé de gaze, tenait entre ses
mains le chef d’un décapité. L artiste s’était sirement plu a opposer
le blanc livide de cette téte sanguinolente au blanc doré de cette
poitrine. Le corps tronqué gisait sur le lit ; il était nu, lui aussi, sauf
pour les plis discrets d’un linge, qui, avec ceux du drap froissé,
offraient a 1’ceil un autre effet de blancheur. Le peintre avait di
reculer d’un pas pour mieux juger du contraste. Une petite négresse
agrafait au cou de sa maitresse une cape noire. Un lumignon dans
un coin faisait luire un glaive d’ou gouttait du sang. Un peu d’aube
entrait par une embrasure. (HO, p. 1003)

La « Diane au bain », quant a elle, agit ici comme un cas-limite
de notre corpus d’ekphraseis, puisqu’elle fait 1’objet d’une simple
notation : « On voyait, disait-on, dans la chambre bleue de Madame
d’Ailly, (Nathanaél n’y était point entré [...]), un petit tableau qui
scandalisait fort les servantes. Le peu qu’il avait retenu d’Ovide lui
fit deviner une Diane au bain » (HO, p. 1002-1003). L’absence de
description parait tout autant signifiante. Elle dit en effet

20 Maurice DELCROIX analyse dans le méme sens la représentation de Sarai. Voir
« Mythes de I’obscur », Bulletin de la SIEY n° 12, « Nathana€l pour compagnon »,
1993.
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I’impossible possession de Madeleine qui ne se rend préhensible, ne
se «prend » que dans 1’icone — proprement I’image divinisée —
tableau qu’on ne fait que deviner, qu’on n’ose regarder et qu’on
n’ose quasiment pas « nommer ». Le sujet du tableau — chasse
tragique dont finit par sortir vainqueur cette déesse toute-puissante ;
sa position dans 1’espace — la chambre méme de Madeleine, alcove
intime résolument interdite ; son absence de description, qui
souligne I’interdit méme de voir — tous ces éléments entretiennent
un rapport d’inclusion et de ressemblance avec 1’intrigue et les
personnages du roman. Le tableau travaille donc le texte comme une
véritable métonymie du roman et de ses personnages, agengant un
dispositif spéculaire. La présence de ces tableaux dans la narration
est pour le moins paradoxale: « pi¢ges a regard » comme les
désigne Jacques Lacan®', ils pointent ce qu’il y a a regarder, le
puncto de la scéne”, mais dans le méme temps disent aussi la
dangerosité de lancer un tel regard, son interdiction. Dans tout
scénario mythologique, la dette a payer est en effet immense pour
avoir assouvi sa pulsion de voir. Si la femme aimée dans le cadre du
tableau se fait enfin proie visuelle, se rend préhensible dans son
intimité, ce qui suit immédiatement ce regard interdit est la prise, la
capture et la mise a mort du sujet qui regarde. La faim du regard
impose sa curée, et a I’iconophage ne peut advenir que sa propre
dévoration.

Ces descriptions yourcenariennes débordent donc les qualités
traditionnelles des vues imageantes™ : I’ekphrasis devient 1’un des
points d’acces privilégiés a I’espace mental et affectif du héros, un

2l « Ce tableau [Les Ambassadeurs d’Holbein] n’est rien d’autre que ce que tout

tableau est, un piege a regard. », Jacques Lacan, Séminaire XI, Les Quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 83.

22 Stéphane LOJKINE, op.cit.

23 Je modele cette expression & partir de la lecture de Wolfgang Iser et de Roland
Barthes. Le premier note que ’image est le mode d’apparition de I’objet imaginaire.
Ainsi, a tout énoncé décrivant ou définissant le monde raconté correspond une sorte
d’image mentale élaborée par le lecteur (Wolfgang ISER, L’Acte de lecture,
Théorie de leffet esthétique, Philosophie et Langage, Bruxelles, Editions Pierre
Mardaga, 2° éd., 1985). Roland Barthes, quant a lui, note que « Toute description
littéraire est une vue », (Roland BARTHES, §/Z, Le Seuil, coll. “Points”, 1970,
chap. XXIII, p. 61).
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« espace du dedans »**, ou se joue une autre scéne qui projette, en
pleine lumiére, le fantasme de Nathana€l d’un franchissement des
espaces interdits. Deux fonctions psychologiques de 1’image dans
Un homme obscur se dégagent ainsi en trouvant écho a ce qu’a pu
mettre au jour la psychologie des profondeurs du premier XX°
siécle : le désir, dont le caractére — nous dit Freud — est de réinvestir
sans cesse une satisfaction passée (originaire), investit aussi tout
signe susceptible de rendre possible une telle reviviscence. Les
tableaux d’Un homme obscur, soumis a I’ceil avide du personnage
« réactiveraient » donc 1’objet du manque originaire, ici la femme
aimée. Mais la tentative de cadrer, et donc de capturer le corps
désiré, est vouée a I’échec puisque c’est le voyeur lui-méme qui s’y
trouve pris : Lacan nous dit aussi comment ’usage de la dimension
géométrale de la vision — le tableau — « captive le sujet et tresse un
rapport évident au désir », et nous montre « comment le sujet qui
nous intéresse est pris, manceuvré, capté, dans le champ de la
vision » 2 . Voyeur qui est vu, chasseur chass¢, Nathanaél échoue a
résoudre 1’énigme que constituent ces deux personnages. Dans Un
homme obscur, les ekphraseis mettent donc en abyme I’impossible
possession de Sarai et de Madeleine”, redoublent le mystére : méme
captives dans le cadre, elles ne peuvent se découvrir jamais tout a
fait, leurs visages eux-mémes semblant se soustraire a toute vision.

Un véritable dispositif spéculaire : correspondance des
scenes narratives et des scénes picturales

L’ekphrasis, en configurant une scéne picturale et donc un
espace isolé ou se pense cette dialectique du regard désirant,
redouble selon nous dans Un homme obscur des scénes narratives
dont la composition reposait déja sur ce que Stéphane Lojkine
nomme une « logique iconique ». C’est 1a que semble proprement

24 Claude Edmonde MAGNY, «La mise en abyme ou le chiffre de la
transcendance », Histoire du roman frangais depuis 1918, Le Seuil, 1950, p. 242-
251.

25 Jacques LACAN, Séminaire XI, op. cit., p. 86.

26 Maurice DELCROIX souligne que Nathanaél, « [...] bien qu’aimé des femmes,
[...] n’arrive jamais & les garder : la mort, la tromperie, 1’obligation de partir,
interrompent la relation », Bulletin de la SIEY n°12, op. cit.
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jouer dans le roman un dispositif visuel qui se réfléchit, dispositif
spéculaire qui diversifie les niveaux de lecture. Tableaux et scénes
dans Un homme obscur fonctionnent en réseau par le biais d’un
dispositif, au sens que Iui a d’abord donné Foucault, et qui repose
sur le personnage voyeur. A cet égard, Yourcenar met en place la
scéne de voyeurisme trés finement mais de fagon récurrente dans la
nouvelle, les scénes « a témoin caché » semblant aménager une sorte
de panoptikon, configurant, comme 1’écrit Michel Foucault dans
Surveiller et punir « autant de cages, autant de petits théatres, ou
chaque acteur est seul, parfaitement individualisé et constamment
visible »*”. Nathanaél, ce personnage dont Yourcenar nous dit qu’il
est un « innocent » qui « passe, a peine, par les mots »**, est aussi ce
personnage de voyeur, s’instituant en « regard caché » et ne cessant
de se repaitre de ces images de femmes, idéalement dérobé derriére
I’embrasure des portes. Deux scénes, deux « petits théatres » se
dégagent pour Nathanaél dans le texte, et sont particuliérement
parlantes. La premiére, celle de Sarai au lupanar, nous la nommerons
« scene de bordel », pour reprendre la catégorisation de la peinture
flamande :

La boutique était sombre, mais la porte restait sur le loquet. Un peu
de lumiere provenait d’'une lampe dans la petite piece du fond, a
travers [’entrebdillement d’une tenture. [...] 1l était ignoble
d’épier ; il s’avanga pourtant sans bruit jusqu’au seuil de /la
chambrette éclairée comme une scene. Ce cavalier, qui portait
encore en téte son chapeau de feutre, couvrait de baisers
moustachus la bouche de Sarai qui lui rendait ses sucées. Les seins
de la jeune femme s’échappaient du corselet dégrafé ; la main du
galant les tiraillait et les pressait mécaniquement comme des outres.
Celle de Sarai glissa le long des cotes du client avec des graces
joueuses, s’attarda amoureusement contre son flanc, s’enfonga avec
dextérité dans la poche de son habit. Nathanaél I’en vit retirer
quelque chose de rond et de doré, probablement un drageoir qui
disparut dans les amples plis de la jupe. (HO, p. 983-984, je
souligne)

27 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, op. cit., p. 233.
28 Lettre a Jean Guéhenno, 7 mars 1978, L, p. 587.
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Cette scéne offre une troublante accointance avec le « chef-
d’ceuvre de clair-obscur » observé par Nathanaél chez les Van
Herzog. Parenté qui repose d’abord et de fagon évidente dans la
répétition des mémes motifs, comme transmués sur la toile :
« lampe » de I’arriére-salle répondant au « lumignon » présent dans
un coin du tableau, « plis » de la jupe évoquant le « froissement »
des draps d’Holopherne, mention dans les deux cas des seins. Le
geste méme de ’amante, d’une hypocrite sensualité et dont la main
« s’enfonce » dans le repli de 1’étoffe, n’est pas sans évoquer le geste
meurtrier de Judith. L’expression qui référe au chapeau fait ici aussi
trés explicitement mention de la téte : ce cavalier, lui, ne 1’a donc
pas « encore » perdue... L’intertexte avec la Judith semble flagrant :
aucun détail n’y manque, « I’artiste » Yourcenar « s’est plu », pour
reprendre les mots méme de ’auteur, a brosser la scéne narrative
comme une sceéne picturale, comme s’il s’agissait d’une ekphrasis.
Le traitement du clair-obscur®’ est particuliérement significatif a cet
¢gard : la scéne semble bien, a dire vrai, cette « nuit pleine de feux »
(HO, p. 972) qui servait d’analogie aux yeux de Sarai lors de la
premiére rencontre des amants. Ainsi les mémes jeux de contrastes
operent dans le feutre noir et I’éclat doré de la peau et du
drageoir quand ¢’est une embrasure qui permet ici aussi de projeter
la lumiére sur la scéne.

La scéne devient tableau et 1’écriture use donc des artifices de la
peinture : cadrée par I’entrebaillement de la porte, entiérement
médiatisée par le regard fasciné (médusé ?) de Nathanaél, elle
fonctionne selon un régime visuel et iconique en concentrant tous
ses effets dans un « espace restreint » qui devient, comme dans un
tableau, le puncto, « I'instant décisif» (ou « instant prégnant »,
comme 1’a défini Barthes) ou I’action se retourne — et c’est
précisément le cas ici, puisque c’est la violence de ce spectacle qui
conduira Nathanaél a échouer a demi-mort dans la neige, avant
d’étre soigné par la domestique des Van Herzog.

La scéne narrative, en plus de se superposer a I’ekphrasis, en
devient clairement ici une jumelle, quoiqu’ une jumelle du caniveau.
Envers de la grande toile a sujet héroique, elle posséde la méme

29 Analysé par ailleurs par Maurice DELCROIX dans Bulletin de la SIEY n°12, op.
cit.
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charge de cruauté, mais déclinée sur un mode dégradé et obscéne,
voire burlesque. La ou la description de la Judith biblique donnait
au discours de Nathana€l une certaine grandiloquence (« la gaze »,
«le blanc livide », le « chef», «1’aube », « I’embrasure », «le
glaive » appartiennent a un registre élevé qui ne correspond pas au
niveau de culture du héros censé quasiment illettré), ici tout semble
faire signe vers l’avilissement et le faux-semblant : la jouissance
sexuelle se monnaye et la chair se donne et se prend bassement dans
une vulgarité d’automate (« la main du galant pressait et tiraillait
mécaniquement [les seins de la prostituée] ») ou d’animal
vampirique quand se disputent « baisers moustachus » et « sucées ».
Pourtant, la description minutieuse de cette scéne figure la violence
de ses sentiments au moment ou le corps et le visage de son amante
ainsi offerts lui échappent définitivement : « corps tronqué » la
aussi, d’autant que les yeux, eux, ne sont pas décrits, semblent avoir
disparu, quand pourtant ils avaient été longuement détaillés lors de
la rencontre des deux amants®’. Les yeux de Sarai ont concrétisé leur
prophétie. « Nuit pleine de feux », ils ont aveuglé le regard du
personnage qui n’a plus acces au visage de son amante, désormais
recouvert a la fois par les « baisers » et par le « chapeau de feutre » :
chef et couvre-chef d’un autre qui font véritablement « écran » et
qui barrent I’accés du regard et au regard. Que peut-on néanmoins
encore voir, ici ? L’écriture artiste de Yourcenar semble passer la
description a la camera obscura, créant ce que Daniel Arasse
nomme pour la peinture des « gouttes de lumiére imprécises »°',
choisissant de ne révéler que certains éléments : la focalisation
hallucinée du voyeur n’embrasse plus que des détails qui disent la
privation et la dérobade: seins « échappés» ou « main qui
gliss[e] ». Le « drageoir » lui-méme, qui pourrait apparaitre comme
un « détail inutile », « un luxe de la [description] » pour détourner

30 «le beau visage par moments grimagait [...] », « ses yeux devenus graves
semblaient a Nathanaél une nuit pleine de feux » (HO, p. 971-972).

31 Une vie une ceuvre, « Quand I’ceil écoute une pensée de femme — Vermeer de
Delft », Emission de France culture du 11 avril 1996. Archive consultable en ligne :
https://www.franceculture.fr/peinture/linvisible-de-vermeer-en-six-tableaux,
documentaire de Stéphanie Katz et Isabelle Yhuel ¢ Archive INA - Radio France,
consulté le 2 novembre 2021.
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une expression de Barthes®?, offre un contraste intéressant : le petit
écrin précieux — que I’on porte sur soi au XVII® siécle — contient les
tragéma [tpdynua), les dragées, les friandises. Derniéres douceurs a
offrir que Sarai escamote finalement, ne laissant ici que 1’acreté de
la scéne. L’objet « doré » trouvera d’ailleurs plus tard sa véritable
fonction meurtriére, transmué en « glaive» dans la toile. Du
drageoir au glaive, deux objets que manipule aussi la jeune femme
et dont on prend soin de signaler dans les deux cas leur capacité a
réfléchir la lumiere (« Un lumignon dans un coin faisait luire un
glaive d’ou gouttait du sang »).

« Nathanaél 1[a] reconnut tout de suite » (HO, p. 1003) : Sarai
ou Judith, deux scénes, envers et avers d’une méme figure féminine
cruelle et dangereuse. Deux panoptikon qui disent aussi la nécessité
d’une transfiguration pour cette Sarai des bas-fonds. Car si la
description picturale, qui intervient quelques pages plus loin dans le
roman, a tendance a accentuer encore la violence du personnage, ici
franchement sanguinaire, elle I’héroise également et la confine a la
grande figure mythologique en la parant d’un aspect éclatant et
glorieux : Judith en usant de ses charmes sur Holopherne a pu, elle,
user du glaive pour libérer son peuple.

Mais qu’en est-il de Madame d’Ailly ? Si, comme nous le
soutenons, la présence d’une ekphrasis commande sa propre
réflexivité en générant sa mise en abyme dans une scéne narrative,
n’y a-t-il pas lieu de chercher dans le texte le pendant de la « Diane
surprise au bain »** ? Revenons a I’autre scéne de voyeurisme que
nous nommerons, sans doute facilement, « Madeleine au miroir » :

Madame, seule dans la salle vide, s’approchait réveusement d’un
miroir, remontait une boucle ou réarrangeait son tour de gorge ;
avant de refermer le clavecin, elle posait un doigt distrait sur une
touche. Ce son unique tombait comme une perle ou comme un pleur.
Plein, détaché, tout simple, naturel comme celui d’une goutte d’eau
solitaire qui choit, il était plus beau que tous les autres sons. (HO,
p. 1002)

32 Roland BARTHES, « L Effet de réel », Communications, 11, 1968, p. 84-89.

33 Maurice DELCROIX montre qu’une autre toile décrite par le héros, Tite et
Bérénice, met en attente les adieux et le chaste baiser échangé avec Madeleine, cf.
« Mythes de I’obscur », op. cit.
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Autre scéne de voyeurisme et a priori, mémes constats : la
composition dispose un panoptikon, le lecteur imaginant aisément
Nathanaél dissimulé derriére I’entrebaillement de la porte. L’auteur
s’appuie la aussi sur un changement de régime en aménageant un
moment de suspension visuelle qui emprunte volontiers aux artifices
du peintre : Yourcenar préfere 1’imparfait au passé simple pourtant
attendu, la scéne étant identifiable dans le cours d’un moment précis,
apres le concert de musique de chambre. Chaque geste devrait étre
circonscrit dans un proces semelfactif. Mais au contraire, I’imparfait
ici déploie le temps, semble étirer a ’infini ces actions simples : son
aspect sécant donne I’illusion d’une durée étale, comme saisie dans
I’éternité d’un tableau. Tout agit comme si de tout temps, ce doigt
s’¢tait posé la, faisant naitre un son qui n’en finirait pas de
« tomber ». Enfin, 1a aussi, la scéne télescope les regards en leur
interdisant pourtant de se croiser : I’accés au visage nous est barré,
quelque chose fait écran au beau visage de la dame, pourtant elle-
méme en train de se regarder.

Néanmoins, le lecteur sent bien le fort contraste qui existe entre
les deux scénes de voyeurisme relevées : il entre ici de la délicatesse
d’une « penseuse » a la Vermeer. La description de Madeleine, de
dos, absorbée et méditative, signe la contemplation amoureuse de
Nathanaél. Il lance ce regard enveloppant, notant les riens furtifs de
ces menus gestes féminins. Cette contemplation de Madeleine a sa
toilette appelle cependant en sous-texte « la Diane au bain » : la
veuve, ne se sachant pas observée, est 1a aussi approchée dans une
intimité d’alcove.

La toile de peinture prise en charge dans le récit est donc bien
une clavis interpretandi, cette astuce de peintre qui consiste a ajouter
un tableau dans le tableau et qui construit des architectures
souterraines, des correspondances secrétes. Dans le texte, ce
dispositif de miroir interne est encore dédoublé et se propose de
refléter la scéne peinte dans la scéne narrative. Emettons alors une
derniére hypotheése : cette binarité est peut-étre le seul résultat d’un
essaimage d’une scéne matricielle de la passion dégue, qui expose —
exhibe — la fascination et la dangerosité du féminin. La femme
aimée, dans Un homme obscur, appelle cette passion noire et
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dynamique, l’auteur ne cessant de matérialiser et donc de
théatraliser des espaces pour des héroines féminines qui semblent
inhumaines. En cela, méme le personnage de Madeleine — dont on a
dit la pureté de cristal, toute pudeur et discrétion — posséde en sous-
main son analogue sanguinaire et cruelle, Diane des foréts plus que
jamais ici Diane chasseresse. Alors, 1a ou le mystére demeure, la ou
le corps féminin semble persister & ne jamais pouvoir s’offrir tout a
fait a Nathanaél, on voit que ce dispositif spéculaire offre pourtant,
en derniére instance, une voie de poétisation et d’héroisation du
féminin.

Allons plus loin: la scéne yourcenarienne de la passion
amoureuse finit, contre toute attente, par opérer une paradoxale
désincarnation. A cet égard, il faut voir comment, dans la derniére
scéne qu’aménage 1’auteur, 1’acte sexuel se consomme par la seule
force de la vision fantasmée du personnage :

Mais la nuit, couché nu dans son linceul de laine brune, il
accomplissait avidement avec elle les gestes faits autrefois avec
Foy, avec Sarai, avec quelques autres ; il se figurait ce corps dans
les attitudes qu’avaient ses autres amantes, mais plus doux encore
dans le complet abandon. [...] Il avait aimé autrefois murmurer ce
nom, mais aucun nom n’était plus nécessaire, depuis qu’elle
représentait pour lui toutes les femmes. (HO, p. 1038)

Le réve érotique — cette « Autre scéne »** — fait naitre un autre
espace et un autre temps affranchis du jeu social : Nathanaél accéde
au corps de Madeleine par la seule phantasia. Cette scéne de songe
n’est pourtant pas qu’une fantasmagorie, n’ayant pas ici pour seule
fonction de suppléer par I’imaginaire la figuration de I’étre absent.
Elle ouvre bien mieux un espace de conversion ou agit I’analogie la
plus inouie et la plus extréme, puisque Madeleine peut désormais
« représent[er] [...] toutes les femmes ». Nouvelle aporie auquel se
heurte le concept de scéne : rendant visible, matérialisant, incarnant,

34 Freud désigne par « I’autre scéne » [der andere Schauplatz] la scéne du réve,
laquelle se distingue de la scene de la vie éveillée. La scéne du réve désigne le
processus par lequel une instance peut en regarder une autre fonctionner, a travers
toutes sortes de figurations, ou se regarder elle-méme par ’intermédiaire d’autres
instances, dans une conception « topique » du psychisme.
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c’est elle qui permet pourtant la désintégration définitive de la chair
au profit de I’ordre symbolique. Ainsi Madeleine « comme les
autres », perd sa substance, et partant, meurt a son propre corps
comme pour mieux intégrer 1’ordre supérieur, spirituel et sacré, qui
est celui de ’humain, celui de toute vie humaine. Le piége n’en était
pas un: la scénographie passionnelle imaginée par Marguerite
Yourcenar méne finalement a cette réelle délivrance. Madeleine une
fois disparue, méme symboliquement, le souci du corps s’évanouit
pour procurer I’apaisement nécessaire a Nathanaé€l dont la mort est
toute proche. On pourra dire avec lui que, finalement, « tout cela
¢tait de I’ordre de la fantasmagorie et du songe » ( HO, p. 994).
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