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UN DISPOSITIF DE LA PASSION AMOUREUSE :  
scènes narratives et picturales  

dans Un homme obscur 
 

par Manon LEDEZ (Université d’Artois) 
 
 

Résumé : Notre étude se propose de faire apparaître, tout en interrogeant leur 
fonction, les liens patents qui unissent la passion amoureuse et son corollaire, le 
désir sexuel, à la présence de certaines œuvres picturales dans Un homme obscur. 
Il ne s’agit donc pas ici d’une relecture de la riche iconothèque à partir de laquelle 
Marguerite Yourcenar semble faire de son art d’écrire un art de voir, mais bien 
d’interroger la valeur de cette relation tramée entre la scène de la passion 
amoureuse et sa projection picturale. En convoquant l’univers iconique du Siècle 
d’or hollandais, Marguerite Yourcenar semble mettre en abyme le récit tout en 
opérant par l’ekphrasis un dédoublement symbolique de la femme inaccessible. 
 
Abstract: Our study aims to reveal, while questioning their role, the obvious links 
that combine amorous passion and its corollary, sexual desire, with the presence 
of certain pictorial works in An Obscure Man. It is therefore not a question here of 
a rereading of a rich collection of paintings through which Marguerite Yourcenar 
seems to make her art of writing an art of seeing, but rather of questioning the value 
of this interwoven relationship between scenes of amorous passion and their 
pictorial projection. By summoning the Golden Age of Dutch paintings, Marguerite 
Yourcenar seems to proceed to a “mise en abyme” while operating a symbolic 
doubling of the unapproachable woman through ekphrasis. 

 
 

« Il était ignoble d’épier ; il s’avança 
pourtant sans bruit jusqu’au seuil de la 
chambrette éclairée comme une 
scène. »   (HO, p. 983) 

 
Quel spectacle Nathanaël, le héros d’Un homme obscur, 

souhaite-t-il si avidement regarder, ainsi caché derrière 
l’entrebâillement d’une porte ? La scène – et le mot n’est pas 
employé au hasard par Marguerite Yourcenar – à laquelle le héros 
assiste en tant que voyeur, lui montre Saraï, la jeune fille juive dont 
il est tombé amoureux et dont il a eu un fils, en train de négocier ses 
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charmes dans le bouge de sa mère maquerelle. Le voile est levé 
comme les jupes retroussées de Saraï, Nathanaël se trouvait donc ici 
sur le « seuil » d’un instant de révélation, il décille enfin les yeux et 
comprend la vraie nature de son amante : l’amoureuse était une 
putain, et la « scène » a révélé son envers, son en-dehors, ce qui, par 
définition, devait rester caché et interdit, l’ob-scène.  

La polysémie du mot « scène », que choisit Yourcenar, ouvre 
bien des perspectives. Théâtrale, picturale, romanesque, elle indique 
qu’un « donner à voir » est en cours, qu’une description capitale se 
joue et que le lecteur comme le personnage est contraint de se faire 
voyeur. Que voit-on ici ? Une scène romanesque qui semble se 
construire picturalement. Un tableau, donc, d’abord, qui possède son 
spectateur privilégié – Nathanaël – et son cadre formel – le seuil de 
la porte – qui procède aussi par touches de couleurs et de nuances : 
« sombre », « éclairée ». Le sujet lui-même – la prostituée et le 
« client » – tout comme les actions qui y sont reportées – le vol du 
cavalier pendant l’acte sexuel – ont tout d’une scène de genre, et 
plus exactement une scène de bordel, « bordeelscène » 
(schilderkunst) que mettent à l’honneur les peintres flamands du 
siècle d’or de la peinture néerlandaise. Bien que Rembrandt soit la 
référence évidente d’Un homme obscur, pensons davantage ici à la 
célèbre « Entremetteuse » que Vermeer peignit en 1656, et de 
laquelle Yourcenar semble faire une citation directe dans notre scène 
par l’évocation du « cavalier, qui portait encore en tête son chapeau 
de feutre », et dont « la main [...] tiraillait et pressait 
mécaniquement, comme des outres » « les seins de la jeune femme 
[échappés] du corselet dégrafé » (HO, p. 983). 

La riche iconographie employée de façon directe ou indirecte par 
l’auteur dans son œuvre n’est plus à démontrer, les études ayant à 
maintes reprises mis au jour comment l’écriture yourcenarienne1 se 

 
1 L’imprégnation picturale comme source de l’écriture et de l’imaginaire revêt un 
caractère capital pour l’auteur. Dans Sources II, Marguerite Yourcenar présente en 
effet une table d’équivalences entre le style de grands écrivains et celui de certains 
peintres, ce qui, écrit-elle, « aide à l’imagination ». Ainsi, pour n’en citer que 
quelques-uns, Racine se place « entre Raphaël et Giorgione (plus aigu, plus sec) », 
l’écriture de Balzac ressemble à « Rubens, mais aussi parfois Rembrandt », Proust 
est « [i]nvolontairement Bosch et volontairement Renoir ou Manet là où il 
s’applique à bien peindre », S II, p. 207. 
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nourrissait de certains hauts patronages picturaux comme celui de 
Rembrandt, de Rubens ou encore celui de Bosch et Brueghel2, 
donnant au récit son univers référentiel de prédilection et son effet 
de couleur locale. Mais cette évidente omniprésence d’un imaginaire 
pictural dans l’œuvre nous semble coïncider dans Un homme obscur 
avec une sur-représentation des images de la passion amoureuse et 
du désir sexuel. Ces images s’explicitent non seulement dans la 
présence au sein de la narration de descriptions de tableaux, que la 
rhétorique regroupe sous la catégorie des ekphraseis, mais aussi 
dans l’emploi très fréquent d’une construction formelle et visuelle, 
quasiment géométrale, de certaines scènes proprement narratives. 
Ces dernières placent le personnage en arrêt, comme fasciné, devant 
la représentation d’une femme insaisissable voire dangereuse, et 
dont la possession sexuelle semble a priori impossible. Ces scènes, 
qu’elles soient de véritables ekphraseis ou de simples descriptions 
d’instants participant à l’intrigue romanesque, engendrent un « effet 
imageant »3 et reposent toutes sur un régime visuel et iconique qui 
tend à capturer l’image d’un féminin en fuite. Plus encore, il apparaît 
que certaines scènes narratives semblent se réfléchir et se mettre en 
abyme dans les ekphraseis relevées : il y a donc selon nous un 
véritable dispositif visuel mis en place par Yourcenar, dans le sens 
que lui donne Bernard Vouilloux4 « d’un agencement d’éléments à 
l’intérieur d’un ensemble, […] appelés à fonctionner en vue d’une 
fin déterminée ». D’un point de vue proprement littéraire, la notion, 
telle que la conçoit la critique des dispositifs5, renvoie à tout 

 
2 Notamment May CHEHAB (« Muses en abyme, Marguerite Yourcenar et les 
arts », Littératures de langue française, vol. 26, « Quand les écrivains font leur 
musée », P.I.E Pieter Lang, Bruxelles, 2017), ou André MAINDRON (« “ Rubens, 
fleuve d’oubli ” dans Archives du nord », Marguerite Yourcenar et l’art. L’art de 
Marguerite Yourcenar, Jean-Pierre CASTELLANI, Rémy POIGNAULT éd., 
Tours, SIEY, 1990). Dominique GABORET-GUISELIN a également montré 
comment Vermeer, Bosch et Breughel inspiraient directement L’Œuvre au Noir 
dans « À la recherche du musée imaginaire de Marguerite Yourcenar », ibid. 
3 Stéphane LOJKINE, La scène de roman. Méthode d’analyse, Paris, Armand 
Colin, 2002. 
4 Bernard VOUILLOUX, La Critique des dispositifs, Paris, Éditions de Minuit, 
“Critique”, 2007, p. 154-155. 
5 La critique des dispositifs, ou « groupe de Toulouse », constitué essentiellement 
par Stéphane LOJKINE, Philippe ORTEL et Arnaud RYKNER, reprend à 
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aménagement qui « favoris[e] la conversion du texte en espaces 
imaginaires organisés »6, bref, à ce qui, dans l’écriture narrative, 
renvoie à une forme de scénographie7. Nous montrerons ainsi 
comment certaines scènes narratives et ekphraseis, dans Un homme 
obscur, en formant réseau, en ouvrant un nouvel espace sémiotique 
de la passion amoureuse et du désir sexuel, génèrent l’aménagement 
d’un dispositif de capture amoureuse, véritable scénographie qui se 
constitue en piège érotique. 

C’est dans Un homme obscur que nous semble jouer de façon la 
plus opérante ce dispositif : l’auteur place son personnage par trois 
fois devant des tableaux de peinture à caractère mythologique dont 
il cherche à décrypter le sens et qui représentent des scénarios de 
pièges ou de captures amoureuses. Par deux fois, le personnage est 
aussi placé en position de voyeur, épiant Saraï, mais aussi Madeleine 
d’Ailly dans une intimité féminine qui devrait lui être résolument 
interdite.  

 
 
 
 
 

 
nouveaux frais et rend opérantes, à propos de la représentation de la scène 
romanesque, les définitions du dispositif qu’en ont données Michel FOUCAULT 
(Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975) et plus récemment Georgio 
AGAMBEN, Qu’est-ce qu’un dispositif ? [Che cos’è un dispositivo ? Nottetempo, 
2006], Rivages poche/Petite Bibliothèque, 2007. 
6 Philippe ORTEL, « Dispositif, discours, valeurs : autour d’une « chose vue » de 
Victor Hugo », Les Lieux du réalisme, pour Philippe Hamon, Alain PAGÈS, 
Vincent JOUVE éd., Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, p. 20. 
7 Cf. également les analyses de Stéphane LOJKINE : « la scène de roman n’est pas 
une narration dilatée : ce qu’elle met en œuvre n’est pas d’ordre narratif. Le mode 
de représentation auquel elle recourt a été́ importé du théâtre, a circulé dans la 
peinture. Empruntant ses effets à la fois à la performance d’acteur et à l’effet visuel 
global de la composition peinte, la scène de roman ne saurait s’expliquer en termes 
d’écriture et de narration. Ce qui est en jeu, c’est un système non textuel de 
significations et d’effets sensibles capable de s’exporter dans tous les genres, dans 
tous les supports de la représentation : ce système, nous le définissons comme 
dispositif », Stéphane LOJKINE, Introduction à la scène comme dispositif : Paolo 
et Francesca. 2008. Consultable en ligne : https://halshs.archives-
ouvertes.fr/halshs-00523381/document  
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Parentés de l’ekphrasis et de la scène romanesque  
 
« Qui possédera bien cet art, celui-là 
sera tout puissant sur les émotions. »8  

 
Deux postulats, sous forme de définition, que nous détaillerons 

d’abord afin de montrer en quoi ekphraseis et scènes romanesques 
peuvent participer naturellement d’un dispositif littéraire de 
tentative de capture ou de captation de l’autre. La rhétorique a, 
depuis l’origine, lié la figure de l’ekphrasis au désir et au fantasme : 
celle-ci dit, au creux du récit, la puissance de l’œil, de la vision et 
donc de l’imagination. En usage depuis l’Antiquité grecque, 
l’ekphrasis est la description au sein d’un texte littéraire d’une 
œuvre d’art, fictive ou réelle, qu’elle soit une peinture, un décor 
d’objet ouvragé, une statue, une musique. Roland Barthes et 
Philippe Hamon indiquent que le mot contient en lui-même la notion 
d’un morceau isolable du reste de la narration, l’étymologie ek- 
désignant « ce qui peut être détaché du reste ». Phrasis- dérive d’un 
verbe très important, phradzô « action d’exprimer la parole », d’où 
« dire », « expliquer » puis « méditer », « penser », « réfléchir ». Au 
degré zéro, un radical grec semble donc pouvoir faire remonter le 
radical *phra issu de *phrèn, au nom qui désigne le siège des 
passions ou le siège de l’esprit9. Ce trope semble ainsi, dès 
l’Antiquité, se confondre avec la phantasia grecque, ou la visio 
latine, qui donne dans un texte le primat à la vision, réelle ou 
imaginaire, à cet « effort de l’imagination par lequel on évoque à 
l’esprit l’image des choses absentes avec tant d’intensité qu’on croit 
les voir de ses yeux et qu’elles semblent présentes » que définit 
Quintilien10. C’est dire la proximité voire la confusion initiale de 

 
8 QUINTILIEN, dans l’Institution oratoire, cité par Agnès ROUVERET,  Histoire 
et imaginaire de la peinture ancienne (Ve siècle av. J.-C.-Ier siècle ap. J.-C.), Rome, 
École Française de Rome, 1989, p. 448. 
9 Toutes ces considérations sont regroupées dans l’ouvrage de Judith LABARTHE-
POSTEL, Littérature et peinture dans le roman moderne. Une rhétorique de la 
vision, Paris, L’Harmattan, 2002. Elle cite ici A. BAILLY, Dictionnaire grec 
français, Hachette, rééd. 1950 ; V. MAGNIER, M. LACROIX, Dictionnaire grec 
français, Belin, 1969 ; P. CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique de la langue 
grecque. Histoire des mots, Klincksieck, 1968, tome P (dernier tome), p. 1224. 
10 QUINTILIEN, Institution oratoire, VI, 2, 29. 
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l’ekphrasis avec la figure de l’hypotypose, c’est dire aussi 
l’incroyable pouvoir conféré à l’image prise en charge dans le 
langage, foyer d’une reviviscence de ce qui était caché, invisible, et 
qui apparaît dans le texte en pleine lumière11. Il existe aussi une 
parenté de forme et de fonction entre cette figure, qui ouvre 
spatialement une véritable scène, exhibant ce qui doit être vu, et la 
scène de roman, à laquelle la narratologie depuis Genette et 
Ricardou, relayés aujourd’hui par la critique des dispositifs, s’est 
intéressée. Tout comme l’ekphrasis, la scène de roman aménage un 
espace séparé, comme hors du flux narratif, séquence qui semble 
détachée de la temporalité et de la logique discursive du récit. Elle 
réserve également dans la narration un instant idéal de 
contemplation, puisqu’elle est, selon Stéphane Lojkine, « le moment 
du roman qui échappe à la narration : moment hors normes, espace 
exceptionnel où la machine romanesque s’arrête, ou tout du moins 
change de régime. De l’efficacité narrative, on passe à l’efficacité 
scénique »12 La scène romanesque serait donc elle aussi une unité 
narrative propre, formant une séquence isolable, comme un 
« moment » arraché au flux narratif dans lequel la « logique 
iconique » intervient. Toujours selon Stéphane Lojkine, « le texte 
fonctionne alors comme un espace visuel, à la manière de la 
peinture, de la gravure, voire de la photographie. […] L’écriture fait 
tableau. La scène est le moment de ce retournement de la narration 
en tableau, moment a priori impossible, improbable »13. 

Ekphraseis et scènes romanesques peuvent donc se superposer : 
elles aménagent toutes deux un espace séparé et ouvrent dans la 
narration un instant et un lieu idéal de contemplation. Elles créent 
un espace-temps extra-ordinaire qui devient le lieu symbolique 
d’apparition d’une chose comme indicible, et que pourtant les mots 
continuent de prendre en charge. Moment, donc, de grande 
ambiguïté où la scène peinte, décrite, devient la scène romanesque 
elle-même, où se joue un événement capital dans la contemplation 

 
11 C’est le sens de phantasia, selon Aristote : « Puisque la vue (ὄψις) est le sens 
par excellence, [la phantasia] a tiré son nom de lumière (φάους), car sans lumière 
il est impossible de voir (ἰδεῖν) » (De anima, III, 3, 429a 2-4). 
12 Stéphane LOJKINE, La scène de roman. Méthode d’analyse, op. cit., p. 4. 
13 Ibid., p. 5. 
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pourtant immobile du personnage. Vision déportée que prête 
l’auteur à son personnage, la scène picturale agit donc au cœur du 
texte de Yourcenar comme une métaphore ou une énigme et invite 
le lecteur à partager l’espace mental et affectif du héros. 

 
Les ekphraseis dans Un homme obscur : une dramaturgie du 

regard 
 
L’entrée au service des Van Herzog, pour Nathanaël, marque son 

introduction dans le monde raffiné et opulent de l’élite urbaine de 
l’Amsterdam du XVIIe siècle, classe qui appartient à la nouvelle 
bourgeoisie commerçante ou, comme ici, à la noblesse de cloche14, 
et dont on connaît le goût pour les riches ornements et les objets 
précieux. L’intérieur cossu de la demeure des Van Herzog est 
d’emblée décrit et médiatisé par le personnage qui pénètre dans un 
univers qui lui est totalement étranger. Dès lors, Nathanaël n’aura 
de cesse d’essayer de dépeindre, en les comparant à ses expériences 
immédiates du monde, les richesses et les raffinements dont 
s’entourent ses maîtres. Après avoir rapidement noté la présence des 
porcelaines, marbres, riches plateaux d’argent, poêles en faïence et 
tapis, le personnage se livre à la description d’une séance de musique 
de chambre, qui donne lieu à l’une des plus belles ekphraseis du 
roman : « Des sons purs [...] s’élevaient, puis se repliaient pour 
monter encore, dansaient comme les flammes d’un feu, mais avec 
une délicieuse fraîcheur. Ils s’entrelaçaient et se baisaient comme 
des amants [...]. On atteignait un point de perfection comme jamais 
dans la vie [...] » (HO, p. 1000). Celle-ci semble ménager un instant 
hors du temps, proche du mythe, dans lequel Nathanaël, comme 
immergé dans un paysage fantasmatique et sensible, tente la 
définition de l’essence même de la musique, que l’on pourrait 

 
14 Monsieur Van Herzog est « l’ancien bourgmestre » (HO, p. 1032) d’Amsterdam, 
mais son père « avait été l’un des premiers à dépêcher vers la Chine des escadres 
mercantiles » (HO, p. 994). 
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aisément qualifier ici de dionysiaque15, comme revenu au temps 
frais des origines. Si notre attention se porte ici davantage aux 
ekphraseis picturales, on peut déjà noter que la description de ce 
morceau de musique est très fortement liée à l’éros : Nathanaël 
semble vivre une sorte d’instant érotique16, percevant la musique 
comme « caresse », « plaisir » répondant « à un autre plaisir » (HO, 
p. 1001). 

Dans Un homme obscur, il apparaît que l’ekphrasis picturale 
semble plus encore le lieu privilégié de la représentation d’un désir, 
une soif de voir qui tente de soumettre enfin la femme inaccessible 
au regard. Examinons deux des trois tableaux que décrit le héros : 
« une Judith »  (HO, p. 1003) donne d’abord lieu à une longue 
ekphrasis, tandis qu’une « Diane au bain » (ibid.), que Nathanaël n’a 
pas même vue, n’ayant pas accès à la chambre de Madeleine, est 
évoquée très rapidement, comme en passant, comme une notation 
inutile. Deux scénarios érotiques donc, développés sous le couvert 
du mythe – qu’il soit biblique, comme pour la Judith, ou 
mythologique, pour la Diane au bain17. Il s’agit ici également de 
deux représentations d’un féminin héroïque mais dangereusement 
trouble : soit le tableau concentre dans ce que Stéphane Lojkine 
appelle « l’espace restreint » l’instant décisif d’une exécution 
sanglante, véritable puncto de la scène18, ici la décapitation du 

 
15  Selon NIETZSCHE, la pulsion dionysiaque est l’instinct primitif, le lien originel 
avec la terre : « Sous l’influence du sortilège dionysiaque, ce n’est pas seulement 
le lien d’homme à homme qui se renoue : c’est aussi la nature qui, après lui être 
devenue étrangère, hostile, ou lui avoir été assujettie, fête à nouveau sa 
réconciliation avec son fils perdu », La Naissance de la tragédie [1872], §1, trad. 
Céline DENAT, Paris, GF Flammarion, 2015, p. 105. 
16  George POULET qualifie d’« érotiques » les instants romanesques où, « comme 
chez Michelet, le passé atteint dans le présent à un point de culmination 
spasmodique », Études sur le temps humain, t. 4, La mesure de l’instant, [Librairie 
Plon, 1968], Éditions du Rocher, Pocket, 1977, « Avant-propos », p. 12. 
17 Notons qu’il n’est pas étonnant que le cortège yourcenarien des femmes nues 
puise autant dans le répertoire du panthéon antique que dans les écrits bibliques, au 
regard du sacré tout syncrétique de Marguerite Yourcenar. 
18 Stéphane LOJKINE, Introduction à la scène comme dispositif : Paolo et 
Francesca, 2008. Consultable en ligne : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-
00523381/document 
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général ennemi Holopherne, soit il en est l’avant-scène, le juste-
avant : Diane à sa toilette ignore encore la présence du voyeur, 
Actéon, mais celui-ci sera puni de mort pour avoir contemplé la 
nudité de la déesse convoitée, dévoré par ses propres chiens.  

Dans les deux cas, que peut-on voir, avec Nathanaël, sur la toile ? 
Tout d’abord, paradoxalement, ce qui ne se regarde pas, ce qui doit 
se dérober sous peine de mort et littéralement sous peine de « perdre 
la tête » : la nudité d’une poitrine, l’intimité d’un sexe féminin. 
Nathanaël, qui maintes fois dans le récit nous est représenté en 
position de voyeur – il épie Saraï au lupanar comme il épie 
Madeleine à son miroir dans le salon de musique – est une fois de 
plus ici le spectateur dont le regard avide cherche à capturer quelque 
chose d’un mystère féminin qui n’a cessé jusqu’à présent de lui 
échapper : Saraï enfuie et dont le corps est offert à tous, Madeleine, 
séparée de lui par un infranchissable fossé social.  

Avant de parler de dispositif, il semble que la présence du tableau 
dans le récit permette d’abord une substitution des figures, une mise 
en abyme des personnages et du récit en lui-même qui démultiplie 
les niveaux de signification et que le lecteur est en charge 
d’actualiser, fonction traditionnelle de l’ekphrasis que Gide appelait 
aussi de ses vœux19. Dans Un homme obscur, les tableaux agissent 
en effet comme des symboles dynamiques qui travaillent les 
personnages en les associant à des figures iconographiques connues 
de tous. Saraï fusionne en Judith alors que Madeleine est 
métamorphosée sur la toile en Diane enfin dénudée. Nathanaël, 
quant à lui, Holopherne ou Actéon, se projette dans la toile comme 
en un miroir, fait l’expérience interdite du regard et pressent le 
danger d’un affrontement avec le féminin : Judith en tant qu’héroïne 
libératrice mais dangereuse, Diane en déesse lascive mais 
castratrice. Hybridité et bivalence que la technique du clair-obscur 

 
19 André GIDE s’inspire en effet d’un artifice pictural du peintre Jan VAN EYCK 
(le miroir qui renvoie l’image du peintre dans Les Arnolfini), c’est-à-dire un 
procédé de mise en abyme, qui s’apparente à la technique du « blason qui consiste, 
dans le premier, à en mettre un second en abyme ». La scène picturale serait donc 
un reflet spéculaire du sujet du livre : « j’aime assez qu’en une œuvre d’art on 
retrouve […] transposé à l’échelle des personnages, le sujet même de cette œuvre » 
(André GIDE, Journal, 1889-1939, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 
1948, p. 41).  
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du caravagisme alors en vogue au XVIIe siècle, dans le cas de la 
Judith, souligne encore. D’ailleurs, la description qu’en donne 
l’auteur, via un psycho-récit que médiatise entièrement l’œil de 
Nathanaël, dit bien comment Saraï, dont les descriptions dans Un 
homme obscur font toujours signe vers l’isotopie de l’ombre20, 
représente le versant obscur du désir du personnage, symbolisé 
encore ici par la lutte sur la toile entre les puissances de mort 
(Thanatos) et celles du désir et de la jouissance sexuelle (Eros). Le 
personnage et, partant, le lecteur, voient (ou imaginent) de 
« somptueux seins nus », une « poitrine dorée », le « sang », « plis » 
et « froissements ». Ainsi la peinture dans le récit semble réellement 
le lieu d’un affrontement avec l’incarnation, tant la chair semble se 
faire palpable, presque sensible :  

 
L’une, Nathanaël la reconnut tout de suite, était une Judith. C’était, 
lui dit-on plus tard, un chef-d’œuvre du clair-obscur, c’est-à-dire 
qu’un peu de jour s’y mêlait à beaucoup de nuit. Une femme aux 
somptueux seins nus, le ventre à demi voilé de gaze, tenait entre ses 
mains le chef d’un décapité. L’artiste s’était sûrement plu à opposer 
le blanc livide de cette tête sanguinolente au blanc doré de cette 
poitrine. Le corps tronqué gisait sur le lit ; il était nu, lui aussi, sauf 
pour les plis discrets d’un linge, qui, avec ceux du drap froissé, 
offraient à l’œil un autre effet de blancheur. Le peintre avait dû 
reculer d’un pas pour mieux juger du contraste. Une petite négresse 
agrafait au cou de sa maîtresse une cape noire. Un lumignon dans 
un coin faisait luire un glaive d’où gouttait du sang. Un peu d’aube 
entrait par une embrasure.  (HO, p. 1003) 
 

La « Diane au bain », quant à elle, agit ici comme un cas-limite 
de notre corpus d’ekphraseis, puisqu’elle fait l’objet d’une simple 
notation : « On voyait, disait-on, dans la chambre bleue de Madame 
d’Ailly, (Nathanaël n’y était point entré […]), un petit tableau qui 
scandalisait fort les servantes. Le peu qu’il avait retenu d’Ovide lui 
fit deviner une Diane au bain » (HO, p. 1002-1003).  L’absence de 
description paraît tout autant signifiante. Elle dit en effet 

 
20 Maurice DELCROIX analyse dans le même sens la représentation de Saraï. Voir 
« Mythes de l’obscur », Bulletin de la SIEY n° 12, « Nathanaël pour compagnon », 
1993. 
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l’impossible possession de Madeleine qui ne se rend préhensible, ne 
se « prend » que dans l’icône – proprement l’image divinisée – 
tableau qu’on ne fait que deviner, qu’on n’ose regarder et qu’on 
n’ose quasiment pas « nommer ». Le sujet du tableau – chasse 
tragique dont finit par sortir vainqueur cette déesse toute-puissante ; 
sa position dans l’espace – la chambre même de Madeleine, alcôve 
intime résolument interdite ; son absence de description, qui 
souligne l’interdit même de voir – tous ces éléments entretiennent 
un rapport d’inclusion et de ressemblance avec l’intrigue et les 
personnages du roman. Le tableau travaille donc le texte comme une 
véritable métonymie du roman et de ses personnages, agençant un 
dispositif spéculaire. La présence de ces tableaux dans la narration 
est pour le moins paradoxale : « pièges à regard » comme les 
désigne Jacques Lacan21, ils pointent ce qu’il y a à regarder, le 
puncto de la scène22, mais dans le même temps disent aussi la 
dangerosité de lancer un tel regard, son interdiction. Dans tout 
scénario mythologique, la dette à payer est en effet immense pour 
avoir assouvi sa pulsion de voir. Si la femme aimée dans le cadre du 
tableau se fait enfin proie visuelle, se rend préhensible dans son 
intimité, ce qui suit immédiatement ce regard interdit est la prise, la 
capture et la mise à mort du sujet qui regarde. La faim du regard 
impose sa curée, et à l’iconophage ne peut advenir que sa propre 
dévoration. 

Ces descriptions yourcenariennes débordent donc les qualités 
traditionnelles des vues imageantes23 : l’ekphrasis devient l’un des 
points d’accès privilégiés à l’espace mental et affectif du héros, un 

 
21 « Ce tableau [Les Ambassadeurs d’Holbein] n’est rien d’autre que ce que tout 
tableau est, un piège à regard. », Jacques Lacan, Séminaire XI, Les Quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 83. 
22 Stéphane LOJKINE, op.cit. 
23 Je modèle cette expression à partir de la lecture de Wolfgang Iser et de Roland 
Barthes. Le premier note que l’image est le mode d’apparition de l’objet imaginaire. 
Ainsi, à tout énoncé décrivant ou définissant le monde raconté correspond une sorte 
d’image mentale élaborée par le lecteur (Wolfgang ISER, L’Acte de lecture, 
Théorie de l’effet esthétique, Philosophie et Langage, Bruxelles, Éditions Pierre 
Mardaga, 2e éd., 1985). Roland Barthes, quant à lui, note que « Toute description 
littéraire est une vue », (Roland BARTHES, S/Z, Le Seuil, coll. “Points”, 1970, 
chap. XXIII, p. 61). 
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« espace du dedans »24, où se joue une autre scène qui projette, en 
pleine lumière, le fantasme de Nathanaël d’un franchissement des 
espaces interdits. Deux fonctions psychologiques de l’image dans 
Un homme obscur se dégagent ainsi en trouvant écho à ce qu’a pu 
mettre au jour la psychologie des profondeurs du premier XXe 
siècle : le désir, dont le caractère – nous dit Freud – est de réinvestir 
sans cesse une satisfaction passée (originaire), investit aussi tout 
signe susceptible de rendre possible une telle reviviscence. Les 
tableaux d’Un homme obscur, soumis à l’œil avide du personnage 
« réactiveraient » donc l’objet du manque originaire, ici la femme 
aimée. Mais la tentative de cadrer, et donc de capturer le corps 
désiré, est vouée à l’échec puisque c’est le voyeur lui-même qui s’y 
trouve pris : Lacan nous dit aussi comment l’usage de la dimension 
géométrale de la vision – le tableau – « captive le sujet et tresse un 
rapport évident au désir », et nous montre « comment le sujet qui 
nous intéresse est pris, manœuvré, capté, dans le champ de la 
vision » 25 . Voyeur qui est vu, chasseur chassé, Nathanaël échoue à 
résoudre l’énigme que constituent ces deux personnages. Dans Un 
homme obscur, les ekphraseis mettent donc en abyme l’impossible 
possession de Saraï et de Madeleine26, redoublent le mystère : même 
captives dans le cadre, elles ne peuvent se découvrir jamais tout à 
fait, leurs visages eux-mêmes semblant se soustraire à toute vision. 

 
Un véritable dispositif spéculaire : correspondance des 

scènes narratives et des scènes picturales 
 
L’ekphrasis, en configurant une scène picturale et donc un 

espace isolé où se pense cette dialectique du regard désirant, 
redouble selon nous dans Un homme obscur des scènes narratives 
dont la composition reposait déjà sur ce que Stéphane Lojkine 
nomme une « logique iconique ». C’est là que semble proprement 

 
24 Claude Edmonde MAGNY, « La mise en abyme ou le chiffre de la 
transcendance », Histoire du roman français depuis 1918, Le Seuil, 1950, p. 242-
251. 
25 Jacques LACAN, Séminaire XI, op. cit., p. 86. 
26 Maurice DELCROIX souligne que Nathanaël, « [...] bien qu’aimé des femmes, 
[...] n’arrive jamais à les garder : la mort, la tromperie, l’obligation de partir, 
interrompent la relation », Bulletin de la SIEY n°12, op. cit. 
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jouer dans le roman un dispositif visuel qui se réfléchit, dispositif 
spéculaire qui diversifie les niveaux de lecture. Tableaux et scènes 
dans Un homme obscur fonctionnent en réseau par le biais d’un 
dispositif, au sens que lui a d’abord donné Foucault, et qui repose 
sur le personnage voyeur. À cet égard, Yourcenar met en place la 
scène de voyeurisme très finement mais de façon récurrente dans la 
nouvelle, les scènes « à témoin caché » semblant aménager une sorte 
de panoptikon, configurant, comme l’écrit Michel Foucault dans 
Surveiller et punir « autant de cages, autant de petits théâtres, où 
chaque acteur est seul, parfaitement individualisé et constamment 
visible »27. Nathanaël, ce personnage dont Yourcenar nous dit qu’il 
est un « innocent » qui « passe, à peine, par les mots »28, est aussi ce 
personnage de voyeur, s’instituant en « regard caché » et ne cessant 
de se repaître de ces images de femmes, idéalement dérobé derrière 
l’embrasure des portes. Deux scènes, deux « petits théâtres » se 
dégagent pour Nathanaël dans le texte, et sont particulièrement 
parlantes. La première, celle de Saraï au lupanar, nous la nommerons 
« scène de bordel », pour reprendre la catégorisation de la peinture 
flamande : 

 
La boutique était sombre, mais la porte restait sur le loquet. Un peu 
de lumière provenait d’une lampe dans la petite pièce du fond, à 
travers l’entrebâillement d’une tenture. […] Il était ignoble 
d’épier ; il s’avança pourtant sans bruit jusqu’au seuil de la 
chambrette éclairée comme une scène. Ce cavalier, qui portait 
encore en tête son chapeau de feutre, couvrait de baisers 
moustachus la bouche de Saraï qui lui rendait ses sucées. Les seins 
de la jeune femme s’échappaient du corselet dégrafé ; la main du 
galant les tiraillait et les pressait mécaniquement comme des outres. 
Celle de Saraï glissa le long des côtes du client avec des grâces 
joueuses, s’attarda amoureusement contre son flanc, s’enfonça avec 
dextérité dans la poche de son habit. Nathanaël l’en vit retirer 
quelque chose de rond et de doré, probablement un drageoir qui 
disparut dans les amples plis de la jupe. (HO, p. 983-984, je 
souligne) 
 

 
27 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, op. cit., p. 233. 
28 Lettre à Jean Guéhenno, 7 mars 1978, L, p. 587. 
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Cette scène offre une troublante accointance avec le « chef-
d’œuvre de clair-obscur » observé par Nathanaël chez les Van 
Herzog. Parenté qui repose d’abord et de façon évidente dans la 
répétition des mêmes motifs, comme transmués sur la toile : 
« lampe » de l’arrière-salle répondant au « lumignon » présent dans 
un coin du tableau, « plis » de la jupe évoquant le « froissement » 
des draps d’Holopherne, mention dans les deux cas des seins. Le 
geste même de l’amante, d’une hypocrite sensualité et dont la main 
« s’enfonce » dans le repli de l’étoffe, n’est pas sans évoquer le geste 
meurtrier de Judith.  L’expression qui réfère au chapeau fait ici aussi 
très explicitement mention de la tête : ce cavalier, lui, ne l’a donc 
pas « encore » perdue… L’intertexte avec la Judith semble flagrant : 
aucun détail n’y manque, « l’artiste » Yourcenar « s’est plu », pour 
reprendre les mots même de l’auteur, à brosser la scène narrative 
comme une scène picturale, comme s’il s’agissait d’une ekphrasis. 
Le traitement du clair-obscur29 est particulièrement significatif à cet 
égard : la scène semble bien, à dire vrai, cette « nuit pleine de feux » 
(HO, p. 972) qui servait d’analogie aux yeux de Saraï lors de la 
première rencontre des amants. Ainsi les mêmes jeux de contrastes 
opèrent dans le feutre noir et l’éclat doré de la peau et du 
drageoir quand c’est une embrasure qui permet ici aussi de projeter 
la lumière sur la scène. 

La scène devient tableau et l’écriture use donc des artifices de la 
peinture :  cadrée par l’entrebâillement de la porte, entièrement 
médiatisée par le regard fasciné (médusé ?) de Nathanaël, elle 
fonctionne selon un régime visuel et iconique en concentrant tous 
ses effets dans un « espace restreint » qui devient, comme dans un 
tableau, le puncto, « l’instant décisif » (ou « instant prégnant », 
comme l’a défini Barthes) où l’action se retourne – et c’est 
précisément le cas ici, puisque c’est la violence de ce spectacle qui 
conduira Nathanaël à échouer à demi-mort dans la neige, avant 
d’être soigné par la domestique des Van Herzog.  

La scène narrative, en plus de se superposer à l’ekphrasis, en 
devient clairement ici une jumelle, quoiqu’ une jumelle du caniveau. 
Envers de la grande toile à sujet héroïque, elle possède la même 

 
29 Analysé par ailleurs par Maurice DELCROIX dans Bulletin de la SIEY n°12, op. 
cit. 
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charge de cruauté, mais déclinée sur un mode dégradé et obscène, 
voire burlesque. Là où la description de la Judith biblique donnait 
au discours de Nathanaël une certaine grandiloquence (« la gaze », 
« le blanc livide », le « chef », « l’aube », « l’embrasure », « le 
glaive » appartiennent à un registre élevé qui ne correspond pas au 
niveau de culture du héros censé quasiment illettré), ici tout semble 
faire signe vers l’avilissement et le faux-semblant : la jouissance 
sexuelle se monnaye et la chair se donne et se prend bassement dans 
une vulgarité d’automate (« la main du galant pressait et tiraillait 
mécaniquement [les seins de la prostituée] ») ou d’animal 
vampirique quand se disputent « baisers moustachus » et « sucées ». 
Pourtant, la description minutieuse de cette scène figure la violence 
de ses sentiments au moment où le corps et le visage de son amante 
ainsi offerts lui échappent définitivement : « corps tronqué » là 
aussi, d’autant que les yeux, eux, ne sont pas décrits, semblent avoir 
disparu, quand pourtant ils avaient été longuement détaillés lors de 
la rencontre des deux amants30. Les yeux de Saraï ont concrétisé leur 
prophétie. « Nuit pleine de feux », ils ont aveuglé le regard du 
personnage qui n’a plus accès au visage de son amante, désormais 
recouvert à la fois par les « baisers » et par le « chapeau de feutre » : 
chef et couvre-chef d’un autre qui font véritablement « écran » et 
qui barrent l’accès du regard et au regard. Que peut-on néanmoins 
encore voir, ici ? L’écriture artiste de Yourcenar semble passer la 
description à la camera obscura, créant ce que Daniel Arasse 
nomme pour la peinture des « gouttes de lumière imprécises »31, 
choisissant de ne révéler que certains éléments : la focalisation 
hallucinée du voyeur n’embrasse plus que des détails qui disent la 
privation et la dérobade : seins « échappés » ou « main qui 
gliss[e] ». Le « drageoir » lui-même, qui pourrait apparaître comme 
un « détail inutile », « un luxe de la [description] » pour détourner 

 
30 « le beau visage par moments grimaçait [...] », « ses yeux devenus graves 
semblaient à Nathanaël une nuit pleine de feux » (HO, p. 971-972). 
31 Une vie une œuvre, « Quand l’œil écoute une pensée de femme – Vermeer de 
Delft », Émission de France culture du 11 avril 1996. Archive consultable en ligne : 
https://www.franceculture.fr/peinture/linvisible-de-vermeer-en-six-tableaux, 
documentaire de Stéphanie Katz et Isabelle Yhuel • Archive INA - Radio France, 
consulté le 2 novembre 2021. 
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une expression de Barthes32, offre un contraste intéressant : le petit 
écrin précieux – que l’on porte sur soi au XVIIe siècle – contient les 
trágêma [τράγημα], les dragées, les friandises. Dernières douceurs à 
offrir que Saraï escamote finalement, ne laissant ici que l’âcreté de 
la scène. L’objet « doré » trouvera d’ailleurs plus tard sa véritable 
fonction meurtrière, transmué en « glaive » dans la toile. Du 
drageoir au glaive, deux objets que manipule aussi la jeune femme 
et dont on prend soin de signaler dans les deux cas leur capacité à 
réfléchir la lumière (« Un lumignon dans un coin faisait luire un 
glaive d’où gouttait du sang »).  

 « Nathanaël l[a] reconnut tout de suite » (HO, p. 1003) : Saraï 
ou Judith, deux scènes, envers et avers d’une même figure féminine 
cruelle et dangereuse. Deux panoptikon qui disent aussi la nécessité 
d’une transfiguration pour cette Saraï des bas-fonds. Car si la 
description picturale, qui intervient quelques pages plus loin dans le 
roman, a tendance à accentuer encore la violence du personnage, ici 
franchement sanguinaire, elle l’héroïse également et la confine à la 
grande figure mythologique en la parant d’un aspect éclatant et 
glorieux : Judith en usant de ses charmes sur Holopherne a pu, elle, 
user du glaive pour libérer son peuple.  

Mais qu’en est-il de Madame d’Ailly ? Si, comme nous le 
soutenons, la présence d’une ekphrasis commande sa propre 
réflexivité en générant sa mise en abyme dans une scène narrative, 
n’y a-t-il pas lieu de chercher dans le texte le pendant de la « Diane 
surprise au bain »33 ? Revenons à l’autre scène de voyeurisme que 
nous nommerons, sans doute facilement, « Madeleine au miroir » :  

 
Madame, seule dans la salle vide, s’approchait rêveusement d’un 
miroir, remontait une boucle ou réarrangeait son tour de gorge ; 
avant de refermer le clavecin, elle posait un doigt distrait sur une 
touche. Ce son unique tombait comme une perle ou comme un pleur. 
Plein, détaché, tout simple, naturel comme celui d’une goutte d’eau 
solitaire qui choit, il était plus beau que tous les autres sons. (HO, 
p. 1002) 

 
32 Roland BARTHES, « L’Effet de réel », Communications, 11, 1968, p. 84-89. 
33 Maurice DELCROIX montre qu’une autre toile décrite par le héros, Tite et 
Bérénice, met en attente les adieux et le chaste baiser échangé avec Madeleine, cf. 
« Mythes de l’obscur », op. cit. 
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Autre scène de voyeurisme et a priori, mêmes constats : la 
composition dispose un panoptikon, le lecteur imaginant aisément 
Nathanaël dissimulé derrière l’entrebâillement de la porte. L’auteur 
s’appuie là aussi sur un changement de régime en aménageant un 
moment de suspension visuelle qui emprunte volontiers aux artifices 
du peintre : Yourcenar préfère l’imparfait au passé simple pourtant 
attendu, la scène étant identifiable dans le cours d’un moment précis, 
après le concert de musique de chambre. Chaque geste devrait être 
circonscrit dans un procès semelfactif. Mais au contraire, l’imparfait 
ici déploie le temps, semble étirer à l’infini ces actions simples : son 
aspect sécant donne l’illusion d’une durée étale, comme saisie dans 
l’éternité d’un tableau. Tout agit comme si de tout temps, ce doigt 
s’était posé là, faisant naître un son qui n’en finirait pas de 
« tomber ». Enfin, là aussi, la scène télescope les regards en leur 
interdisant pourtant de se croiser : l’accès au visage nous est barré, 
quelque chose fait écran au beau visage de la dame, pourtant elle-
même en train de se regarder.  

Néanmoins, le lecteur sent bien le fort contraste qui existe entre 
les deux scènes de voyeurisme relevées : il entre ici de la délicatesse 
d’une « penseuse » à la Vermeer. La description de Madeleine, de 
dos, absorbée et méditative, signe la contemplation amoureuse de 
Nathanaël. Il lance ce regard enveloppant, notant les riens furtifs de 
ces menus gestes féminins. Cette contemplation de Madeleine à sa 
toilette appelle cependant en sous-texte « la Diane au bain » : la 
veuve, ne se sachant pas observée, est là aussi approchée dans une 
intimité d’alcôve. 

 
La toile de peinture prise en charge dans le récit est donc bien 

une clavis interpretandi, cette astuce de peintre qui consiste à ajouter 
un tableau dans le tableau et qui construit des architectures 
souterraines, des correspondances secrètes. Dans le texte, ce 
dispositif de miroir interne est encore dédoublé et se propose de 
refléter la scène peinte dans la scène narrative. Émettons alors une 
dernière hypothèse : cette binarité est peut-être le seul résultat d’un 
essaimage d’une scène matricielle de la passion déçue, qui expose – 
exhibe – la fascination et la dangerosité du féminin. La femme 
aimée, dans Un homme obscur, appelle cette passion noire et 
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dynamique, l’auteur ne cessant de matérialiser et donc de 
théâtraliser des espaces pour des héroïnes féminines qui semblent 
inhumaines. En cela, même le personnage de Madeleine – dont on a 
dit la pureté de cristal, toute pudeur et discrétion – possède en sous-
main son analogue sanguinaire et cruelle, Diane des forêts plus que 
jamais ici Diane chasseresse. Alors, là où le mystère demeure, là où 
le corps féminin semble persister à ne jamais pouvoir s’offrir tout à 
fait à Nathanaël, on voit que ce dispositif spéculaire offre pourtant, 
en dernière instance, une voie de poétisation et d’héroïsation du 
féminin.  

Allons plus loin : la scène yourcenarienne de la passion 
amoureuse finit, contre toute attente, par opérer une paradoxale 
désincarnation. À cet égard, il faut voir comment, dans la dernière 
scène qu’aménage l’auteur, l’acte sexuel se consomme par la seule 
force de la vision fantasmée du personnage : 

 
Mais la nuit, couché nu dans son linceul de laine brune, il 
accomplissait avidement avec elle les gestes faits autrefois avec 
Foy, avec Saraï, avec quelques autres ; il se figurait ce corps dans 
les attitudes qu’avaient ses autres amantes, mais plus doux encore 
dans le complet abandon. [...] Il avait aimé autrefois murmurer ce 
nom, mais aucun nom n’était plus nécessaire, depuis qu’elle 
représentait pour lui toutes les femmes. (HO, p. 1038) 
 

Le rêve érotique – cette « Autre scène »34 – fait naître un autre 
espace et un autre temps affranchis du jeu social : Nathanaël accède 
au corps de Madeleine par la seule phantasia. Cette scène de songe 
n’est pourtant pas qu’une fantasmagorie, n’ayant pas ici pour seule 
fonction de suppléer par l’imaginaire la figuration de l’être absent. 
Elle ouvre bien mieux un espace de conversion où agit l’analogie la 
plus inouïe et la plus extrême, puisque Madeleine peut désormais 
« représent[er] [...] toutes les femmes ». Nouvelle aporie auquel se 
heurte le concept de scène : rendant visible, matérialisant, incarnant, 

 
34 Freud désigne par « l’autre scène » [der andere Schauplatz] la scène du rêve, 
laquelle se distingue de la scène de la vie éveillée. La scène du rêve désigne le 
processus par lequel une instance peut en regarder une autre fonctionner, à travers 
toutes sortes de figurations, ou se regarder elle-même par l’intermédiaire d’autres 
instances, dans une conception « topique » du psychisme. 
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c’est elle qui permet pourtant la désintégration définitive de la chair 
au profit de l’ordre symbolique. Ainsi Madeleine « comme les 
autres », perd sa substance, et partant, meurt à son propre corps 
comme pour mieux intégrer l’ordre supérieur, spirituel et sacré, qui 
est celui de l’humain, celui de toute vie humaine. Le piège n’en était 
pas un : la scénographie passionnelle imaginée par Marguerite 
Yourcenar mène finalement à cette réelle délivrance. Madeleine une 
fois disparue, même symboliquement, le souci du corps s’évanouit 
pour procurer l’apaisement nécessaire à Nathanaël dont la mort est 
toute proche. On pourra dire avec lui que, finalement, « tout cela 
était de l’ordre de la fantasmagorie et du songe » ( HO, p. 994). 

 
 


