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Quand l’invitation me piège

Cette chronique s’attache à discuter de la difficulté de gérer les figures d’autorité officieuses

et le positionnement politique de la chercheuse lors d’un terrain de sociolinguistique en

milieu rural sud-africain.

« Est-ce que tu as demandé la permission à Mike* ? »

La réponse est non. La suite est plus complexe.

Le village

1

À l’automne dernier, je me trouve dans un village de la région du Cap-Oriental en Afrique du

Sud dans lequel j’ai été invitée par Siya, une « enfant du coin », pour venir y mener une

partie de mes recherches. Situé en territoire ancestral xhosa, le village est idéalement

positionné sur l’océan indien et forme une étendue de huttes parsemées sur les collines

alentour. Le village vit au rythme de la ruralité, à quelques heures de route de la ville la plus

proche, les femmes et les jeunes enfants occupent le paysage car la plupart des hommes

travaillent dans les mines, dans une autre région du pays.

2

Il y a deux décennies déjà, le village a accueilli une première ONG sud-africaine, dont la

mission de développement s’est focalisée sur l’assainissement de l’eau, la création d’écoles

et d’infrastructures médicales, mais aussi la création d’un écolodge pour les randonneurs de

passage. Depuis, deux autres ONG se sont implantées, une internationale et une

sud-africaine. Au village règne une atmosphère dite kumbaya, c’est-à-dire une idéologie de

la positivité et du non-conflit, chère à certaines communautés blanches en Afrique du Sud,

qui tend à effacer les rapports de pouvoir et les oppressions qui ont lieu là où des projets

dérivés de l’idéologie du sauveur blanc sont implantés. Au village s’observe donc une fausse

tranquillité des rapports entre villageois et ONG, car la règle est de ne pas discuter (ou de ne

pas dénoncer, sur les réseaux sociaux par exemple) des problèmes qui pourraient exacerber
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les rapports sociaux de race et endommager le discours idéal(isé) de l’Afrique du Sud

réconciliée.

3

Ayant été invitée dans ce village par Siya, une personne se considérant comme ambassadrice

de la culture xhosa, je n’ai d’abord pas compris pourquoi elle ne m’avait pas prévenue d’une

telle situation. Elle m'expliquera plus tard qu’elle n’avait pas vraiment pensé à m’en parler

car elle essayait de se situer en dehors de cette dynamique, par mécanisme de défense ou

de protection peut-être ? Elle voulait également que je me fasse ma propre idée.

La demande

4

Dans la tradition politique xhosa, un village est supervisé par un représentant local désigné

par le chef de plusieurs villages voisins, et ainsi de suite de manière pyramidale jusqu’au chef

le plus haut placé. Afin de mener mes recherches dans le village, il était alors nécessaire

d’obtenir l’autorisation du chef. Dans mon cas, après deux semaines sur place et l’arrivée de

Siya, la personne qui m’avait invitée et devait jouer le rôle d’assistante-interprète pour mes

recherches, nous avons entrepris de demander l’autorisation à No, la cheffe des quatre

villages alentour. En l’appelant pour lui demander quand nous pouvions la rencontrer et

obtenir sa permission, elle nous donne immédiatement son feu vert par téléphone en

mentionnant que nous pouvons commencer par un entretien avec elle. Je suis ravie car en

plus d’obtenir l’autorisation de l’autorité traditionnelle, je peux commencer mes recherches

en m’entretenant avec une des rares femmes à représenter une figure politique locale, un

plus pour mon sujet qui s’intéresse aux pratiques langagières de respect dans la culture

xhosa.

5

C’est à la suite de cet appel téléphonique que l’un des plus grands dilemmes de ce terrain

s’est présenté à moi : Siya me demande si j’ai obtenu la permission de mener mes

recherches auprès du responsable de la principale ONG du village. Pour être honnête, je suis
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abasourdie par cette question. Pour insister sur la situation dans laquelle je me trouve, cette

question m’est posée par mon amie xhosa, qui se trouve avec moi dans le village où elle

habite et où elle m’a invitée, village situé en territoire ancestral xhosa, après avoir obtenu

l’accord de la cheffe xhosa. Tout semble indiquer qu’un individu dont la couleur de peau est

aussi claire que la mienne est un étranger ici. En réalité, me demander si un Sud-africain

blanc, responsable d’une des ONG implantées au village, m’a donné le feu vert pour mener

mes recherches sur des pratiques sociolangagières en xhosa me propulse dans un réel

inconfort éthique.

Le refus

6

À ce moment de mon terrain, j’ai d’abord une réaction nette de refus. Quand Siya me pose

cette question, je lui partage mon étonnement, puis je lui indique que je refuse de

demander la permission à cette personne. De plus, j’avais obtenu la permission de l’autorité

traditionnelle, il n’y avait donc, selon moi, aucune légitimité à demander une autorisation à

une personne étrangère à la culture xhosa. Sans naïveté, je connaissais l’importance

sociopolitique de cette personne et de son ONG dans le village, mais comment pouvais-je

accéder à une telle requête ?

7

Le faire, c’était accepter la dynamique néocoloniale au village, passer outre les inégalités

observées et la tension qui m’avait déjà été partagée par plusieurs personnes. Le faire c’était

me positionner comme alliée des ONG, c’était renforcer le caractère oppressant de ces

projets de développement et alimenter la dynamique raciale au village. Au cours de mon

séjour, je serai d’ailleurs la témoin de multitudes de comportements et discours racistes,

certains subtiles et d’autres beaucoup moins, qui me forceraient à me situer en opposition

de mes « pairs » — c’est-à-dire des étrangers au village, et plus particulièrement des

personnes blanches — pour espérer construire des relations viables avec la communauté. Le

faire, c’était pour moi comme une trahison qui me mènerait à collaborer avec le racisme.

8
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Ne pas le faire, c’était avant tout, pour moi, dans le contexte du terrain, refuser de participer

à la politique du sauveur, reconnaître l’agentivité des personnes rencontrées au village,

respecter la communauté xhosa dans laquelle j'avais été invitée. Au moment du terrain, ne

pas le faire me semblait être une évidence, au-delà de mes réflexions sur l’éthique de ma

recherche, bien que cette évidence soit également le fruit de ma propre lecture de la

situation.

9

Le faire, ne pas le faire, telle était la question. J’avais été mise dans cette position et je devais

faire un choix, même s’il ne pouvait pas me satisfaire. Parce que je ne pouvais pas refuser

complètement et nier les enjeux de pouvoir locaux, les possibles conséquences sur les

personnes qui choisiraient de participer à mes recherches ou les difficultés auxquelles mon

assistante de recherche pourrait faire face puisqu’elle m’avait invitée dans ce village, il fallut

trouver une solution.

L'alternative

10

Face à mon refus immédiat, dont j’ai fait part à Siya car nous nous entendions comme des

amies et avions déjà discuté de cette situation au village, elle me dit ouvertement que si je

ne jouais pas le jeu, il y aurait effectivement des conséquences pour elle. Elle me dit

notamment qu’elle serait critiquée pour s’être permise d’inviter une chercheuse au village.

J’appris alors que Mike avait l’habitude de faire venir des chercheurs au village, par le biais

de son ONG, et que j’étais donc la première chercheuse à mettre les pieds ici sans que mon

projet n’ait été approuvé par le chef officieux du coin. J’appris aussi au cours de mon séjour

que les locaux étaient constamment inquiets de savoir qui était un espion pour le compte de

Mike, car ils n’étaient pas libres de discuter sans que leurs paroles ne soient rapportées

ensuite. Une réelle tension régnait donc dans les coulisses des interactions au village.

11
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Parce qu’au moment du terrain, dans une situation qui m’était inconfortable, j’ai refusé de

demander cette seconde permission, cette demande explicite s’est transformée, à l’initiative

de Siya, en une demande implicite, sous la forme d’un partage d’information. Siya envoya

donc une note vocale à Mike, en lui indiquant pour quelles raisons elle m’avait invitée au

village — j’avais déjà rencontré Mike et discuté de mes recherches, sans savoir qu’il était le

chef officieux du village — et en lui indiquant que nous allions nous promener de propriétés

en propriétés pour des entretiens. Nous reçûmes une réponse rapide qui indiquait qu'il

m’avait effectivement rencontrée et que nous avions discuté de mon projet, et que nous

étions « libres » de circuler dans le village.

12

En proposant une alternative à la demande officielle de permission, mes recherches ont été

propulsées dans la sphère politique locale. Les rapports de pouvoir entre l’autorité

traditionnelle locale, la position de chef officieux du village que représentait Mike, les

personnes du village et ma position de chercheuse se jouaient ici dans cette « simple »

demande de permission.

13

Accéder à cette demande d’autorisation me semblait impossible au moment où elle m’a été

adressée sur le terrain. De manière détournée, nous avons tout de même demandé cette

permission et cette décision s’est révélée importante pour la communauté locale car elle ne

niait pas les rapports de pouvoir implicites. Il est aussi important de considérer que ce choix

a pu avoir des répercussions sur mes recherches. Cette prise de position m’a à la fois fermé

un réseau, celui des partisans et alliés des ONG, mais elle m’a surtout donné accès à un

réseau parallèle où contestations et contre-récits m’ont été partagés, ouvrant ainsi un

espace de discussion qui n’avait pas été anticipé.

Politique, engagement et méthodologie

14
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Pour conclure sur une note méthodologique, si je me suis retrouvée dans une situation

d’inconfort évidente (cf. chronique « Quand non, c’est non […] »), c’est aussi et surtout mon

engagement affectif sur mon terrain, ou plutôt mon insertion sentimentale sur mon terrain

(cf. Olivier de Sardan, 2008), qui ont été mis en difficulté par la situation néocoloniale dans

laquelle le village se trouvait et qui ont influencé mes choix méthodologiques, qui sont

devenus des choix politiques dans le contexte de ce terrain.

* Les prénoms ont été modifiés.
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