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Quand l'invitation me piege

Cette chronique s’attache a discuter de la difficulté de gérer les figures d’autorité officieuses
et le positionnement politique de la chercheuse lors d’un terrain de sociolinguistique en

milieu rural sud-africain.

« Est-ce que tu as demandé la permission a Mike* ? »

La réponse est non. La suite est plus complexe.

Le village

A I'automne dernier, je me trouve dans un village de la région du Cap-Oriental en Afrique du
Sud dans lequel j’ai été invitée par Siya, une « enfant du coin », pour venir y mener une
partie de mes recherches. Situé en territoire ancestral xhosa, le village est idéalement
positionné sur l'océan indien et forme une étendue de huttes parsemées sur les collines
alentour. Le village vit au rythme de la ruralité, a quelques heures de route de la ville la plus
proche, les femmes et les jeunes enfants occupent le paysage car la plupart des hommes

travaillent dans les mines, dans une autre région du pays.

Il y a deux décennies déja, le village a accueilli une premiere ONG sud-africaine, dont la
mission de développement s’est focalisée sur l'assainissement de I'eau, la création d’écoles
et d’infrastructures médicales, mais aussi la création d’un écolodge pour les randonneurs de
passage. Depuis, deux autres ONG se sont implantées, une internationale et une
sud-africaine. Au village regne une atmosphére dite kumbaya, c’est-a-dire une idéologie de
la positivité et du non-conflit, chére a certaines communautés blanches en Afrique du Sud,
qui tend a effacer les rapports de pouvoir et les oppressions qui ont lieu la ou des projets
dérivés de I'idéologie du sauveur blanc sont implantés. Au village s'observe donc une fausse
tranquillité des rapports entre villageois et ONG, car la régle est de ne pas discuter (ou de ne

pas dénoncer, sur les réseaux sociaux par exemple) des problémes qui pourraient exacerber
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les rapports sociaux de race et endommager le discours idéal(isé) de I'Afrique du Sud

réconciliée.

Ayant été invitée dans ce village par Siya, une personne se considérant comme ambassadrice
de la culture xhosa, je n‘ai d'abord pas compris pourquoi elle ne m’avait pas prévenue d’une
telle situation. Elle m'expliquera plus tard qu’elle n’avait pas vraiment pensé a m’en parler
car elle essayait de se situer en dehors de cette dynamique, par mécanisme de défense ou

de protection peut-étre ? Elle voulait également que je me fasse ma propre idée.

La demande

Dans la tradition politique xhosa, un village est supervisé par un représentant local désigné
par le chef de plusieurs villages voisins, et ainsi de suite de maniere pyramidale jusqu’au chef
le plus haut placé. Afin de mener mes recherches dans le village, il était alors nécessaire
d’obtenir I'autorisation du chef. Dans mon cas, aprés deux semaines sur place et l'arrivée de
Siya, la personne qui m’avait invitée et devait jouer le réle d’assistante-interprete pour mes
recherches, nous avons entrepris de demander l'autorisation a No, la cheffe des quatre
villages alentour. En l'appelant pour lui demander quand nous pouvions la rencontrer et
obtenir sa permission, elle nous donne immédiatement son feu vert par téléphone en
mentionnant que nous pouvons commencer par un entretien avec elle. Je suis ravie car en
plus d’obtenir 'autorisation de I'autorité traditionnelle, je peux commencer mes recherches
en m’entretenant avec une des rares femmes a représenter une figure politique locale, un
plus pour mon sujet qui s’intéresse aux pratiques langagiéres de respect dans la culture

xhosa.

C’est a la suite de cet appel téléphonique que I'un des plus grands dilemmes de ce terrain
s‘est présenté a moi : Siya me demande si jai obtenu la permission de mener mes

recherches auprés du responsable de la principale ONG du village. Pour étre honnéte, je suis
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abasourdie par cette question. Pour insister sur la situation dans laquelle je me trouve, cette
guestion m’est posée par mon amie xhosa, qui se trouve avec moi dans le village ou elle
habite et ou elle m’a invitée, village situé en territoire ancestral xhosa, aprées avoir obtenu
I'accord de la cheffe xhosa. Tout semble indiquer qu’un individu dont la couleur de peau est
aussi claire que la mienne est un étranger ici. En réalité, me demander si un Sud-africain
blanc, responsable d’une des ONG implantées au village, m’a donné le feu vert pour mener
mes recherches sur des pratiques sociolangagiéres en xhosa me propulse dans un réel

inconfort éthique.

Le refus

A ce moment de mon terrain, j’ai d’abord une réaction nette de refus. Quand Siya me pose
cette question, je lui partage mon étonnement, puis je lui indique que je refuse de
demander la permission a cette personne. De plus, j'avais obtenu la permission de l'autorité
traditionnelle, il n'y avait donc, selon moi, aucune légitimité a demander une autorisation a
une personne étrangere a la culture xhosa. Sans naiveté, je connaissais I'importance
sociopolitique de cette personne et de son ONG dans le village, mais comment pouvais-je

accéder a une telle requéte ?

Le faire, c’était accepter la dynamique néocoloniale au village, passer outre les inégalités
observées et la tension qui m’avait déja été partagée par plusieurs personnes. Le faire c’était
me positionner comme alliée des ONG, c’était renforcer le caractére oppressant de ces
projets de développement et alimenter la dynamique raciale au village. Au cours de mon
séjour, je serai d’ailleurs la témoin de multitudes de comportements et discours racistes,
certains subtiles et d’autres beaucoup moins, qui me forceraient a me situer en opposition
de mes « pairs » — c'est-a-dire des étrangers au village, et plus particulierement des
personnes blanches — pour espérer construire des relations viables avec la communauté. Le

faire, c’était pour moi comme une trahison qui me menerait a collaborer avec le racisme.
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Ne pas le faire, c’était avant tout, pour moi, dans le contexte du terrain, refuser de participer
a la politique du sauveur, reconnaitre l'agentivité des personnes rencontrées au village,
respecter la communauté xhosa dans laquelle j'avais été invitée. Au moment du terrain, ne
pas le faire me semblait étre une évidence, au-dela de mes réflexions sur I'éthique de ma
recherche, bien que cette évidence soit également le fruit de ma propre lecture de la

situation.

Le faire, ne pas le faire, telle était la question. J’avais été mise dans cette position et je devais
faire un choix, méme s’il ne pouvait pas me satisfaire. Parce que je ne pouvais pas refuser
complétement et nier les enjeux de pouvoir locaux, les possibles conséquences sur les
personnes qui choisiraient de participer a mes recherches ou les difficultés auxquelles mon
assistante de recherche pourrait faire face puisqu’elle m’avait invitée dans ce village, il fallut

trouver une solution.

L'alternative

Face a mon refus immédiat, dont j’ai fait part a Siya car nous nous entendions comme des
amies et avions déja discuté de cette situation au village, elle me dit ouvertement que si je
ne jouais pas le jeu, il y aurait effectivement des conséquences pour elle. Elle me dit
notamment qu’elle serait critiquée pour s’étre permise d’inviter une chercheuse au village.
Jappris alors que Mike avait I’habitude de faire venir des chercheurs au village, par le biais
de son ONG, et que j’étais donc la premiere chercheuse a mettre les pieds ici sans que mon
projet n‘ait été approuvé par le chef officieux du coin. Jappris aussi au cours de mon séjour
gue les locaux étaient constamment inquiets de savoir qui était un espion pour le compte de
Mike, car ils n’étaient pas libres de discuter sans que leurs paroles ne soient rapportées

ensuite. Une réelle tension régnait donc dans les coulisses des interactions au village.
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Parce qu’au moment du terrain, dans une situation qui m’était inconfortable, j’ai refusé de
demander cette seconde permission, cette demande explicite s’est transformée, a l'initiative
de Siya, en une demande implicite, sous la forme d’un partage d’information. Siya envoya
donc une note vocale a Mike, en lui indiquant pour quelles raisons elle m’avait invitée au
village — j'avais déja rencontré Mike et discuté de mes recherches, sans savoir qu’il était le
chef officieux du village — et en lui indiquant que nous allions nous promener de propriétés
en propriétés pour des entretiens. Nous recimes une réponse rapide qui indiquait qu'il
m’avait effectivement rencontrée et que nous avions discuté de mon projet, et que nous

étions « libres » de circuler dans le village.

En proposant une alternative a la demande officielle de permission, mes recherches ont été
propulsées dans la sphere politique locale. Les rapports de pouvoir entre l'autorité
traditionnelle locale, la position de chef officieux du village que représentait Mike, les
personnes du village et ma position de chercheuse se jouaient ici dans cette « simple »

demande de permission.

Accéder a cette demande d’autorisation me semblait impossible au moment ou elle m’a été
adressée sur le terrain. De maniere détournée, nous avons tout de méme demandé cette
permission et cette décision s’est révélée importante pour la communauté locale car elle ne
niait pas les rapports de pouvoir implicites. Il est aussi important de considérer que ce choix
a pu avoir des répercussions sur mes recherches. Cette prise de position m’a a la fois fermé
un réseau, celui des partisans et alliés des ONG, mais elle m’a surtout donné accés a un
réseau parallele ou contestations et contre-récits m’ont été partagés, ouvrant ainsi un

espace de discussion qui n‘avait pas été anticipé.

Politique, engagement et méthodologie
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Pour conclure sur une note méthodologique, si je me suis retrouvée dans une situation
d’inconfort évidente (cf. chronique « Quand non, c’est non [...] »), c’est aussi et surtout mon
engagement affectif sur mon terrain, ou plutét mon insertion sentimentale sur mon terrain
(cf. Olivier de Sardan, 2008), qui ont été mis en difficulté par la situation néocoloniale dans
laquelle le village se trouvait et qui ont influencé mes choix méthodologiques, qui sont

devenus des choix politiques dans le contexte de ce terrain.

* Les prénoms ont été modifiés.
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