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« UN PALMIER PREND LA MER »

LA FRANCE EN AMERIQUE : RAY DiPALMA, EMMANUEL HOCQUARD : UNE ETUDE

DE CAS
Vincent DUSSOL

La rencontre, par texte interposé, de Ray DiPalma et d’Emmanuel Hocquard date de 1987 ou 1988.
Alors qu’Emmanuel Hocquard et Claude Royet-Journoud ceuvrent a rassembler une suite a
I’anthologie 21 + I poétes américains d’aujourd’hui, le second confie au premier January Zero de
DiPalma, paru chez Coffee House Press en 1984. On trouvera la traduction d’Hocquard dans Action
poétique #117, incluse au dossier intitulé « Etats-Unis Nouveaux Poétes ». Il prend un premier contact
avec DiPalma pour lui annoncer la parution de la traduction. Ce dernier écrivait en juillet 2006: « Ces
5 ou 6 derniéres années, je n’ai pas souvent eu le travail d’Emmanuel présent a 1’esprit — en tous cas,
pas de fagon aussi précise qu’avant. Mais 1’estime dans laquelle je le tiens n’a pas diminué le moins du
monde’ ». On le verra, le contact entre Ray DiPalma et Emmanuel Hocquard ne s’est en fait jamais
interrompu en aval de ce moment de plus grande proximité de méme qu’il y avait un amont favorable
a cette rencontre franco-américaine. C’est cependant a I’intérieur de la période bornée par les repéres
donnés par les deux protagonistes de I’histoire qu’on peut le mieux observer selon quelles modalités
s’est traduite cette relation transatlantique qui a déplacé un peu de France en Amérique et un peu

d’ Amérique en France.

Le premier livre de Ray DiPalma, Max, emprunte occasionnellement les formes de la lettre,
correspondance entre le héros éponyme et un dénommé Quotient, cow-boy de son état. Une des lettres
de Max demande instamment une réponse et le fait par abréviation interposée : « R.S.V.P. » autrement
dit « répondez s’il vous plait » (DP 1969, n.p.). C’est ainsi que ‘commence’ chez DiPalma la France
en Amérique. Dans les écrits publiés au cours des dix années qui suivent, les signaux frangais sont
plutot rares a la surface des textes. Une liste alphabétique, bilingue, donnera une idée des zones de

sens entre lesquelles ces signaux se répartissent : « bijou », Breton, Duchamp, « French », « Honi? soit
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qui Malibu 3», « menace & trois », «révérence », Satie, Versailles, Voltaire, « wines of France ».
L’image de la France est d’une certaine fagon convenue : Ancien Régime et Lumiéres, avant-gardes
artistiques, industrie du luxe, bonnes maniéres poussiéreuses. Certains des éléments de la liste
retiennent pourtant 1’attention a la lumiére de ce qui est a venir. Il y a la présence du compositeur de
« Gnossiennes » a qui DiPalma empruntera ce titre pour une séquence écrite en 2001 (DP 2006). Il y a
« ménage a trois » devenu « menace a trois » : ce détournement d’une formule empruntée par I’anglais
dans un champ lexical ou, selon le cliché, la langue francaise ne peut étre que mieux pourvue, apparait,
rétrospectivement, comme un indice de I’élément ‘noir’ dans le travail de DiPalma, au sens ou on dit

film noir ou roman noir. Ce sera un point de croisement essentiel avec 1’ccuvre d’Hocquard.

Raik, suite de cent poémes écrite en 1988 et dont toutes les strophes forment des rectangles,

enregistre une mutation qualitative dans le rapport au frangais. On y trouve ceci (48):

what was it French
riffling the palms

too long to find a
letter I two longs

to make a right is
it French riffling

the fronds in this
poem who to say of

its words thanks a
lot for the breeze

Autrement dit : « qu’était-ce le francais/qui feuillette les palmiers/ un Je est trop long/ a trouver deux
émotions/ veulent mieux qu’une est-/ ce le francgais qui feuillette/ les palmes dans ce/ poéme qui peut
dire de/ ses mots grand/ merci pour la brise ». Les frondaisons des palmiers se trouvent mieux de ce
grand courant d’air qui les parcourt. La recherche d’un « Je » qui a, en anglais, toutes les allures du
«un» — « | » — provoque I’impatience. A I’inverse, le parasitage de 1’expression proverbiale “two
wrongs make a right” — « deux maux pour un bien », selon la régle des signes — en “two longs// to
make a right” — ou « longs to » exprime le « profond désir de » — sous-entend que, contrairement au
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Je i-solé, « deux » est un élément positif en ce qu’il crée un entre-deux. Dans « Des feuillages, la
grammaire et un amour » (1985), Hocquard avait utilisé une image semblable a celle de DiPalma dans
Raik, pour évoquer I’espacement et la réunion : « Hiatus : le feuillage que le vent pénetre donne sa
forme au vent, la forme d’un feuillage. Ouverture, hiatus. Vent et feuillage sont un seul mouvement »
(EH 1987, 216).

Selon le proverbe latin, nomen [est] omen : le nom est un présage. Le hasard se transforme ou
se travaille parfois en destin chez les poétes. Souvent Ray DiPalma place un bouquet de palmiers en
en-téte de son papier a lettres. Et le palmier, parfois associé a un décor orientalisant — le fil égyptien
dans I’ceuvre de ce lecteur averti de Melville — est une constante dans les vignettes de son travail

graphique :
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De son coté, dans la 6°™ section d’ « Elégie 11 », publiée en 1979, Hocquard, & c6té du dessin d’un

palmier, caractére-palmier parmi les lettres, écrivait le mot « palmeraie » (EH 1979, 67) :

[1 zone cultivée sans irrigation

a perte de .vue, 7 milliards pile de cailloux gris

* palmeraie

Voila. Un hiver a Provins (Seine & Marne)
tout prés d’un petit bois de pins
cimetiére d’objets indestructibles :

Né en 1940, Hocquard a passé les dix-sept premiéres années de sa vie a Tanger. Cette ville a fasciné
certains Américains dont Bowles, Burroughs — « (Tangérois de la treizieme heure) » (Hocquard 2009,
n.p .) — Kerouac et Tennessee Williams. Et ce n’est siirement pas un hasard que la plume de DiPalma,
né en 1943, fasse réver de Tanger le Max de son premier livre. Hocquard ouvre sa présentation de
I’anthologie 49+1 Nouveaux poetes américains — ou figure Janvier Zéro — sur ces deux phrases :
« Cette anthologie a son histoire, qui recoupe, du moins en partie, mon histoire. Un point de départ de
cette histoire pourrait se situer a la fin des années quarante, a Tanger, ville internationale » (EH & CRJ

1991, 7 et EH 2001, 136)°. 1l y avait donc correspondance possible.

Une ville ou une petite Tle d’Hocquard qui parait en 1981 indique en sous-titre Lettres. Le nom
des destinataires n’est pas donné mais, comme dans le premier DiPalma, la poésie et la lettre se
retrouvent dans cette exigence de destination. Leur premier cercle de destinataires, ce sont ceux et
celles qu’ils publient, chacun de son c6té de 1’Atlantique. DiPalma a lancé la revue Doones a
I’automne 1969 a Bowling Green. Hocquard a créé avec le peintre Raquel Orange Export Ltd en 1969.
Tous deux publient des poéctes de I’autre rive : Dupin, Follain, Roubaud, Royet-Journoud pour Ray
DiPalma ; Keith et Rosmarie Waldrop, Cid Corman, Paul Auster, Robert Duncan, Larry Eigner pour
Hocquard. Ce qu’écrivait ce dernier en 1986 pour la réédition chez Flammarion de tous les textes

publiés par Orange Export Ltd. vaudrait pour Doones : chacune de ces publications « t¢émoigne d’une



partie de la vie littéraire d’une période ». Ou encore elle constitue pour celui aux commandes de la

fabrication de la publication « un journal poétique, écrit avec les textes des autres » (EH 1986, 13).

Dans les années qui suivent leur premiére rencontre — en 1989 dans la maison de Melville a
Arrowhead ou DiPalma s’est rendu a une lecture d’Hocquard organisée par Michael Gizzi — le tissu de
références francaises se densifie sensiblement chez I’ Américain, ce qu’indique peut-étre un vers, en
francais dans le texte, de Metropolitan Corridor (1988-1989) : « le renoncement au geste simple » (DP
1992, 28). Si le cliché de France perdure, il est assorti d’une note humoristique : ainsi un poéme de
Provocations (1990-1991) qui appelle a un travail d’ingénieur pour le renouvellement de la mécanique
lyrique signifie 1’urgence de la tdche par un « Vit, cheri, vit, cheri, vit, Vit, VIT » (DP 1994, 17). Les
auteurs frangais deviennent des fragments de la mosaique de I’ceuvre. Un extrait en traduction du
journal de voyage de Montaigne en Italie est inclus au poéme 58 de Lettres, texte de 1995 (DP 2003,
n.p.). Plus encore que des contenus francais, c’est le frangais qui est entré dans la texture sonore des
poemes. Il y a les toponymes : « Asniéres-sur-Oise », « lle de Ré », « Malakoff », « Bouliac ». Il y a
les citations en version originale : de Rimbaud — «par des routes horribles rappelant/ 1’horreur
présumée des pays lunaires » (DP 1992, 12) — ou de Mallarmé, dans la premiére ceuvre diaristique,
écrite en 1998 — « de travail, de beau travail d’hiver » (DP 2007, 51) — et dans The Thirty-One
Sequels — «jamais n’abolira» (DP 1995, #7). Le choix d’intituler ses ceuvres dans une langue
étrangere est un signe fort d’adhésion. C’est ce que fait DiPalma, au moins & trois reprises dans les
années 1990. En 1992, il écrit Hotel des ruines dans lequel la formulation d’un principe essentiel de
son écriture — la traction lexicale — se fait par le truchement du francais : « Mot to mot not mot to
motif », ¢c’est-a-dire « du mot au mot pas du mot au motif ». 1l écrit également, empruntant le terme a
Mallarmé, « Déchet » (1995). Suit, écrit dans ’esprit des « Tombeaux » du méme, assure 1’auteur,
« Le Tombeau de Reverdy » (1997). De fagon certes ténue mais incontestable, le francais participe au
son et au sens du travail du poéte américain. L’expression « Brisées de la pancarte », dans un autre

poéme de Lettres, réunit des termes trouvés chez Leiris (9) et chez Derrida (91,93).



Qu’est-ce qui détermine le choix des traductions effectuées par les deux parties en présence ?
L’occasion de traduire avec 1’auteur ou un de ses proches autour de la table est, pour la poésie
contemporaine, un facteur déterminant. C’est le cas en 1995 lorsque DiPalma traduit avec ’aide de
Juliette Valéry, éditeur de la trés regrettée collection de poésie Format Américain, Codicille, en amont
sur la riviére K et Projet de bassin 4 (Hocquard 2001, 159-182 et 253-256) réunis en un volume par
The Post-Apollo Press en 1999. De méme, ¢’est suite a une invitation du poéte américain par le Centre
international de poésie Marseille en 1998 que la version francaise de deux des trois textes dont se
compose Le Tombeau de Reverdy (DP 2002) voit le jour. 1l faut sGrement, ici encore, regarder au-dela
de la part de hasard. Chez ceux qui ne sont pas obligés de vivre de la traduction, les affinités électives
sont décisives dans le choix de traduire tel ou telle. Hocquard est un récepteur compétent de 1’anglais.
L’intéressent la distance, 1’écart, le jeu, créés par la traduction a I’intérieur du frangais. C’est sirement
pour cette raison qu’il n’y a pas ou trés peu de langues étrangéres dans ses textes. Mais on peut
s’interroger sur les raisons de 1’adhésion a un texte qui en motivent la traduction. Qu’en fut-il de
Janvier zéro ? Ou pouvait se situer son utilité ? « Je me léve. Je marche jusqu’a la porte. J’ouvre la
porte. Je prends la lettre. Je referme la porte. Je marche jusqu’a mon Siége et m’assois. Je prends la
lettre. J’ouvre 1’enveloppe. Je sors la lettre. Je lis la lettre. Je pose 1’enveloppe sur le bureau » (EH &
CRJ, 1991, 64-65). La valeur aspectuelle indéfinie des proces —le présent simple aoristique de
I’anglais — épaissit 1’énigme de la quasi-transparence de ce récit minimal d’une journée signalée
comme originaire par le titre. La succession habituelle des actions présente des trous : « Je marche
jusqu’a mon siege et m’assois. Il est six heures. Je me réveille. Je sors du lit. Je rejette la couverture »
(DP 1991, 66). De quel coté est I’état de veille ? C’est ce 1éger écart d’une écriture qui procéde plus
par soustraction que par addition qui a pu impressionner® Hocquard qui parle de son « intention de
pauvreté » (EH 2001, 273). Il nous dit : « J’essaie d’écrire des livres qui soient des moins » (EH 2001,
262). Méme désir de soustraction dans ce conseil : « Nettoie 1’objectif/ lave les cailloux dans la mer/
une idée du poéme » (EH 1992, #2). Des textes que comprend Le Tombeau de Reverdy’, écrits dans les

années 1990 et traduits par ses soins, Hocquard pourrait aussi avoir dit : « je vois ici dans ce que je



n’ai pas écrit quelque chose que je reconnais comme si je 1’avais écrit » (EH 1992). Hypothése fondée
sur au moins quatre raisons qui ont pour noms : destinataire, élégie, liste, questionnement. Pour
Emmanuel Hocquard, le destinataire est indispensable facteur d’exactitude d’intonation, aiguisée par
I’éthique de ’amitié. Parallélement, il y a la fascination de la densité anonyme chére a Deleuze, ou
Tout le monde se ressemble (EH 1995). Deux des trois séquences de Le Tombeau de Reverdy sont
dédiées par DiPalma a des amis francais ou qui vivent en France. On retrouve pourtant dans le poéme-
titre un paradoxe voisin : « Je m’adresse a tout le monde et ne parle a personne » (22). Le gage
d’amitié de la dédicace était aussi dans le contenu — hocquardien — du poéme. Hocquard a introduit la
notion d’élégie inverse, fondée sur le remontage de fragments du passé extirpés de leur contexte,
brillant d’un éclat propre et organisés en « Série discréte » : le ressassement nostalgique de 1’origine en
est gommé. Or la nostalgie n’est pas non plus tout a fait ce qu’elle était dans ce constat, extrait de « Le
Tombeau de Reverdy »: «[c’]était quelque chose qu’il me disait a propos du passé — le passé
immédiat — et que certains de mes mots avaient pris place dans sa pensée » (DP 2002, 23). Cause
commune aussi autour de la modalité interrogative. « Quel est le questionnement adéquat ? » (DP
2002, 13) ». Hocquard fait un usage frappant de I’interrogation dans Théorie des Tables comme dans
Un test de solitude, ce recueil de sonnets qui semble renchérir sur la tentative d’épuisement des
variations autour de la méme forme écrite trois ans plus tot par I’ami américain (DP 2003). DiPalma
définit son approche de la liste comme « lyrique ». « [D]es piles de boites a cigare contenant [...] »
(DP 2002, 19). Ici les listes font partie d’un tombeau. Cependant la forme minimale de la liste la
soustraie a la grammaire, aux ornements de tous ordres : elle devient par la un canal privilégié de
I’élégie inverse (EH 2001, 482). Dans deux sections du « Tombeau de Reverdy », Hocquard aura
entendu un écho de son propre travail : un inventaire sans larmes de ce qui reste qui est simple mise a
plat de données, proposées dans une indétermination intacte. « Petit Tonnerre/ 3 poules blanches/ 3
ceufs par jour/ parfois seulement 2// au fond le banc de pierre/ sur la riviere » (EH 2001, 187): en
traduisant « Codicille, en amont sur la riviere K », DiPalma se sera lui-méme retrouvé dans cette

forme de lyrisme laconique, cette pauvreté ou il lit quelque chose :



Gravitas, I’interprétation qu’E

fit de son minimum eut lieu ici ;

pourtant suivant son chemin vers 1’aval vers X

il n’aborda que son moment particulier—

il ne voulait pas que vous sachiez

quel avait été son trajet urbain via R:

sans superlatifs, ne partageant

gue les quelques détails remémorés

et constitués des souvenirs

tombés hors du projet :

la clarté d’une idée puis d’une autre élaborée

a sa suite . . . encore et encore,

un unique type de connexion—

ce qu’une glose résolue pourrait plus tard d’emblée
supposer : le moment venu s’il vient : tout un travail
d’oter la preuve donnée et d’y substituer

ce que par des jugements informulés la mémoire

a fait des approches bien pesées,

guand des objets sont placés au bord de la route
pour déchiffrement des marques laissées par I’autre sur son passage.
(DP 1995 (2) : # 30).

L’agilité de DiPalma avec le frangais n’est pas symétrique de celle d’Hocquard avec 1’anglais. 1l se
décrit volontiers comme poundien, les options politiques en moins. Cela signifie une fascination pour
I’opacité et les accrocs créés par la langue étrangére dans le texte américain. Fractures et rugosité ne
doivent pas étre réduites. Se pose alors, comme elle s’est posée pour Pound, la question de la
cohérence. Celle-ci a pris chez DiPalma une acuité particuliére dans les ceuvres diaristiques de la
derniere décennie dont la premiére, qui date de 1998, L usage ancien de la pierre, se clét sur:
« Enumérations d’un détachement hybride » (DP 2007, 83). La revendication, interne aux textes,
d’hybridité est le ciment nécessaire a la solidité architecturale du batiment, fat-il un « Hétel des
Ruines ». Cette esthétique surmonte un doute en le radicalisant. DiPalma se demandait si 1’expression

« un dialogue de sourds » était encore usitée en francais, ajoutant :

la poésie semble souvent avoir cette dimension — la correspondance aussi mais pas au méme
degré. Rétrospectivement, je peux dire que j’ai tenté d’en faire une vertu. Les premiers poémes
de Lettres [...] sont une double tentative : celle de communiquer avec Emmanuel, Alexandre
Delay et Maya Andersson® et celle de comprendre la difficulté d’y arriver [c.-a-d. ce “silence
fragmenté”/ “dialogue des sourds®]. Mais la suite du livre a considérablement débordé
I’intention initiale.



Le personnage d’Emmanuel Hocquard figure de fagon plus ou moins cryptée dans Lettres. Un chat —
« Alexuel » — et une ombre — « Emmander » — se partagent son prénom (#31). Plus directement, le
dixiéme poeme dit : « lls faisaient route séparée/ X transportait les ceuvres de Lucréce et de Pierre
Loti/ Y les écrits de Dante et de Bernal Diaz/ suivant le chemin en terrasse, tournant le coin de la
villa ». Lucrece est un élément fondamental du ‘matérialisme lumineux’ d’Hocquard qui est aussi
I’auteur de Le consul d’Islande et le co-auteur de Le voyage a Reykjavik ; Dante est une référence de
fond chez DiPalma précisément depuis 1’écriture de Lettres. On retrouve, avec 1’anonymisation des
deux personnages accompagnée de tous les éléments pour rendre leur identification aisée, la quasi-
transparence hocquardienne, remise ici a I’honneur par DiPalma. Qu’il soit possible de reconnaitre ici
Emmanuel (Hocquard) et Alexandre (Delay) ne signifie pas qu’il y ait identité entre les personnages
du poéme et ceux auxquels ils renverraient. Le parcours entier de DiPalma, depuis les sgraffites
précurseurs de L=A=N=G=U=A=G=E" — Sgraffiti (1968-1971) — jusqu’au travail le plus récent,
témoigne d’une intelligence constamment employée a ne pas confondre 1’objet de langage et le

référent.

Pour conjurer peut-étre 1’angoisse du grand silence des dialogues — « Je parle a tout le monde
et ne m’adresse a personne » (DP 2002, 22) —, DiPalma écrit en public a plusieurs amis, dans le cadre
d’un texte partiellement inédit : The Arcade Correspondence (1999). La lettre destinée a Emmanuel,

datée du 15 juillet 1999, évoque une sombre affaire :

« Cher Emmanuel,

Des révélations récentes laissent penser que pendant I’année en question, diverses
idées avaient surgi pour finalement ne pas tenir le choc face a toute une série
d’obstacles et étre peu a peu mises au rebut — ou alors, comme on nous amena a le
croire a I’époque, leur mise en ceuvre fut simplement temporairement repoussée. Au
vu de la séquence d’événements qui a transparu au cours des douze derniéres semaines
(décrite assez en détail ailleurs) le matériau qui m’a été présenté lors de notre dernicre
rencontre est désormais inopérant et peut étre classé pour examen détaillé ultérieur. Il
devrait a présent étre plus que clair que les diverses affirmations contenues dans ce
travail laissent penser que celui qui les avait faites peut a I’occasion faire preuve d’une
capacité manifeste a tromper son monde et a remplacer habilement les faits par des
demi-vérités. (Dans son commerce avec nous — et de fagon sous-entendue avec
d’autres — il a souvent exprimé le fait que des clarifications supplémentaires étaient
non seulement nécessaires mais cruciales. « Une mouche boudeuse sur les lévres » ou
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« Motus et mouche cousue » comptaient parmi les expressions favorites du sujet. Note
bien qu’un ensemble de documents signés prenant acte du retour de tous les fonds
avait été trouvé attaché a un gros paquet de correspondance anonyme contenue dans le
dossier. On pouvait espérer qu’un examen attentif de divers aspects de ces lettres (dont
le moindre n’est pas leur curieuse orthographe) puisse finalement jeter quelque
lumiére sur la disparition et le déces supposés du sujet.

Bien a toi,

Ray DiPalma ».

Histoire louche en Vérité : il y a peut-étre eu mort d’homme et I’examen d’une correspondance
anonyme pourrait faire la lumiere sur les événements. La tdche des correspondants consistera a
débusquer le maquillage des faits et les falsifications introduites dans le dossier par celui qui I’avait
constitué et les a prévenus de ses méfaits. Le texte tout entier est un distillat d’ombre et d’énigme, qui
capture 1’essence de ce qui s’approche d’un jeu entre ’auteur de la lettre, américain, et son

destinataire, en France.

Les deux écrivains ont joué au privé. En témoigne 1’usage plaisant que fit DiPalma de cette
photographie d’Emmanuel Hocquard et lui prise a New York en 1991, peu aprées leur rencontre a
Arrowhead : quelques années plus tard — avec la connaissance plus approfondie des similitudes entre
leurs ceuvres respectives — il colla électroniqguement au dessus de la photo la Iégende « sinistres
personnages » au sujet de laquelle il précisait: «les mots venaient tels quels de la quatrieme de
couverture d’une édition de poche de Raymond Chandler remontant aux années 1940, en rapport avec
cette dimension du noir que nous partagions ». DiPalma est personnage de Le commanditaire, poéme-
sous-couvert-d’enquéte-qui-n’en-est-pas-une d’Emmanuel Hocquard, paru en 1993. Le tres austérien
M. Gris entre chez son voisin Thomas Mobius, le détective. « Il allume la lumiere. Il fait le tour de
I’appartement. Sur le bureau de son voisin, il y a un livre américain. Le livre s’intitule January Zero.//
Son auteur se nomme Ray DiPalma. M. Gris parcourt le livre. 1l repose le livre sur le bureau. Il éteint
la lumiere et il sort de la piéce » (n.p.). Une photo sépare les quatre premiéres phrases des quatre
suivantes : on y voit, entre autres, sur une table, un bloc a écrire, un tube de « colle pour assemblage

définitif » et Remarques philosophiques de Ludwig Wittgenstein, un texte dont DiPalma extraira une
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citation de L usage ancien de la pierre: « ce qui est en loques, il faut le laisser en loques » (DP 2007,
36). L’écriture de la séquence dans Le commanditaire copie celle de DiPalma dans Janvier Zéro. Il
faut relever I’absence du lecteur et utilisateur de Ray DiPalma, soit Mobius, masque favori
d’Emmanuel Hocquard. Ce que I’un a lu dans le livre de ’autre est peut-étre la raison qui motive son
absence. La lecture de 1’épisode les rassemble en un anneau de Mdbius. « Donc Nous devons nous
rencontrer de loin » écrivait Emily Dickinson (#640. 345). Le titre d’un poéme de DiPalma dans
Motion of the Cypher sera précisément « Sur le Moebius » (DP 1995,7). « Personae, autoportrait | »
d’Hocquard, écrit le 11 avril 1997, est complété, dans le titre américain, par la mention « dedié [a]
Moebius » ; celle-ci disparait a la publication en France, ultérieure, pour ne pas que la ruse du
pseudonyme devienne piege : « Quelqu’un est nombreux/ change de nom (EH 1992, #39) ». DiPalma
a traduit ce texte d’un abord énigmatique ou on lit: « [IJe maquillage vire » et « [c]ouché le monolithe
noir au bord du fleuve' » (EH 2001, 400). Nous entendons dans la deuxiéme citation en écho & 2001 :
L’Odyssée de |'Espace 1’annonce de la fin de tout surplomb, y compris de soi-méme. DiPalma épaissit
ou plutét précise le mystére dans une séquence de paragraphes a la diction hachée, « Réflexions sur
Personae ». Les deux textes ont été publiés conjointement par Duration Press en 2000. Le texte de
DiPalma s’ouvre sur un axiome : « L’onde courte : la clé. » Il s’agit de faire de I’instabilité d’ondes
courtes langagieres un meilleur transmetteur des subtilités de ce qui est en jeu dans la langue entre les
personnes, entre prénoms, pronoms, et ‘dénom-inateur’ commun : « Qui donc est “tu”? (...) —
comme en sourdine de dessous le masque. Per sonare. Et im per sonare aussi. Pas les sons qui
viennent du trou pour la bouche [...] mais ce qui est émis du bord du masque » (DP & EH 2000 : n.p.).
Peut-on viser, par-dela cette mise en relation de personnes, de masques et de I’impersonnel, un niveau

méme minimal de généralité ?

Invité a prononcer un cycle de six conférences a Harvard en 1985-1986, Italo Calvino avait choisi pour
theme la préservation de six valeurs littéraires a ses yeux majeures au cours du présent millénaire. Il
eut le temps d’écrire cing conférences : elles portérent sur la 1égéreté, la rapidité, I’exactitude, la

visibilité, la multiplicité. La derniére aurait traité de la cohérence. Or, a des degrés divers, ces valeurs
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sont particulierement présentes dans les ccuvres de DiPalma et d” Hocquard. L’auteur de Palomar
écrivait : « le moment est venu pour moi de chercher une définition globale de mon travail. J’aimerais
proposer celle-ci : le plus souvent, mon intervention s’est traduite par une soustraction de poids (19) ».
Dans une chrestomathie rassemblée par DiPalma en 2000 figurait cette citation tirée du premier des
Three Poems de John Ashbery, “The New Spirit” : "Je pensais qu’une maniére serait d’arriver a tout
noter. Mais la pensée qui suivit immédiatement celle-ci fut qu’une autre maniére, plus fidéle, serait de
tout omettre » (Ashbery 3). Or supprimer, c¢’est alléger. L’écriture d’Hocquard, créatrice de moins et
attentive aux taches blanches (Hocquard 2001, 401-413) est un modéle de Iégereté. Le verre et la
transparence y sont partout, inscrivant 1’aérien et le lumineux dans des structures et des contenus, ainsi
qu’on peut voir dans le titre du roman publié en 1985 : Aerea — soit le latin aer, « I’air » dans 1’anglais
area, « territoire » — dans les foréts de Manhattan. L’humour participe de ce toucher délicat. Force est
alors de reconnaitre que DiPalma est davantage du c6té de la gravitas, qu’il préte d’ailleurs, on I’a vu,
au travail d” « E » pour dire a quel point celui-ci mérite considération. Ce fonds de sérieux produit de
I’acrimonie mais le rictus sardonique s’allége grace a un sens sir de I’humour verbal — faconde
néologique, art de la rupture de ton — qui permet a une vitupération indignée d’aboutir a un comique
désenchanté : soit une oscillation entre Pound et Melville. Et la colére, comme 1’humour, secoue les
raideurs poétiques. La légereté va de pair avec I’exactitude : « [IJa connaissance du monde est la
dissolution de sa compacité » (Calvino 28). Il y a chez le Frangais comme chez I’ Américain une
recherche, une exigence d’exactitude. « Thomas Mobius, le privé de certains livres », écrit Hocquard,
[...]

n’est pas un personnage métaphorique. C’est un vrai enquéteur qui méne de vraies enquétes.

Des enquétes de langage [...]. Il enquéte pour élucider un certain nombre de questions actuelles.

De quels Panurges est-il le mouton ? De quels mots d’ordre consent-il a se faire incessamment

I’échotier ? A D’intérieur de quels types de territoires soigneusement contrélés tourne-t-il en
rond (EH 2001, 452-453) ?

Exactitude encore parce que, écrire pour un destinataire est une stratégie, une ruse d’Hocquard pour
effectuer, renouveler, entre quatre yeux, son test de solitude, c.-a-d. donner forme la plus exacte a sa

maniére d’objectivité qu’on pourrait qualifier d’objectivisme grammatical, celui-la méme qui lui fait
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préférer « dans la cour platanes cing » a « cing platanes dans la cour » puisque la premiere
formulation suit la logique de la perception (EH 1995 : 8). « Déchet » (1995) de DiPalma démontre un
semblable souci d’exactitude. En témoigne cette méditation sur un moment, sa dissection lumineuse
pour, dirait Emmanuel Hocquard aprés Zukofsky, ‘voir quelque chose’ : « Ces traits, internes au fait,
formulés et reformulés, qui voudraient nier ses résonances. La voix d’E hors champ qui lit
soigneusement le texte en francgais cependant que la caméra de J suit la bande de lumiére au fur et a
mesure qu’elle gravit le pilier. La langue déguise la pensée et ceci est le déguisement qu’elle porte ».
Pour ne retenir qu’un exemple créateur de rapidité, citons les listes et aussi ces rapprochements
poundiens a travers 1’histoire dans Les élégies (EH 1990, 100-101) ou, pour DiPalma, dans Hétel des
ruines (1992) ou encore la séquence « Spécifique New York » (1999)*, deux textes dans lesquels
I’antiquité romaine et la Renaissance italienne respectivement sont mises bord a bord avec le présent.
« [J]e me suis efforcé de suivre la course des circuits mentaux qui, a la vitesse de 1’éclair, captent et
relient entre eux des points éloignés dans I’espace et le temps (Calvino 84) ». Ceci ramene aux criteres
définitoires de 1’ « élégie inverse » d’Hocquard, auxquels répond L ‘usage ancien de la pierre: aux fins
d’une réappropriation compléte du passé, 1’auteur en désolidarise des fragments pour leur rendre tout
leur éclat avant de procéder & un remontage®®. « Ces fragments ne s’enchainent pas mais ils s’attirent
par ‘sympathie,” par une sorte de nécessité ou d’intention ludique et heureuse, par gai savoir » (EH
2001, 476-477). En ce que leurs ceuvres respectives sont faites d’éclats et d’échos, la cohérence en est
frappante : cohérence dans la multiplicité de la dissonance chez DiPalma, cohérence, chez Hocquard,
dans la recherche de I’objet d’origine (Tanger, par exemple) dont 1’éclat est dans ses éclats. Quant & la
visibilité, elle dépend de la lumiére. Et jusque dans leur travail le plus récent, on voit les deux

correspondants s’affairer a la faire et a la scruter.

Suite & la parution de la traduction de Quatre poemes, nous avons été surpris de lire en ligne
cette appréciation de I’effet de Ray DiPalma de ce coté-ci de 1’ Atlantique : « Son travail poétique, trés
dispersé esthétiqguement, ne tient que sur un fil éthique mais on ne peut pas nier son influence sur

nombre d'expériences frangaises en cours, on peut seulement la regretter ». L’auteur anonyme de ces
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lignes les faisait suivre d’une citation de Karl Kraus : « Le politicien est enfoncé dans la vie, on ne sait
ou. L'esthete fuit loin de la vie, on ne sait ou » (www.sitaudis.com). Nous croyons qu’il y a eu ici
confusion entre exigence et esthétisme, la premiére des deux notions — seule pertinente — étant
justement inséparable d’une éthique de la sincérité, de la netteté et du souci de recherche. C’est par ce
biais que la poésie d’Emmanuel Hocquard et celle de Ray DiPalma se sont rencontrées. La poésie
opere par nature des rapprochements inédits, lance des ponts. C’est ainsi que les objectivistes
américains chers au Francais — nous allons y revenir — rencontrent Mallarmé, cher a I’ Américain. C’est
ainsi qu’un des pionniers de L=A=N=G=U=A=G=E a rejoint le lecteur des poétes latins, de Chandler
puis de Wittgenstein, en quéte de lyrique sec et épuré. C’est ainsi que la culture populaire s’est
réconciliée avec la poésie sans condescendance, inventant le poéme noir. A contrecourant du ‘tout
communicationnel” — « IIs ont en commun ce qui/ ne communique pas (EH 2007, 70) » — la France
hocquardienne et I’Amérique dipalmaienne se sont rencontrées autour de la solitude, de 1’absolue
singularité et de « territoires ‘cassés’» (EH 2001, 540-541). Elles ont superposé leurs palimpsestes,
comparé leurs fragments romains, recomposé les ruines. A chacune son creuset. Leur regard sur elles-

mémes en est devenu un peu plus lointain, depuis le lieu ou elles se sont croisées, au large de Tanger.

La mosaique de références dans I’ceuvre du poéte américain est devenue plus italienne depuis
le tournant de ce siécle : la moindre présence a son esprit des textes d’Hocquard dont parle DiPalma
vient comme preuve a I’appui de ce constat. Leurs ceuvres respectives continuent pourtant a
communiquer de quelque fagon. Par exergues ou titres interposés, la ‘présence frangaise’ chez
DiPalma reste évidente. Elle est filtre ou seuil d’accés privilégié. Simone Weil, Valéry, Flaubert ou
des anonymes apportent des cautions diverses : caution morale de la philosophe en ouverture de
I’inédit « Reckoning » (2002), caution poétique de Valéry en exergue de Mules at the Wake (2006 et
DP 2009, 152) - «ne pas écrire A LA SUITE » — mais aussi ressort comique — par sortie du contexte
(« Comme elle était trés lourde, ils la portaient alternativement » tiré de Hérodias de Flaubert (From If
to Why (2009)) ou par décalage, ce titre d’une section de Border Music (DP 2008) : « [LA MAISON

FAIT SES SAUCISSES] ». « La Tour Eiffel par la fenétre » (From If to Why (2009,1)) dit bien cette
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proximité continuée. Bien que postérieur a la période que nous avons définie au départ, L invention du
verre (2003) est, a bien des égards, le livre le plus américain d’Hocquard, émaillé de références
précises a la littérature « De I’autre/ coté de 1’Atlantique, i.e./ de la langue » (62). Est envisagée
1’alternative, dipalmaienne, de « s’en tenir au mot/ a mot » (55). On y trouve aussi un énoncé d’Eudora
Welty recopié du texte original. Ce recopiage s’inscrit dans la tentative d’Hocquard, de plus en plus
affirmée, d’atteindre I’amorphe en poésie en se dégageant des prescriptions non-élucidées du récit (EH
2003, 4°™ de couverture). Ce qu’il faut entendre par « 1’amorphe », c¢’est la version la plus radicale de
la transparence dont le degré ultime, la tautologie, défait au plus profond I’ordre du sens en ce qu’elle
est réversible : elle est donc modeéle d’ouverture pour la poésie — a la fois son écriture et sa lecture — et
devrait de ce fait étre congue comme « accueillante » et non pas comme verrouillée. La meilleure
lecture du poeme est celle qui le laisse intact, ne 1’enchaine pas a la causalité, lecture selon laquelle
«le poéme [...] ruisselle en tous sens mais ne refléte rien » (EH 2003, 4°™ de couverture). Recopier
participe de cette ascése : Les babouches vertes (EH 2009) est d’ailleurs en grande partie constitué de
textes antérieurs de 1’auteur recopiés. Cette démarche-limite mais exemplaire a pour Hocquard une
figure tutélaire : c’est celle de Charles Reznikoff, qui fit de la retranscription littérale de « dépositions
de témoins recueillies au cours de proces relatifs a des faits divers de la fin du XIXe siécle, sur une
période de cing années ... » (EH 2009, n.p.) une épopée américaine. On percoit dans une séquence
écrite par DiPalma en 2008 un intérét voisin pour les bordures de 1’agencement collectif du discours :
« Combien révélateurs sont les bords du discours. // Le bord expose la perception de sa propre origine
matérielle,/ apportant la preuve des signes de dérangement// Les mensonges et vapeurs corruptrices du
monde » (Purgavago, #23, 2008). DiPalma et Hocquard demeurent des tenants ‘de terrain’ de
I’indétermination et de I’incertitude vers 1’amont comme vers 1’aval : « rien. Les élucidations/ ne
débouchent sur/ aucune fondation » (EH 2003, 28) ou encore « Sur la route/ de. En passant par. 11/ ne
s’agit jamais d’arriver » (EH 2003, 76). A quoi font écho : « la raison reste/ moins une activité qu’une
incertitude » (Pensieri, #21, 2007 et 2009) ; et « Mise a I’épreuve puis abandon du métaphysique—/

de ses fondements irréfutables dans le primordial/ et des noms criblés de formes mythiques de la loi—/
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pour cause d’inadaptation a terrain plus actuel » (Purgavago, #19, 2008). Telle formulation de I’un
s’emboite a 1’occasion parfaitement avec celle de I’autre : « Ma surface ¢’est moi » ((From If to Why
(2009,1)), écrit DiPalma ; « His talking was his appearance » [« Son apparence c’était son discours »]
avait recopié Hocquard (2003, 69). Leurs rapports & 1’autobiographique se rapprochent. Depuis
toujours davantage présente chez Hocquard, I’autobiographie est mise a distance dans le constat
qu’elle « s’enclenche/ avec d’hypothétiques pi¢ces de sens » (EH 2003, 15) cependant que DiPalma se

révele mais d’une fagon telle qu’il se cache encore et toujours derriére le jeu de ses mots :

Peu étaient aussi difficiles a trouver
Prenant diverses voix j utilisais

Plus de papier gque les Egyptiens tardifs
Qui le tenaient des Chinois

Mes pieds précédaient mes chaussures

Oui je me cachais mais me voici
Je me cachais mais me voici oui
Je me cachais oui mais me voici
Je me cachais mais oui me voici
Pour d’omniprésents adieux

(Pensieri, #28, 2007 et 2009).
Le titre du long poéme inclus a The Ancient Use of Stone — « Ascoso », soit, en italien, « Je me
cache » — est, sur ce point, trés explicite.
Hocquard a généralisé 1’élégie, achevant de la dépersonnaliser :

L’¢élégie n’est pas dans les

mots de la plainte. Elle est

dans la répétition des mots

de la langue Elle est cette

répétition  La langue tout

entiere est élégie

(EH 2007, quatrieme de couverture).
Malgré ce, dans Terrasse a la Kashah, Hocquard dit étre revenu a Tanger pour « trouver sur place ce
qui m’avait échappé alors » (1) et que son début de piste secréte pour ce faire est la lumiere, chemin du
lyrique s’il en fit. 1l évoque la forme et le contenu de sa contemplation. Elle illustre une observation

de Deleuze et Guattari dans le chapitre « Géophilosophie » de Qu est-ce que la philosophie ? et qui

dit : « [o]n prend des habitudes en contemplant, et en contractant ce qu’on contemple. L habitude est
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créatrice. » Cette contraction prend pour Hocquard la forme d’une ingestion : « [jJe progresse dans
I’habitude », écrit-il ; « [a]vant-hier, j’ai mangé un (tout petit) palmier cru » (EH 2006, 4). Déformant
d’une lettre la belle reformulation hocquardienne de « Je est un autre », on peut désormais dire
qu’ « Un et un égalent/ je[u] » (EH 2003, 27). « Un palmier prend la mer * » (Hocquard 2007, 166).
Mais dans quel sens ? Toujours est-il qu” « [u]n vent continuel courbe les palmiers sur les dunes »
(Pensieri, #32, 2007 et 2009). Une correspondance de janvier 2009 entre les deux parties intéressées,
transmise a I’auteur de ces lignes par son destinataire, fait état, chez Emmanuel Hocquard et Juliette
Valéry, d’un arbre spécial : « ‘ton” arbre [...]. On I’appelle le Palma en ton honneur ». Il y a eu le 24
janvier de cette année-la une tempéte en France, secouée par des conflits sociaux de tous ordres. Mais

« les palmiers et les chats s’en moquent, et c’est bien de vivre auprées d’eux ». Une photo est jointe.
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! Valent pour cet article et pour le seul Ray DiPalma les conventions suivantes :

- une citation sans renvoi provient d’un échange épistolaire avec I’auteut.

- une date qui n’est pas précédée des initiales de Ray DiPalma, renvoie a la date de composition du texte,
essentielle pour le présent propos. Le décalage entre la date d’écriture et la date de publication n’est
donné qu’une fois, a la premiére citation d’un texte publié. Tous nos remerciements vont a I’auteur pour
ces informations.

- une citation suivie d’un titre et d’une date entre parenthéses renvoie a une ceuvre inédite ou non-publiée
dans son intégralité en américain. Le texte de ces ceuvres, ainsi que les échanges épistolaires, se
trouveront dans les archives Raymond DiPalma, a la Beinecke Rare Book and Manuscript Library de
I’université de Yale. <http://beinecke.library.yale.edu/MSS_PreliminaryLists/dipalma.HTM>. Nous
remercions Ray DiPalma de nous avoir généreusement donné acces a ses inédits.

Enfin — ceci valant pour tous les auteurs cités — I’abréviation « n.p. » signifie « non-paginé » et le signe # renvoie
a la numérotation des poémes au sein d’un manuscrit ou livre.

Nous avons traduit les textes inédits de DiPalma que nous citons.

2 Sic.
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5 DiPalma a trouvé ce bon mot chez Fitzgerald. The Crack-up. Edited by Edmund Wilson. New York : New
Directions Press, 1956. 126.

* Communiqué par I’auteur.

® La coincidence autour de « Tanger » fut relancée par DiPalma en 1990 lorsqu’il se hasarda, « malgré une
connaissance trés rudimentaire de la langue », selon ses propres termes, a écrire une séquence de poémes en
frangais restée inédite intitulée “Rue de Tanger.”

® «Rares sont les livres qui m’ont impressionné. Je ne dis pas influencé. Les influences sont courantes,
superficielles et utiles [...]. Etre impressionné par un livre est une tout autre affaire, beaucoup plus rare et bien
plus choquante. C’est étre soudain pris a contre-pied. C’est se trouver soudain pris de court ou par surprise. Une
autre voix a parlé a la place de la mienne [...]. Rares sont les livres qui m’ont impressionné veut dire
impressionné comme 1’est une plaque photographique » (EH 1992, n.p.).

« Sur le rapport entre les ceuvres de deux écrivains », écrivait récemment DiPalma, «je suis entiérement
d’accord avec la distinction que fait Emmanuel entre “influence et impression” », ajoutant que cette distinction
I’avait amené a se rendre compte de la marque laissée par Melville et Lucréce sur sa propre écriture.

"Il s’agit ici du volume de traductions publié par Emmanuel Hocquard en 2002 et qui comprend trois séquences
poétiques dont « Le Tombeau de Reverdy ».

® Deux peintres avec qui DiPalma et Emmanuel Hocquard ont collaboré.

I Sic.

10 Le sigle qui renvoie a ces ‘poéctes du signifiant’, qui occupérent le devant de la scéne poétique dans les
métropoles américaines de la fin des années 1970 & la fin des années 1980 et qui, pour simplifier a I’extréme,
revendiquaient 1’héritage des avant-gardes du XXe siécle — européennes et americaines —et se nourrirent de ce
qu’on a appelé depuis la French theory.

1 “From Obelisk to Water's Edge” [“De 1’obélisque 4 la rive”], un poéme ultérieur (2005) publié ’été 2007 dans
la lowa Review, semble poursuivre 1’ interrogation.

' Invité & Barnard College en 2000, Emmanuel Hocquard avait consacré un de ses séminaires & une traduction
d’un bref fragment de « New York Specific » en présence de Ray DiPalma.Voir cette livraison d’ll Particolare.

3 A propos de cette ceuvre, DiPalma renvoie, dans une correspondance, & la recommandation de Walter
Benjamin dans « Sur le concept d’histoire » de « brosser 1’histoire a rebrousse-poil ». C’est avant tout la notion
benjaminienne d’un passé qui reste ouvert qui semble entrer dans le souci éthique et esthétique du poéte
américain.

14 On reconnait a peine caché dans cette phrase le nom de Michael Palmer, autre poéte avec qui Hocquard a joué
« une sorte de partie de billard par-dessus 1’océan » (EH, 2001, 410-411). Sur I’histoire de cette autre relation, on
lira I’article d’Abigail Lang : « Emmanuel Hocquard/ Michael Palmer : une partie de billard sur I’ Atlantique ».
Revue frangaise d’études américaines. N°115, 1*' trimestre 2008. Paris : Belin.

> Lorsqu’une entrée de la liste donne deux dates, la premiére date figure renvoie 4 la premiére édition.

18 Photo extraite de Le commanditaire.
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