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Du héros guerrier à la victime souffrante. 

Éléments pour une histoire des monuments de la Guerre d’Espagne 

 

 

Stéphane MICHONNEAU 

 

 Comme d’autres pays, l’Espagne semble malade de son passé. Rien d’original dans 

ce constat qu’Henry Rousso a dressé en d’autres temps pour la France et sa relation à 

Vichy. En dépit d’une concordance des crises mémorielles dans le monde et plus 

particulièrement en Europe, les Espagnols continuent de penser leur rapport au passé de la 

Guerre d’Espagne sur un mode singulier, comme si le caractère civil de la guerre empêchait 

toute comparaison possible, même avec d’autres pays ayant connu des conflits de ce type 

(Ex-Yougoslavie, Guatemala, Grèce, etc.). Pourtant, comme on le sait, la mémoire de la 

Guerre d’Espagne a d’emblée dépassé les simples cadres territoriaux de l’Espagne et c’est 

même l’une de ses caractéristiques principales. On trouve donc à Paris, à Londres, à 

Mauthausen ou à Budapest des monuments commémorant cet événement trans-national. 

 

Dire la Guerre d’Espagne par le monument est une obsession qui traverse la seconde moitié 

du XXe siècle, en Espagne comme ailleurs. Nous nous proposons dans cet article de 

retracer à grands traits les trois temps qui marquent l’histoire des monuments de la guerre 

d’Espagne en Espagne : un temps de bruit et de fureur sous le franquisme jusque vers 1965, 

un temps de silence pendant le tardo-franquisme et la Transition démocratique puis, à 

nouveau un bruit assourdissant depuis le milieu des années 1990. Nous démontrerons que 

cette chronologie sommaire dessine un parcours qui va de l’héroïsation guerrière à la 

victimisation souffrante. Au-delà, il s’agit de comprendre les stratégies employées par ces 

monuments pour dire le traumatisme de ce qui est généralement (et discutablement) admis 

comme « la pire des guerres possibles »1. Puis, il faudra se concentrer sur le temps présent 

qui a ajouté sa voix à la cacophonie des mémoires victimaires de la fin du XXe siècle : en 

fait, le « retour » des mémoires néo-républicaines a épousé le patron victimaire de la Shoah 

qui s’est imposé en Europe, après la chute du Mur, comme une religion civile et 

démocratique2. Aujourd’hui, la mémoire monumentale de la Guerre d’Espagne connaît une 

floraison, sans que l’on sache exactement de quoi il s’agit de se souvenir. En Espagne 

comme ailleurs, on est entré dans le temps de mémoires-prothèses3 qui fonctionnent 

indépendamment des souvenirs des événements qu’on est censé commémorer. 

 

 

1. Les trois temps monumentaux 

 

 Depuis le colloque que Carlos Serrano avait tenu à Paris en 1995, de nombreux 

travaux ont établi l’importance des politiques de mémoire franquistes4. En organisant 

                                                 
1 Jordi Canal, « Guerra civil y contrarrevolución en la Europa del sur en el siglo XIX: reflexiones a partir del caso 
español », Ayer, 55-3, 2004, pp. 
2 Enzo Traverso, « El legado del siglo XX y la construcción de una memoria europea », en el Congreso 
Internacional « Historia y memoria », 28-30 de noviembre de 2007, Granada. 
3 Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p.337. 
4 Antonio Elorza, «El franquismo, un proyecto de religión política », en Javier Tussell, Emilio Gentile y Giuliana 
Di Febo (eds.): Fascismo y franquismo cara a cara: una perspectiva histórica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004. Voir aussi 



l’oubli des politiques de mémoire précédentes (catalaniste, républicaine, libérale, etc.), le 

franquisme a considéré l’Espagne comme une page blanche sur laquelle un nouveau roman 

national pouvait être narré. Ainsi, l’organisation de l’oubli fut indissociable de la promotion 

d’une politique de mémoire spécifique, trait que le franquisme empruntait au 

primorivérisme5. À Barcelone par exemple, le nouveau régime marqua son empreinte sur 

l’appareil monumental, soit par l’interdiction des commémorations, soit par la destruction 

pure et simple de monuments (ceux au docteur Robert, à la République et à Pi y Margall, à 

Francesc Layret, etc.). Parallèlement, le régime s’employait à mettre en place les repères 

d’une nouvelle mémoire dont certains aspects les plus spectaculaires ont déjà été décrits : le 

monument à la Victoire, celui aux Caídos sur la Diagonale, à José Antonio Primo de 

Rivera, etc.6  

 

L’effet de rupture introduit par une politique de mémoire qui entendait se distancier de 

l’héritage primorivériste par son contenu fascisant, ne doit pas cacher les continuités : le 

premier franquisme ne fut pas nécessairement le tournant que l’on suppose car il était une 

réponse aux politiques de mémoire qui l’avait précédé. En effet, il faut remarquer que le 

régime ne remit jamais en doute ni le postulat d’une efficacité du monument, ni la nécessité 

de la commémoration, ni les gestes essentiels qui composent ce rite social, ni la géographie 

de la mémoire dans la ville. Il ne changea pas fondamentalement le répertoire des gestes 

commémoratifs définis au début du XXe siècle, lorsque la commémoration avait dû 

encadrer les masses. Il ne promut pas non plus d’esthétique si différente de celle que la 

première dictature et la République avaient développée, dans la lignée du noucentisme 

début de siècle. Quant à l’espace mémoriel, il épousa les contours de celui que des 

décennies de commémorations avaient dessinés auparavant : à Barcelone, le Passeig de 

Gràcia continuait d’être l’axe privilégié des défilés désormais militaires. On peut même 

s’étonner de la plasticité avec laquelle le franquisme se coula dans des solutions 

commémoratives héritées : avec le monument à la Victoire de Barcelone, l’obélisque fut 

simplement réutilisé pour signifier un contenu politique absolument inverse à celui qui lui 

avait été attribué en 1936. L’effet de miroir est saisissant. 

 

Le culte aux morts est sans conteste une pièce centrale de la symbologie franquiste et il 

manque encore aujourd’hui une étude de synthèse sur les monuments aux Caídos en 

Espagne7. Il faut indiquer cependant que la tradition de ce culte semble avoir été ravivée au 

                                                                                                                                                     
Carlos Moya, «La sagrada familia y la guerra civil» y « La muerte de Franco y la democracia española », in Señas de 
Leviatán. Estado nacional y sociedad industrial: España, 1936-1980, Madrid, Alianza, 1984. Voir aussi Zira Box, « 
Secularizando el Apocalipsis. Manufactura mítica y discurso nacional franquista: la narración de la Victoria », en 
Historia y Política, nº 12, 2004/2. Zira Box, « Sacrificio y martirio nacional. Pasión, muerte y glorificación de José 
Antonio Primo de Rivera », Historia del Presente, 2005-6, pp. 191-218 et « El calendario festivo franquista : 
tensiones y equilibrios en la configuración incial de la identidad nacional del régimen », in Javier Moreno Luzón 
(ed.), Construir España, Madrid, Centro de estudios políticos y constitucionales, 2007, pp.263-288. En français, ne 
pas oublier Marie-Aline Barrachina, Propagande et culture dans l’Espagne franquiste, Grenoble, ELLUG, 1998. 
5 Stéphane Michonneau, "La politica del olvido de la dictadura de Primo de Rivera : el caso barcelonés", Historia y 
Politica, Nacionalismo espanol, las politicas de la memoria, n°12, 2004/2, pp. 105-132. 
6 Stéphane Michonneau, "Un cas exemplaire de la politique de mémoire franquiste à Barcelone: le monument à la 
Victoire", Bulletin de l'histoire contemporaine espagnole, n°24, décembre 1996, pp.189-203. 
7 Paloma Aguilar Fernandez, « Los lugares de la memoria de la guerra civil. El Valle de los Caídos: la ambigüedad 
calculada », in Javier Tusell Gómez (ed.), El régimen de Franco, 1936-1975 : política y relaciones exteriores, Vol. 1, 1993, 
pp. 485-498. Voir aussi Jesús de Andrés Sanz, Los símbolos y la memoria del Franquismo, Madrid, Fundación 
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début du siècle par des cercles très conservateurs, lors du centenaire de la Guerre de 

l’Indépendance. Originalité notable, ce culte aux héros morts au combat en 1808-1814 

associait étroitement l’Eglise, soit parce qu’il mobilisait le clergé lors des rites, soit parce 

qu’il se situait à l’intérieur ou dans les alentours immédiats des édifices religieux. 

Largement promu par la dictature de Primo de Rivera, le culte de la Guerre d’Indépendance 

se développa comme un outil de la reconquête catholique de la société espagnole8. Faut-il 

s’étonner de le voir resurgir en 1939 ? Il n’empêche, et c’est incontestable, que le culte aux 

Caídos comprenait des innovations surprenantes : comme le souligne Jésus Casquete pour 

le franquisme comme pour la plupart des régimes totalitaires de son époque, les 

destinataires du culte aux morts sont les vivants réunis dans une communauté de sentiments 

et de mémoire9. Les objectifs étaient alors de recréer l’immortalité des héros, de souligner 

l’actualité de leur exemple et la persistance de l’esprit qui les animait. L’immortalité 

promise fut toutefois extrêmement personnalisée comme le montre l’importance du culte à 

José Antonio Primo de Rivera dans les premières années du régime10. Sur ce point, le 

franquisme diffère nettement des régimes démocratiques qui s’efforcent de promouvoir un 

culte des morts collectif où les combattants figurent dans leur égalité proclamée avec les 

autres, comme l’illustrent les monuments aux morts de la guerre de 1914-1918 en France11. 

Ainsi, le modèle de l’héroïsation guerrière et personnalisée est absolument central dans la 

thanatologie franquiste. 

 

Si donc les premiers monuments franquistes sont héroïques, on sait bien que la célébration 

des « Vingt-cinq ans de paix » marque un tournant dans l’abandon définitif de ce modèle. 

Si la Guerre Civile ne constituait plus la pierre de touche de la politique de mémoire 

franquiste, c’est que la paix justifiait désormais le régime et que la prospérité économique, 

le progrès, s’érigeaient en nouveaux repères : en ce sens, les inaugurations de barrage ou de 

bâtiments publics tendirent à substituer efficacement un culte héroïque tombé en désuétude, 

sauf dans les cercles les plus néo-fascistes. C’est bien la négation de la Guerre Civile par la 

reconstruction économique qui figurait au centre de la politique de mémoire du 

tardofranquisme, un trait que la Transition démocratique ne fit qu’imiter sur un plan 

politique. En effet, passée 1975, le régime transitionnel n’eut d’autres obsessions que de 

souligner le prix de la paix civile afin de rejeter la violence en tant que mode de résolution 

des conflits. On a souvent caractérisé cette époque par une expression erronée, celle du 

« pacte d’oubli» que les élites de la jeune démocratie espagnole auraient scellé pour 

favoriser la réconciliation politique12. En réalité, il est aujourd’hui attesté que la Guerre 

Civile ne cessa d’occuper les esprits, notamment les lectures de journaux et d’ouvrages en 

                                                                                                                                                     
Alternativas, 23 (2006), pp.2-45. 
8 Stéphane Michonneau, Barcelone, mémoire et identité, Rennes, PUR, 2008, pp. 138-144 et pp. 205-207. 
9 Jesus Casquete, « Sobre tumbas, pero avanzaremos ! El troquel martirial del nacionalsocialismo », 
http://www.ucm.es/info/historia/ortega/5-07.pdf ; Voir aussi « Religiones politicas y héroes patrios », in Paper 
84, 2007, pp. 129-138. 
10 Zira Box, « Sacrificio y martirio nacional. », Op. Cit. 
11 Antoine Prost, Les Anciens Combattants 1914-1940, Paris, Gallimard-Julliard, Paris, coll. « Archives », 1977. 
12 Mercedes Yusta, « El movimiento «por la recuperación de la memoria historica» : una reescritura del pasado 
reciente desde la sociedad civil (1995-2005) », en Pedro Rújula, Ignacio Peiró (ed.), La historia en el presente. V 
Congreso de Historia Local de Aragón. Molinos, 2005. Teruel, Instituto de Estudios Turolenses, 2007, p. 81-101. Voir 
aussi Santos Julia, « Memoria, historia y politica de un pasado de guerra y dictadura », in Santos Julia (dir.), Memoria 
de la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus, 2006, pp. 27-77. 
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tout genre. En fait, les choix qui présidèrent aux orientations politiques de la Transition ne 

peuvent se comprendre sans rendre compte de l’obsession que représentait le risque, - 

probablement très surévalué par les acteurs politiques eux-mêmes -, d’une nouvelle guerre 

civile. Paradoxalement, le souvenir obsédant de la Guerre Civile se conjugua au silence des 

politiques de mémoire que le culte à Juan Carlos allait tenter de combler, en vain. 

 

S’il est bel exemple des intentions comme des limites de la politique de mémoire 

démocratique de la « première transition », c’est celui du monument à la Victoire de 

Barcelone qui pourrait être le fil de notre histoire singulière. En 1979, lorsque la 

municipalité fut acquise à la démocratie, les voix ne manquèrent pas pour demander de 

retourner l’obélisque de la Victoire à sa première vocation, c’est-à-dire au culte de la 

République. Par ailleurs, les cercles de Blas Piñar entretenaient des cérémonies néo-

fascistes que le franquisme avait abandonnées dès la fin des années 1950. Pour résoudre 

cette tension, la municipalité choisit de rendre silencieux le monument polémique en ôtant 

toutes les légendes et les insignes qui pouvaient rappeler son inscription idéologique 

précédente : l’obélisque se convertit alors en un non-lieu de mémoire, un simple repère 

dans la géographie de la ville, sans aucune signification politique. Cependant, à ce 

croisement important de la ville (Passeig de Gràcia / Diagonal), on donna le nom de Juan-

Carlos I. Ce choix allait à l’encontre des principes qui conduisaient la politique de mémoire 

de la jeune municipalité à privilégier les noms populaires13. L’exemple illustre donc les 

deux raisons de la politique de mémoire du régime de Transition : le silence imposé à un 

monument trop polémique qui ravivait les querelles de la Guerre Civile d’une part, et le 

culte à la monarchie comme cache-misère du premier de l’autre. Il faut voir un lien 

consubstantiel entre ces deux aspects : c’est sur le silence imposé des événements de la 

Guerre Civile que se construisit le culte à la monarchie démocratique. On peut dire que 

dans le couple politique inédit que constituait dans la vie politique espagnole 

l’appareillement de la monarchie et de la démocratie, le premier terme fut préféré au 

second : si en effet le culte à la monarchie permettait d’établir une continuité avec le régime 

déchue en 1931 par-dessus la IInde République et le franquisme, le culte à la démocratie 

impliquait le rappel gênant de l’expérience démocratique républicaine. La démocratie 

s’érigea donc sur une ellipse significative qui l’empêchait de se référer- tout naturellement 

penserait-on - à ses propres racines historiques, c’est-à-dire la République. 

 

Le pacte de silence dura jusqu’au milieu des années 1990. Les historiens ont désormais 

cerné avec précision les raisons de ce virage important des politiques de mémoire : les 

élections de 1996 furent un facteur déclanchant dans la mesure où le PSOE ralluma le 

souvenir de la Guerre pour tenter de combattre la montée au pouvoir du PP14. Le 

soixantième anniversaire du coup d’Etat de 1936 et les retrouvailles de l’Espagne avec les 

vieux brigadistes sont une autre raison. L’usure de la Transition démocratique qui avait 

accouché de corruptions diverses est une troisième cause fondamentale. Mais parmi le 

faisceau des éléments qui permettent de rendre compte de cette évolution, il en est un qui a 

                                                 
13 Le croisement est populairement appelé le « Cinc d’oros », en souvenir des cinq candélabres qui entouraient le 
lieu au début du siècle, réalisation gaudienne retirée au cours des années dix. 
14 Paloma Aguilar Fernández, « Presencia y ausencia de la guerra civil y del franquismo en la democracia española: 
reflexiones en torno a la articulación y ruptura del "pacto de silencio" », in François Godicheau, Julio Aróstegui 
Sánchez (dir.), Guerra Civil : mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, p. 245-294. 
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souvent échappé aux observateurs parce qu’elle inscrit l’histoire de la mémoire espagnole 

dans son contexte européen ou même occidental : c’est la montée en puissance depuis les 

années 1960 des revendications victimaires qui coïncide en partie avec ce qu’Annette 

Wiewiorka a dénommé « l’ère des témoins »15. En Espagne aujourd’hui, on est à juste titre 

frappé par l’éclosion d’une multitude de monuments aux victimes : le monument aux 

victimes de la route (Barcelone), le monument aux victimes du Yakovlev-42 (Madrid), le 

monument aux victimes de la Riada de Valence; le monument aux victimes du terrorisme 

(Santander, Madrid), les monuments aux victimes du franquisme, les monuments aux 

victimes des bombardements aériens (Xàtiva, Lleida, Tàrrega, Mollet, Granollers, 

Barcelona, Alicante), etc. Ce poème à la Prévert doit être mis en relation avec la tendance à 

ne considérer l’événement  que dans sa dimension traumatique : seuls les faits ainsi 

qualifiés semblent marquer les contemporains, engendrant immanquablement  une lecture 

psychanalisante du développement mémoriel de la société (« refoulement », 

« oubli volontaire », « névrose » du passé « qui ne passe pas », etc.). À ce titre, la Guerre 

Civile fut érigée au premier rang des événements traumatiques parce que la lecture qui 

prédominait en faisait une guerre « fratricide », c’est-à-dire un déchirement interne à une 

même « famille » dont le nationalisme postule l’existence16. En réalité, le sens de lecture de 

ce trauma dont le discours construisait le caractère originel évoluait au cours du temps : on 

passait insensiblement d’une mémoire des conflits des années 1936-1939 à celle de la 

répression postérieure à 1939, surtout celle menée dans la zone républicaine reconquise. 

 

C’est précisément dans les années 1990, au moment où la société française s’employait à 

liquider le solde des comptes du passé vichyste, que Paul Ricœur réfléchit à la notion de 

mémoire traumatique17. Le philosophe remarquait alors que l’éclosion de l’expression des 

mémoires traumatiques en Europe (Shoah, post-communisme, post-franquisme, etc.) 

s’accompagnait d’une juridiciarisation de la mémoire, comme en témoignaient les grands 

procès contre les anciens collaborateurs de l’ennemi nazi en France mais aussi en Italie. La 

mémoire-justice, à défaut d’être une mémoire juste, prétendait offrir une réparation 

sonnante et trébuchante ou symbolique aux victimes, par exemple sous forme 

d’indemnisations ou d’inclusion dans le statut d’ancien combattant par l’Etat. Ainsi, les 

monuments espagnols aux victimes de la Guerre Civile furent avant tout les outils d’une 

revendication menée par les associations d’anciens prisonniers des geôles franquistes en 

vue d’une compensation. Par conséquent, ces monuments ne pouvaient être ceux de la 

réconciliation sociale que prêchait la Transition démocratique. La mémoire-justice qui 

s’élaborait alors entrait en contradiction avec une mémoire juste qui aurait cherché à établir 

le terme médiant d’une réconciliation entre les mémoires conflictuelles de la Guerre Civile. 

On peut d’ailleurs poser l’hypothèse que l’explosion du nombre des monuments espagnols, 

davantage qu’en France ou en Argentine par exemple, provient de ce qu’ils font justice à 

leur manière. En effet, ils tentent de forcer la judiciarisation des termes de la 

reconnaissance des victimes que la loi d’amnistie de 1977 renforcée par la récente loi de la 

« mémoire historique » rend impossible. C’est ainsi qu’au lieu de calmer le jeu des 

                                                 
15 Annette Wiewiorka, L’ère des témoins, Paris, Plon, 1998. 
16 François Godicheau, « Guerra civil, guerra incivil : la pacificación por el nombre », in François Godicheau, Julio 
Aróstegui Sánchez (dir.), Guerra Civil : mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, p. 137-166. 
17 Paul Ricoeur, Histoire, mémoire, oubli, París, Le Seuil, 2000. Voir aussi Marie-Claire Lavabre, « Sociología de la 
memoria y acontecimientos traumáticos », en François Godicheau, Julio Aróstegui, Op. Cit., pp.57-94. 
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mémoires conflictuelles, les monuments aux victimes de la Guerre Civile ne servent qu’à 

l’aviver.  

 

 

 

2. Les stratégies pour dire le drame 

 

Si l’on considère maintenant les discours mis en place pour « dire le traumatisme » de la 

Guerre Civile, on constate que les monuments mobilisent quatre stratégies possibles : la 

réaliste, la symbolique, la pathétique et l’elliptique18. 

 

La stratégie réaliste prétend établir une relation directe avec l’événement évoqué sur le 

mode de la reconstitution historique. Il s’agit de faire croire qu’un récit total de ce qui s’est 

passé est possible. Dans ce cas, le monument tend à disparaître comme s’il était 

transparent : il n’est pas un art monumental mais seulement un véhicule présentant les faits 

de manière prétendument neutre. Historiquement, la grande majorité des monuments 

commémoratifs franquistes adoptèrent ce point de vue réaliste, selon une tradition héritée 

du XIXe siècle : les monuments aux Caídos épousèrent en général ce patron. Aujourd’hui, 

le réalisme continue d’inspirer la plupart des monuments aux victimes de la Guerre Civile, 

dans la mesure où les longues listes de noms qui les caractérisent ont pour première 

fonction d’établir un compte exhaustif des morts, à la manière des monuments de la 

Première Guerre mondiale en France. En premier lieu, les listes qui sont l’élément central 

du monument traduisent  le caractère démocratique de l’hommage rendu. Elles permettent 

de plus une reconnaissance des souffrances personnelles en restituant à travers le nom le 

visage d’une victime perdue dans l’anonymat d’un massacre de masse. L’inscription du 

nom dans le marbre offre une sépulture symbolique, remplit un vide et certifie la présence 

symbolique d’un corps qui, le plus souvent, n’est pas en terre. C’est un nom-vestige qui 

remplit finalement un rôle comparable à l’archive. Dans la mesure où les listes prétendent 

reconstituer une connaissance exhaustive de l’événement traumatique, ces monuments 

s’inscrivent bien dans la stratégie réaliste qui offre une vision cavalière ou un point de vue 

extérieur et totalisant.  Pour exemple, le Parc de la Mémoire inauguré à Sartaguda en mai 

2008 fait figurer plus de 3350 noms de Navarrais morts pendant la Guerre Civile, y compris 

ceux qui furent décédés dans les camps de concentration19. 

 

La seconde stratégie, la symbolique, partage avec la première un point de vue en surplomb 

de l’événement, comme si le spectateur pouvait acquérir une connaissance omnisciente du 

massacre. Mais cette fois-ci, le monument prétend surtout en tirer une leçon d’ordre général 

pour situer l’événement dans le présent. En usant d’une rhétorique symbolique, comme 

celle du héros par exemple, ces monuments permettent d’intégrer l’événement traumatique 

dans le cadre d’un récit préétabli dans la culture du spectateur. La répression franquiste ou 

le bombardement se situent alors dans un horizon d’attente qui permet de tirer une leçon de 

                                                 
18 Cette typologie est mise à l’épreuve par Philippe Mesnard, Témoignage en résistance, Paris, Stock, 2007. 
19 Le monument se dénomme « Homenaje a los Caídos por la libertad y la República ». Edifié à l’initiative de deux 
associations locales, El pueblo de las viudas et La Asociación de de Familiares de Fusilados de Navarra, le projet fut 
officiellement adopté par la municipalité de Sartaguda le 21 mars 2007 par les votes du parti socialiste et des partis 
nationalistes. 



l’histoire racontée, à travers la sublimation de l’expérience des victimes : le combat contre 

les dictatures, la défense des valeurs de la démocratie, la résistance, la liberté, la paix, etc. 

Un exemple pourrait être le monument intitulé Gure aitaren etxea qui commémore le 

bombardement de Guernica. Son auteur, Eduardo Chillida, s’est inspiré d’un poème de 

Gabriel Aresti Segurola de 1963 qui exalte la défense de la terre basque face à 

l’envahisseur. Selon le sculpteur, la forme du monument symbolise la maison des ancêtres, 

mais une demeure éventrée sur l’un de ses côtés. À travers le trou béant, on voit l’arbre de 

Guernica qui symbolise les libertés forales. L’ensemble de 7,5m de hauteur et 180 tonnes 

de béton armé suggère l’identification du spectateur avec la valeur de la paix : la pédagogie 

repose sur le partage supposé d’un même système axionomique ou politique entre la 

victime et le visiteur. 

 

Quant à la stratégie pathétique, elle prétend submerger le spectateur dans la souffrance des 

victimes et l’horreur de l’événement traumatique. La restitution de ce dernier ne sert pas à 

tirer de leçon mais à créer une émotion débordante et une empathie doloriste qui déborde le 

spectateur. Ce sont des monuments qui recourent à des procédés spectaculaires favorisant 

l’identification du spectateur avec la victime. Le victimisme est la logique profonde de cette 

stratégie discursive qui exalte la figure du sacrifice et assigne le spectateur à une attitude 

compassionnelle. Un bon exemple de ce type de monument est Pasajes sculpté par Dani 

Karavan entre 1990 et 1994 en mémoire du suicide de Walter Benjamin à Port-Bou, le 26 

septembre 1940. Dans ce cas, il ne s’agit pas à proprement parler d’un monument à la 

Guerre Civile mais aux conséquences dramatiques de l’exil des Juifs allemands en 

Espagne. Le spectateur se retrouve projeté dans la situation angoissante d’un tunnel sans 

autre issue que l’à-pic d’une falaise. Le mur de pierres sèches situé à l’entrée du tunnel de 

métal semble empêcher tout retour en arrière. Le visiteur serait donc forcé à se jeter dans le 

vide avec la victime si un mur de verre ne le retenait. Toutefois, l’étroit conduit propose 

une promesse de libération figurée par le spectacle d’une nature sauvage et libre, du ciel 

azur et de la mer démontée. Par la stratégie pathétique qu’il adopte, le monument très 

efficace sur le plan des sentiments, rend impossible le développement d’un horizon moral 

ou politique, ni même une explication rationnelle des faits. Ce n’est pas un monument 

pédagogique mais au contraire, une installation qui suspend la raison.  

 

Il existe une quatrième stratégie discursive beaucoup plus rare qui ménage au spectateur 

l’espace de l’appropriation et de la réflexion. Dans la stratégie elliptique, le spectateur n’est 

pas forcé de choisir entre adhésion sans limites aux malheurs de la victime et rejet frontal. 

En effet, les discours réaliste, symbolique et pathétique ont ceci de commun qu’ en exerçant 

une sorte de violence que le spectateur peut simplement rejeter, ils se révèlent parfois 

contre-productifs : on peut alors aboutir à la dégradation physique du monument, c’est-à-

dire à l’iconoclasme de la relique censée conférer une sacralité20. De plus, ces stratégies 

discursives classiques érigent le victimisme en prisme obligé de toute lecture du trauma. 

Les figures du Juste, de la Victime et du Bourreau, - en lettres majuscules-- , tendent à se 

substituer à l’entendement d’une réalité historique beaucoup plus complexe et nuancée. Au 

contraire, le monument elliptique ne cherche pas à assigner le spectateur à une position 

                                                 
20 Le 17 janvier 2007, le monument aux victimes de l’holocauste situé dans le parc de Las Almadrabillas à Almeria 
a été recouvert de graffiti. De même, le 24 janvier 2008, la plaque commémorative située à La Goceta près 
d’Alicante. 



figée par rapport au passé et procède d’une réflexion sur ce que signifie transmettre une 

mémoire dynamique et fragile. Ces monuments prétendent dire le trauma par l’effet 

d’absence ou le vide qu’a laissé le passé. Ils usent d’ellipses et de paraboles qui ne disent 

pas le traumatisme lui-même mais en disent la trace ou l’empreinte. Ils ne donnent pas à 

voir le massacre mais plutôt la perte, le blanc, l’absence des choses disparues et l’oubli. Ils 

prennent en compte le fait que ne restent des événements traumatiques que des traces 

fugaces, inégalement vécues par les contemporains, et que la disparition des traces fut 

souvent partie intégrante du programme d’extermination des criminels.  

 

À la différence notable de l’Allemagne où ce type de monument a fait florès ces dernières 

décennies, l’Espagne ne compte que très peu d’exemples probants. Le 18 juillet 2006 fut 

toutefois inauguré au sommet du Monte de Artxanda à Bilbao une énorme sculpture de 

Juanjo Novella dénommée La huella, en hommage aux Gudaris. À l’initiative de 

l’association Aterpe 1936, l’oeuvre représente une colossale empreinte digitale réalisée en 

acier, d’une hauteur de 6 mètres et d’un poids de 8 tonnes. Cette sculpture marque 

profondément le paysage environnant et se dresse sur les hauteurs de la ville : elle 

ressemble à la marque qu’un géant destructeur aurait pu laisser sur la ville où l’on peut lire 

une métaphore de l’occupation de Bilbao par les troupes franquistes. Plus prosaïquement, 

elle rappelle que les derniers combattants basques furent écrasés ici pour défendre la 

capitale21. 

 

L’intérêt principal de ce monument réside dans la liberté d’interprétation qu’il offre au 

spectateur car si la nature de l’empreinte qui écrase littéralement le spectateur est aisément 

reconnaissable, les souvenirs attachés à l’occupation de la ville ne sont pas évoqués 

précisément et chacun peut y projeter un contenu. C’est ainsi que le visiteur s’approprie et 

intériorise une mémoire qui n’est alors plus extérieure à lui. Ce monument ne prétend pas 

remplir l’espace de paroles et de leçons à tirer, ni même de cris de douleur et de pleurs, 

mais tente de représenter ce qui ne peut pas se représenter : la trace de la Guerre Civile dans 

l’actualité des Espagnols. Il est donc une condamnation implicite des stratégies antérieures 

qui prétendent toujours combler le vide de l’absence ou qui enferment le spectateur dans 

des logiques qui lui font violence. Enfin, le monument ne cherche pas à s’effacer en tant 

que tel, comme si le langage artistique devait être transparent devant le drame, mais au 

contraire, il cherche à affirmer la présence de l’art comme média indispensable entre le 

passé et le présent. Ce monument théâtralise le passé sans le dramatiser. Ils empêchent 

également une identification immédiate aux victimes de la répression franquiste, ce qui 

rendait finalement impossible la transmission d’une mémoire vivante, c’est-à-dire 

appropriée librement.  

 

Certes, il n’existe pas de monuments purs qui ne reflètent qu’une seule logique discursive à 

la fois et ces stratégies sont employées en général en même temps à des degrés divers. Mais 

il reste que la stratégie elliptique des monuments les plus récents opère une révolution dans 

la manière de dire le drame de la répression, difficilement compatible avec les anciens 

procédés discursifs. 

 

                                                 
21 Jesús Javier Alonso Carballés, « La memoria de la Guerra Civil en el espacio urbano de Bilbao », Bidebarrieta, 18 
(2007), pp.39-61. 



 

3. La confusion des genres victimaires 

 

 L’inflation monumentale connaît actuellement un nouvel avatar qui était jusqu’à 

présent absent du paysage mémoriel espagnol : le mémorial. Le Mémorial démocratique de 

Catalogne et le Mémorial de la Paix de Guernica sont les premiers du genre en Espagne : ils 

relèvent d’une ritualité comparable à celle des monuments aux morts sont aussi des musées 

et des centres de conservation. Ils puisent leurs origines dans Yad Vashem, en Israël, et plus 

récemment dans de nombreux précédents européens : le musée de la Résistance à Lyon, le 

Musée de l’Holocauste à Washington, le Mémorial de Péronne ou celui de Caen en France, 

etc. L’objectif du Mémorial démocratique de Catalogne est, selon les mots des concepteurs, 

de « systématiser toute l’information nécessaire sur la résistance antifranquiste »22. Le 

Centre comprendra un lieu de mémoire, un lieu d’exposition, un lieu de recherche et un lieu 

de conservation de la documentation. Il s’agira également de dresser un registre complet 

des déportés des Espagnols de Mauthausen en même temps qu’un catalogue exhaustif des 

35 000 demandes d’indemnisations des ex-prisonniers politiques : le Mémorial se fait donc 

auxiliaire de justice. Pour les historiens-promoteurs catalans, il s’agit de dépasser 

l’hommage à « la muerte y la prisión de miles de sus ciudadanos (de Cataluña) a manos del 

franquismo » pour évoquer de manière générale « la actuación genocida del franquismo 

hacia su cultura».  

 

La réalisation d’un tel projet amène quelques remarques. D’abord, l’initiative provient 

d’historiens qui furent attachés au combat antifranquiste, le plus souvent aux côtés du 

PSUC. Elle obtint très tôt l’appui de Joan Serra, le conseiller post-communiste de la 

Généralité (Iniciativa per Catalunya). Il n’est pas interdit de penser qu’il est une forme de 

récupération politique de la mémoire de l’antifranquisme en vue de renforcer 

l’identification de la IIde République et de la démocratie sous les auspices de l’extrême 

gauche. D’un point de vue historique, il faudra cependant rappeler que toutes les forces 

unies dans la défense du régime républicain n’étaient pas démocratiques, notamment les 

communistes. De plus, l’identification de la Généralité avec la démocratie souffre du rappel 

des événements de 1934 au cours desquels le président Companys a brisé la légalité 

républicaine. L’opération vise donc à ériger la IIde République en parangon de la 

démocratie, par simple effet de contraste avec la répression qui s’ensuivit. 

 

En seconde analyse, le mémorial juxtapose par nature des fonctions très différentes : lieu de 

commémoration au service de la mémoire des victimes, il est aussi lieu de recherche et 

d’exposition au service de l’histoire. Comme généralement en Espagne, mémoire et histoire 

sont confondues en dépit de l’apport de nombreux travaux scientifiques qui s’efforcent d’en 

maintenir la distinction. L’expression consacrée de « mémoire historique » décrit à elle 

seule la confusion intellectuelle dans laquelle baigne l’opinion publique, avec le benefacit 

de beaucoup d’intellectuels qui retirent des profits évidents de la vague mémorielle en 

termes d’édition, de chaires universitaires ou de prestige social et politique. En Espagne, la 

profession d’historien souffre d’une politisation excessive, en particulier de la part 

d’historiens qui ont largement participé à la résistance antifranquiste et qui, dans une 

                                                 
22 El Pais, 31 octobre 2004, Francesc Valls, « La Generalitat crea un memorial para recuperar la memoria 
antifranquista ». 



société démocratique ouverte, ont du mal à redéfinir leur engagement et leur nouvelle utilité 

sociale. Le Mémorial comme l’ensemble de la mémoire néo-républicaine sont donc des 

aubaines que les historiens ont cru ne pas devoir manquer. En outre, en ajoutant au 

Mémorial une fonction judiciaire, les promoteurs du projet contribuent à renforcer 

l’assimilation de l’histoire et de la justice, à rebours des expériences amères que les 

historiens français ont analysées23. Le Mémorial démocratique de Catalogne procède donc 

de confusions intellectuelles fâcheuses au regard de la connaissance historique, en 

renforçant une identité catalane principalement victimaire. 

 

La dernière remarque n’est pas la moindre : on remarque que le Mémorial associe dans un 

même martyrologe les victimes du camp de Mauthausen et les victimes de la répression 

franquiste, ce qui tend à établir une équivalence entre le nazisme et le franquisme. Cette 

assimilation survient au moment où les autorités espagnoles s’efforcent d’assimiler les 

victimes du camp de Mauthausen à celles de la Shoah. Ce double amalgame est 

historiquement inacceptable pour de nombreuses raisons explicitées ailleurs et sur 

lesquelles nous ne reviendrons pas en détail24. Il suffira de retenir ici que la confusion des 

types de répression au nom d’un idéal victimaire tend à épouser ce qui est désormais 

considéré comme un patron victimaire : Auschwitz. On pourrait sourire des efforts 

déployés par l’Espagne pour tenter de rejoindre la famille des nations victimes de la Shoah 

quand on connaît la neutralité active du franquisme vis-à-vis des puissances de l’Axe. La 

disparition des Hispano-juifs des Balkans dans les camps d’extermination, récemment 

saluée à Auschwitz par l’inauguration d’une plaque rédigée en ladino, n’a pas manqué 

d’être interprétée en Espagne comme le signe de l’intégration du pays à cette histoire qui ne 

lui appartient pas (il est dit que la plaque est rédigée ... en espagnol !)25. De sorte 

qu’aujourd’hui en Espagne, non seulement le mythe d’un Franco philosémite n’a pas été 

remis en question mais il a même été habilement récupéré par Juan Carlos lors du voyage 

officiel effectué en Grèce en 199826. L’Espagne estime donc pouvoir se situer du côté des 

Justes, au mépris de la vérité historique la plus flagrante. 

 

Le 27 avril 2005, le Premier ministre Zapatero assista à l’anniversaire de la libération du 

camp de Mauthausen en Autriche. Il fut accompagné des représentants de l’Amicale de 

Mauthausen qui depuis de très nombreuses années présidaient et organisaient cette 

cérémonie. Les médias furent entièrement accaparés par la coexistence des drapeaux 

républicain et constitutionnel lors de l’acte quand la véritable surprise était ailleurs : 

                                                 
23 Voir par exemple, Henry Rousso, « Juger le passé. Histoire et justice en France » in Vichy, l’événement, la mémoire, 
l’histoire, Paris, Gallimard, pp. 678-710, ou bien encore, Paul Alliès, « Les usages politiques de l’histoire en France : 
la République face au régime de Vichy et à la Guerre d’Algérie », Colloque « Histoire et mémoire », Universidad de 
Costa Rica, San José, septembre 2003. 
24 Danielle Rosenberg, L'Espagne contemporaine et la question juive. Les fils renoués de la mémoire et de l'histoire , Toulouse, 
Presses Universitaires du Mirail, 2006. Voir aussi « Espagne: penser la Shoah, penser l'Europe », in Georges Mink, 
Laure Neumayer (dir.), L'Europe et ses passés douloureux, Paris, La Découverte, 2007, p.50-64 et « Sefarad et ses 
miroirs. Mémoire et identités », in Jean Marc Chouraqui, Gilles Dorival, Colette Zytniki (coord.), Enjeux d'histoire, 
jeux de mémoire. Les usages du passé juif, Aix-en-Provence, Maisonneuve et Larose/ Maison des Sciences de l'Homme, 
2006, pp.465-475. 
25 C’est ignorer le sort réservé par l’Etat espagnol à des hispano-juifs qui avaient pour la plupart acquis la 
nationalité espagnole grâce au décret de 1924 édicté par Primo de Rivera. 
26 El País, 29 mai 1998, Angel Antonio Hernández, « Homenaje de los Reyes a los miles de safardíes víctimas de 
los nazis en Salonica ». 



Zapatero fut en effet accompagné par l’ambassadeur d’Israël en Espagne et par le rabbin de 

la communauté juive de Madrid27. Le détail signifie que Mauthausen et les camps 

d’extermination de la Shoah furent intentionnellement confondus. Le 26 janvier 2006, lors 

de la journée « de la mémoire de l’Holocauste et de la persécution des crimes contre 

l’Humanité », une cérémonie associant Juan Carlos I et Zapatero postula une fois encore 

cette identité victimaire en la mêlant à l’évocation de la culture séfarade28. Juan Briz, ce 

diplomate espagnol en poste à Athènes qui sauva de son propre chef des milliers de vies, 

fut également honoré. Le 28 janvier 2006, la Généralité fit de même au cours d’une 

cérémonie au Fossar de la Pedrera : en présence des représentants de la communauté juive 

de Barcelone, Joan Saura évoqua, en exagérant de beaucoup les chiffres, le sort des « 10 

000 Catalans » détenus dans les camps nazis29. Ainsi, les indices de la confusion victimaire 

ne manquent pas dans les cérémonies commémoratives espagnoles. Il en existe désormais 

une traduction monumentale à Madrid. 

 

Le 13 juillet 2006 fut inauguré le premier monument à l’Holocauste en Espagne dans le 

jardin des Trois cultures du Parc Juan Carlos I30. En ravivant le mythe séfarade (il est 

précisé par El País que le sculpteur, Samuel Nahon, est « juif d’origine sefardi » !), le 

monument inscrit l’Holocauste dans la lignée d’une histoire juive de l’Espagne, ce qui a 

pour utilité de faire oublier non seulement l’expulsion de 1492 mais surtout, la passivité de 

l’Espagne vis-à-vis de ses propres ressortissants juifs dans les Balkans pendant le conflit 

mondial. Lors de l’inauguration, Paz González opéra de manière significative une 

confusion entre le sort des Juifs dans les camps d’extermination nazis et celui de « muchos 

madrileños que murieron en el campo de Mauthausen-Gusen ». Les 7000 prisonniers de 

Mauthausen dont l’internement et l’exécution n’eurent de motifs que politiques (comme 

l’indique le triangle bleu des « Röten Spanien » qu’ils portaient) sont donc mis sous le 

signe de l’étoile jaune. D’ailleurs, en haut du monument figure une étoile de David en acier, 

alors que très peu de prisonniers espagnols de Mauthausen étaient juifs.  

 

On voit bien quel intérêt l’Espagne peut retirer de la confusion victimaire qui tend à 

assimiler Auschwitz, Mauthausen et la répression franquiste : comme l’a montré Danielle 

Rozenberg, le pays rentre ainsi dans la famille européenne qui a érigé la Shoah en culte 

civil et démocratique31. Plus encore, en assimilant les victimes du franquisme et celles du 

nazisme, elle renforce l’intrication des mémoires républicaines, de celles de la déportation 

et de celles de la Shoah. Dans l’usage que font les journaux espagnols (et certains 

historiens), le terme « holocauste » en vient à désigner aussi bien la destruction des Juifs 

d’Europe que celle des Républicains espagnols. Le système concentrationnaire franquiste 

que les historiens connaissent désormais bien est couramment évalué à l’aune du système 

                                                 
27 El País, 27 avril 2005, Peru Egurbide, « La bandera constitucional ondeará junto a la republicana en el campo de 
Mauthausen ». 
28 El País, 26 janvier 2006, « El Rey y Zapatero piden tolerancia para que no se repiten nuevos holocaustos ». 
29 On peut sans doute y voir une assimilation entre les rescapés de Mauthausen qui s’étaient engagés dans l’armée 
française en 1939 et le mythe des 10 000 Catalans engagés en 1914-1918 dans la même armée. El País, 28 janvier 
2006, « La Generalitat homenajea a las víctimas del holocausto ». 
30 El País, 13 juillet 2006, « Un monumento hechas con traviesas de ferrocarril recordará al Holocausto judío ». El 
País, 16 avril 2007, « Monumento por el holocausto ». 
31 Danièle Rozenberg, "Espagne: penser la Shoah, penser l'Europe", Op. Cit. 



concentrationnaire nazi, au risque de confusions intellectuels graves32. L’expression « camp 

de concentration » désigne ainsi indifféremment les camps soviétiques, les camps nazis, les 

camps franquistes et même ... les camps de réfugiés dressés à la frontière française lors de 

la Retirada33 !  

 

 

 En conclusion, les monuments actuels de la Guerre Civile tendent à établir une 

contre-vérité historique qui fait de la répression franquiste le premier pas vers la Shoah, le 

maillon intermédiaire de cette chaîne étant le camp de Mauthausen. La Guerre Civile est 

ainsi établie comme le premier pas vers la Seconde Guerre mondiale selon une 

interprétation classique mais néanmoins discutable, et ce lien devient en quelque sorte la 

preuve de l’européanité des Espagnols. Surtout, la répression franquiste est vue comme une 

« pré-Shoah ». L’opération mémorielle a l’avantage d’inscrire ceux qui se réclament de la 

mémoire des réprimés du franquisme dans une chaîne événementielle qui consolide leur 

identité victimaire et présuppose leur supériorité morale sur le monde indifférencié des 

bourreaux, lesquels sont rejetés dans une inhumanité sans rachat possible. Pour ceux-là, il 

s’agit d’instituer l’idée qu’en dépit de la victoire militaire, les franquistes ont perdu la 

bataille sur un plan moral. En épousant la cause du victimisme, l’Espagne suit une 

évolution qui ne lui est pas propre. Ici comme ailleurs en Europe, les monuments tendent à 

constituer une mémoire-prothèse qui n’a pas besoin de souvenirs réels pour fonctionner à 

plein. Le fait qu’on puisse inaugurer à Madrid un monument à l’Holocauste est une preuve 

évidente de ce que le plan des souvenirs et celui des usages du passé ne se rencontrent plus.  

 

Ainsi, de 1939 à nos jours, l’Espagne est passée de la commémoration du héros guerrier à 

celle de la victime en souffrance selon une chronologie particulière qui est celle du rapport 

au passé. Pour construire la Guerre Civile en événement traumatique, les monuments ont 

adopté des stratégies discursives reconnaissables. Le plus souvent, ces manières de dire 

violentent le spectateur et tuent la mémoire vivante, c’est-à-dire une mémoire appropriée 

par des générations qui n’ont pas vécu la guerre. Paradoxalement, ces stratégies bloquent la 

possibilité d’une transmission de la mémoire et font des Espagnols un peuple d’hallucinés 

par la mémoire. Toutefois, il est à parier que la figure de la victime, placée dans la 

perspective historique de la Shoah, offre des voies de réconciliation hors du commun : c’est 

finalement dans le victimisme que les Espagnols sont invités à s’unir. Reste qu’entre héros 

guerrier et victime souffrante, il n’existe toujours pas de place pour l’histoire critique. 

                                                 
32 Cette remarque a déjà été faite par Javier Rodrigo dans son ouvrage de référence : Los campos de concentración 
franquistas, Madrid, Siete Mares, 2003.  
33 Si l’administration française enploie bien le terme de « camp de concentration », il est clair que la motivation de 
ces derniers n’a rien à voir avec celle des régimes totalitaires. 


