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Du héros guerrier a la victime souffrante.
Eléments pour une histoire des monuments de la Guerre d’Espagne

Stéphane MICHONNEAU

Comme d’autres pays, I’Espagne semble malade de son passé. Rien d’original dans
ce constat qu’Henry Rousso a dressé en d’autres temps pour la France et sa relation a
Vichy. En dépit d’une concordance des crises mémorielles dans le monde et plus
particulierement en Europe, les Espagnols continuent de penser leur rapport au passe de la
Guerre d’Espagne sur un mode singulier, comme Si le caractére civil de la guerre empéchait
toute comparaison possible, méme avec d’autres pays ayant connu des conflits de ce type
(Ex-Yougoslavie, Guatemala, Grece, etc.). Pourtant, comme on le sait, la mémoire de la
Guerre d’Espagne a d’emblée dépassé les simples cadres territoriaux de 1’Espagne et c’est
méme 1’une de ses caractéristiques principales. On trouve donc a Paris, & Londres, a
Mauthausen ou a Budapest des monuments commémorant cet événement trans-national.

Dire la Guerre d’Espagne par le monument est une obsession qui traverse la seconde moitié
du XXe siecle, en Espagne comme ailleurs. Nous nous proposons dans cet article de
retracer a grands traits les trois temps qui marquent 1’histoire des monuments de la guerre
d’Espagne en Espagne : un temps de bruit et de fureur sous le franquisme jusque vers 1965,
un temps de silence pendant le tardo-franquisme et la Transition démocratique puis, a
nouveau un bruit assourdissant depuis le milieu des années 1990. Nous démontrerons que
cette chronologie sommaire dessine un parcours qui va de 1’héroisation guerriére a la
victimisation souffrante. Au-dela, il s’agit de comprendre les stratégies employées par ces
monuments pour dire le traumatisme de ce qui est généralement (et discutablement) admis
comme « la pire des guerres possibles »'. Puis, il faudra se concentrer sur le temps présent
qui a ajouté sa voix a la cacophonie des mémoires victimaires de la fin du XXe siecle : en
fait, le « retour » des mémoires néo-républicaines a épousé le patron victimaire de la Shoah
qui s’est imposé en Europe, aprés la chute du Mur, comme une religion civile et
démocratique®. Aujourd’hui, la mémoire monumentale de la Guerre d’Espagne connait une
floraison, sans que I’on sache exactement de quoi il s’agit de se souvenir. En Espagne
comme ailleurs, on est entré dans le temps de mémoires-prothéses’ qui fonctionnent
indépendamment des souvenirs des événements qu’on est censé commeémorer.

1. Les trois temps monumentaux

Depuis le colloque que Carlos Serrano avait tenu a Paris en 1995, de nombreux
travaux ont établi I’importance des politiques de mémoire franquistes®. En organisant

1 Jordi Canal, « Guerra civil y contrarrevolucién en la Europa del sur en el siglo XIX: reflexiones a partir del caso
espanol », Ayer, 55-3, 2004, pp.

2 Enzo Traverso, « El legado del siglo XX y la construccién de una memoria europea », en el Congreso
Internacional « Historia y memoria », 28-30 de noviembre de 2007, Granada.

8 Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p.337.

4 Antonio Elorza, «El franquismo, un proyecto de religién politica », en Javier Tussell, Emilio Gentile y Giuliana
Di Febo (eds.): Fascismo y franquismo cara a cara: una perspectiva histérica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004. Voir aussi



I’oubli des politiques de mémoire précédentes (catalaniste, républicaine, libérale, etc.), le
franquisme a considéré 1’Espagne comme une page blanche sur laquelle un nouveau roman
national pouvait €tre narré. Ainsi, 1’organisation de I’oubli fut indissociable de la promotion
d’une politique de mémoire spécifique, trait que le franquisme empruntait au
primorivérisme’. A Barcelone par exemple, le nouveau régime marqua son empreinte sur
I’appareil monumental, soit par 1’interdiction des commémorations, soit par la destruction
pure et simple de monuments (ceux au docteur Robert, a la République et a Pi y Margall, a
Francesc Layret, etc.). Parallelement, le régime s’employait a mettre en place les repéres
d’une nouvelle mémoire dont certains aspects les plus spectaculaires ont déja été décrits : le
monument a la Victoire, celui aux Caidos sur la Diagonale, a José Antonio Primo de
Rivera, etc.’

L’effet de rupture introduit par une politique de mémoire qui entendait se distancier de
I’héritage primorivériste par son contenu fascisant, ne doit pas cacher les continuités : le
premier franquisme ne fut pas nécessairement le tournant que 1’on suppose car il était une
réponse aux politiques de mémoire qui 1’avait précédé. En effet, il faut remarquer que le
régime ne remit jamais en doute ni le postulat d’une efficacité du monument, ni la nécessité
de la commémoration, ni les gestes essentiels qui composent ce rite social, ni la géographie
de la mémoire dans la ville. 1l ne changea pas fondamentalement le répertoire des gestes
commémoratifs définis au début du XXe siecle, lorsque la commémoration avait dd
encadrer les masses. Il ne promut pas non plus d’esthétique si différente de celle que la
premiere dictature et la République avaient développée, dans la lignée du noucentisme
début de siécle. Quant a I’espace mémoriel, il épousa les contours de celui que des
décennies de commémorations avaient dessinés auparavant : a Barcelone, le Passeig de
Gracia continuait d’étre 1’axe privilégié des défilés désormais militaires. On peut méme
s’étonner de la plasticit¢ avec laquelle le franquisme se coula dans des solutions
commémoratives heéritées : avec le monument a la Victoire de Barcelone, 1I’obélisque fut
simplement réutilisé pour signifier un contenu politique absolument inverse a celui qui lui
avait été attribué en 1936. L’effet de miroir est saisissant.

Le culte aux morts est sans conteste une piece centrale de la symbologie franquiste et il
manque encore aujourd’hui une étude de syntheése sur les monuments aux Caidos en
Espagne’. 1l faut indiquer cependant que la tradition de ce culte semble avoir été ravivée au

Carlos Moya, «La sagrada familia y la guerra civil» y « La muerte de Franco y la democracia espafiola », in Sesas de
Leviatin. Estado nacional y sociedad industrial: Espaiia, 1936-1980, Madrid, Alianza, 1984. Voir aussi Zira Box, «
Secularizando el Apocalipsis. Manufactura mitica y discurso nacional franquista: la narracién de la Victoria », en
Historia y Politica, n° 12, 2004 /2. Zira Box, « Sactificio y martitio nacional. Pasién, muette y glotificacion de José
Antonio Primo de Rivera », Historia del Presente, 2005-6, pp. 191-218 et « El calendario festivo franquista :
tensiones y equilibrios en la configuracién incial de la identidad nacional del régimen », in Javier Moreno Luzén
(ed.), Construir Espana, Madrid, Centro de estudios politicos y constitucionales, 2007, pp.263-288. En francais, ne
pas oublier Marie-Aline Barrachina, Propagande et culture dans 'Espagne franquiste, Grenoble, ELLUG, 1998.

5 Stéphane Michonneau, "La politica del olvido de la dictadura de Primo de Rivera : el caso barcelonés", Historia y
Politica, Nacionalismo espanol, las politicas de la memotia, n°12, 2004/2, pp. 105-132.

® Stéphane Michonneau, "Un cas exemplaire de la politique de mémoire franquiste 2 Barcelone: le monument a la
Victoire", Bulletin de I'histoire contemporaine espagnole, n°24, décembre 1996, pp.189-203.

" Paloma Aguilar Fernandez, « Los lugares de la memoria de la guerra civil. El Valle de los Caidos: la ambigiiedad
calculada », in Javier Tusell Gémez (ed.), E/ régimen de Franco, 1936-1975 : politica y relaciones exteriores, Vol. 1, 1993,
pp. 485-498. Voir aussi Jesus de Andrés Sanz, Los simbolos y la memoria del Franguismo, Madrid, Fundacion


http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1234423
http://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=69338
http://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=7030

début du siécle par des cercles trés conservateurs, lors du centenaire de la Guerre de
I’Indépendance. Originalité notable, ce culte aux héros morts au combat en 1808-1814
associait étroitement I’Eglise, soit parce qu’il mobilisait le clergé lors des rites, soit parce
qu’il se situait a D’intérieur ou dans les alentours immédiats des édifices religieux.
Largement promu par la dictature de Primo de Rivera, le culte de la Guerre d’Indépendance
se développa comme un outil de la reconquéte catholique de la société espagnole®. Faut-il
s’étonner de le voir resurgir en 1939 ? Il n’empéche, et c¢’est incontestable, que le culte aux
Caidos comprenait des innovations surprenantes : comme le souligne Jésus Casquete pour
le franquisme comme pour la plupart des régimes totalitaires de son époque, les
destinataires du culte aux morts sont les vivants réunis dans une communauté de sentiments
et de mémoire’. Les objectifs étaient alors de recréer I’immortalité des héros, de souligner
I’actualité¢ de leur exemple et la persistance de I’esprit qui les animait. L’immortalité
promise fut toutefois extrémement personnalisée comme le montre 1’importance du culte a
José Antonio Primo de Rivera dans les premieres années du régime'. Sur ce point, le
franquisme différe nettement des régimes démocratiques qui s’efforcent de promouvoir un
culte des morts collectif ou les combattants figurent dans leur égalité proclamée avec les
autres, comme 1’illustrent les monuments aux morts de la guerre de 1914-1918 en France''.
Ainsi, le modéle de I’héroisation guerriére et personnalisée est absolument central dans la
thanatologie franquiste.

Si donc les premiers monuments franquistes sont héroiques, on sait bien que la célébration
des « Vingt-cing ans de paix » marque un tournant dans 1’abandon définitif de ce modéle.
Si la Guerre Civile ne constituait plus la pierre de touche de la politique de mémoire
franquiste, c’est que la paix justifiait désormais le régime et que la prospérité économique,
le progres, s’érigeaient en nouveaux reperes : en ce sens, les inaugurations de barrage ou de
batiments publics tendirent a substituer efficacement un culte héroique tombé en désuétude,
sauf dans les cercles les plus néo-fascistes. C’est bien la négation de la Guerre Civile par la
reconstruction économique qui figurait au centre de la politigue de mémoire du
tardofranquisme, un trait que la Transition démocratique ne fit qu’imiter sur un plan
politique. En effet, passée 1975, le régime transitionnel n’eut d’autres obsessions que de
souligner le prix de la paix civile afin de rejeter la violence en tant que mode de résolution
des conflits. On a souvent caractérisé cette époque par une expression erronée, celle du
«pacte d’oubli» que les ¢lites de la jeune démocratie espagnole auraient scellé pour
favoriser la réconciliation politique'”. En réalité, il est aujourd’hui attesté que la Guerre
Civile ne cessa d’occuper les esprits, notamment les lectures de journaux et d’ouvrages en

Alternativas, 23 (20006), pp.2-45.

8 Stéphane Michonneau, Barcelone, mémoire et identité, Rennes, PUR, 2008, pp. 138-144 et pp. 205-207.

9 Jesus Casquete, «Sobre tumbas, pero avanzaremos! El troquel martirial del nacionalsocialismo »,
http://www.ucm.es/info/histotia/ortega/5-07.pdf ; Voir aussi « Religiones politicas y héroes pattios », 7 Paper
84, 2007, pp. 129-138.

10 Zira Box, « Sacrificio y martirio nacional. », Op. Cit.

1 Antoine Prost, Les_Anciens Combattants 1914-1940, Paris, Gallimard-]Julliard, Patis, coll. « Archives », 1977.

12 Mercedes Yusta, « El movimiento «por la recuperacién de la memoria historica» : una reescritura del pasado
reciente desde la sociedad civil (1995-2005) », en Pedro Rajula, Ignacio Peird (ed.), La historia en el presente. 17
Congreso de Historia Local de Aragin. Molinos, 2005. Teruel, Instituto de Estudios Turolenses, 2007, p. 81-101. Voir
aussi Santos Julia, « Memoria, historia y politica de un pasado de guerra y dictadura », in Santos Julia (dir.), Memoria
de la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus, 20006, pp. 27-77.
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tout genre. En fait, les choix qui présidérent aux orientations politiques de la Transition ne
peuvent se comprendre sans rendre compte de ’obsession que représentait le risque, -
probablement trés surévalué par les acteurs politiques eux-mémes -, d’une nouvelle guerre
civile. Paradoxalement, le souvenir obsédant de la Guerre Civile se conjugua au silence des
politiques de mémoire que le culte & Juan Carlos allait tenter de combler, en vain.

S’il est bel exemple des intentions comme des limites de la politique de mémoire
démocratique de la « premiére transition », c’est celui du monument a la Victoire de
Barcelone qui pourrait étre le fil de notre histoire singuliere. En 1979, lorsque la
municipalité fut acquise a la démocratie, les voix ne manquerent pas pour demander de
retourner 1’obélisque de la Victoire a sa premiére vocation, c’est-a-dire au culte de la
République. Par ailleurs, les cercles de Blas Pifiar entretenaient des cérémonies néo-
fascistes que le franquisme avait abandonnées dés la fin des années 1950. Pour résoudre
cette tension, la municipalité choisit de rendre silencieux le monument polémique en 6tant
toutes les légendes et les insignes qui pouvaient rappeler son inscription idéologique
précédente : 1’obélisque se convertit alors en un non-lieu de mémoire, un simple repére
dans la géographie de la ville, sans aucune signification politique. Cependant, a ce
croisement important de la ville (Passeig de Gracia / Diagonal), on donna le nom de Juan-
Carlos 1. Ce choix allait a ’encontre des principes qui conduisaient la politique de mémoire
de la jeune municipalité a privilégier les noms populaires”. L’exemple illustre donc les
deux raisons de la politiqgue de mémoire du régime de Transition : le silence imposé a un
monument trop polémique qui ravivait les querelles de la Guerre Civile d’une part, et le
culte a la monarchie comme cache-misére du premier de ’autre. Il faut voir un lien
consubstantiel entre ces deux aspects : c’est sur le silence imposé des événements de la
Guerre Civile que se construisit le culte a la monarchie démocratique. On peut dire que
dans le couple politiqgue inédit que constituait dans la vie politique espagnole
I’appareillement de la monarchie et de la démocratie, le premier terme fut préféré au
second : si en effet le culte a la monarchie permettait d’établir une continuité avec le régime
déchue en 1931 par-dessus la linde République et le franquisme, le culte a la démocratie
impliquait le rappel génant de I’expérience démocratique républicaine. La démocratie
s’érigea donc sur une ellipse significative qui I’empéchait de se référer- tout naturellement
penserait-on - a ses propres racines historiques, c’est-a-dire la République.

Le pacte de silence dura jusqu’au milieu des années 1990. Les historiens ont désormais
cerné avec précision les raisons de ce virage important des politiques de mémoire : les
élections de 1996 furent un facteur déclanchant dans la mesure ou le PSOE ralluma le
souvenir de la Guerre pour tenter de combattre la montée au pouvoir du PP". Le
soixantiéme anniversaire du coup d’Etat de 1936 et les retrouvailles de 1’Espagne avec les
vieux brigadistes sont une autre raison. L’usure de la Transition démocratique qui avait
accouché de corruptions diverses est une troisieme cause fondamentale. Mais parmi le
faisceau des éléments qui permettent de rendre compte de cette évolution, il en est un qui a

13 Le croisement est populairement appelé le « Cinc d’oros », en souvenir des cing candélabres qui entouraient le
lieu au début du siecle, réalisation gaudienne retirée au cours des années dix.
1% Paloma Aguilar Ferndndez, « Presencia y ausencia de la guerra civil y del franquismo en la democracia espafiola:
reflexiones en torno a la articulacién y ruptura del "pacto de silencio" », in Francois Godicheau, Julio Ardstegui
Sanchez (dit.), Guerra Civil : mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, p. 245-294.
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souvent échappé aux observateurs parce qu’elle inscrit I’histoire de la mémoire espagnole
dans son contexte européen ou méme occidental : c’est la montée en puissance depuis les
années 1960 des revendications victimaires qui coincide en partie avec ce qu’Annette
Wiewiorka a dénommé « I’¢re des témoins »"°. En Espagne aujourd’hui, on est a juste titre
frappé par 1’éclosion d’une multitude de monuments aux victimes : le monument aux
victimes de la route (Barcelone), le monument aux victimes du Yakovlev-42 (Madrid), le
monument aux victimes de la Riada de Valence; le monument aux victimes du terrorisme
(Santander, Madrid), les monuments aux victimes du franquisme, les monuments aux
victimes des bombardements aériens (Xativa, Lleida, Tarrega, Mollet, Granollers,
Barcelona, Alicante), etc. Ce poeme a la Prévert doit étre mis en relation avec la tendance a
ne considérer I’événement que dans sa dimension traumatique : seuls les faits ainsi
qualifiés semblent marquer les contemporains, engendrant immanquablement une lecture
psychanalisante du développement mémoriel de la société («refoulement »,
« oubli volontaire », « névrose » du passé « qui ne passe pas », etc.). A ce titre, la Guerre
Civile fut érigée au premier rang des événements traumatiques parce que la lecture qui
prédominait en faisait une guerre « fratricide », c’est-a-dire un déchirement interne a une
méme « famille » dont le nationalisme postule ’existence'. En réalité, le sens de lecture de
ce trauma dont le discours construisait le caractére originel évoluait au cours du temps : on
passait insensiblement d’une mémoire des conflits des années 1936-1939 a celle de la
répression postérieure a 1939, surtout celle menée dans la zone républicaine reconquise.

C’est précisément dans les années 1990, au moment ou la société francaise s’employait a
liquider le solde des comptes du passé vichyste, que Paul Ricceur réfléchit a la notion de
mémoire traumatique'’. Le philosophe remarquait alors que 1’éclosion de 1’expression des
mémoires traumatiques en Europe (Shoah, post-communisme, post-franquisme, etc.)
s’accompagnait d’une juridiciarisation de la mémoire, comme en témoignaient les grands
proces contre les anciens collaborateurs de I’ennemi nazi en France mais aussi en Italie. La
memoire-justice, a défaut d’étre une mémoire juste, prétendait offrir une réparation
sonnante et trébuchante ou symbolique aux victimes, par exemple sous forme
d’indemnisations ou d’inclusion dans le statut d’ancien combattant par I’Etat. Ainsi, les
monuments espagnols aux victimes de la Guerre Civile furent avant tout les outils d’une
revendication menée par les associations d’anciens prisonniers des gedles franquistes en
vue d’une compensation. Par conséquent, ces monuments ne pouvaient étre ceux de la
réconciliation sociale que préchait la Transition démocratique. La mémoire-justice qui
s’¢élaborait alors entrait en contradiction avec une mémoire juste qui aurait cherché a établir
le terme médiant d’une réconciliation entre les mémoires conflictuelles de la Guerre Civile.
On peut d’ailleurs poser I’hypothése que 1’explosion du nombre des monuments espagnols,
davantage qu’en France ou en Argentine par exemple, provient de ce qu’ils font justice a
leur maniére. En effet, ils tentent de forcer la judiciarisation des termes de la
reconnaissance des victimes que la loi d’amnistie de 1977 renforcée par la récente loi de la
«mémoire historique » rend impossible. C’est ainsi qu’au lieu de calmer le jeu des

15 Annette Wiewiorka, I.%re des témoins, Patis, Plon, 1998.

18 Francois Godicheau, « Guerra civil, guerra incivil : la pacificacion por el nombre », in Francois Godicheau, Julio
Aréstegui Sanchez (dit.), Guerra Civil : mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, p. 137-1606.

17 Paul Ricoeur, Histoire, mémoire, onbli, Paris, Le Seuil, 2000. Voir aussi Marie-Claire Lavabre, « Sociologfa de la
memoria y acontecimientos traumaticos », en Francois Godicheau, Julio Aréstegui, Op. Cit., pp.57-94.
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mémoires conflictuelles, les monuments aux victimes de la Guerre Civile ne servent qu’a
I’aviver.

2. Les stratégies pour dire le drame

Si I’on considére maintenant les discours mis en place pour « dire le traumatisme » de la
Guerre Civile, on constate que les monuments mobilisent quatre stratégies possibles : la
réaliste, la symbolique, la pathétique et I’elliptique ™.

La stratégie réaliste prétend établir une relation directe avec 1’événement évoqué sur le
mode de la reconstitution historique. Il s’agit de faire croire qu’un récit total de ce qui s’est
passé est possible. Dans ce cas, le monument tend a disparaitre comme s’il était
transparent : il n’est pas un art monumental mais seulement un véhicule présentant les faits
de maniére prétendument neutre. Historiquement, la grande majorité des monuments
commémoratifs franquistes adoptérent ce point de vue réaliste, selon une tradition héritée
du XIXe siécle : les monuments aux Caidos épousérent en général ce patron. Aujourd’hui,
le réalisme continue d’inspirer la plupart des monuments aux victimes de la Guerre Civile,
dans la mesure ou les longues listes de noms qui les caractérisent ont pour premiére
fonction d’établir un compte exhaustif des morts, a la maniére des monuments de la
Premiere Guerre mondiale en France. En premier lieu, les listes qui sont I’élément central
du monument traduisent le caractére démocratique de ’hommage rendu. Elles permettent
de plus une reconnaissance des souffrances personnelles en restituant a travers le nom le
visage d’une victime perdue dans 1’anonymat d’un massacre de masse. L’inscription du
nom dans le marbre offre une sépulture symbolique, remplit un vide et certifie la présence
symbolique d’un corps qui, le plus souvent, n’est pas en terre. C’est un nom-vestige qui
remplit finalement un role comparable a I’archive. Dans la mesure ou les listes prétendent
reconstituer une connaissance exhaustive de 1’événement traumatique, ceS monuments
s’inscrivent bien dans la stratégie réaliste qui offre une vision cavaliere ou un point de vue
extérieur et totalisant. Pour exemple, le Parc de la Meémoire inauguré a Sartaguda en mai
2008 fait figurer plus de 3350 noms de Navarrais morts pendant la Guerre Civile, y compris
ceux qui furent décédés dans les camps de concentration®.

La seconde stratégie, la symbolique, partage avec la premiere un point de vue en surplomb
de I’événement, comme si le spectateur pouvait acquérir une connaissance omnisciente du
massacre. Mais cette fois-ci, le monument prétend surtout en tirer une legon d’ordre général
pour situer 1’événement dans le présent. En usant d’une rhétorique symbolique, comme
celle du héros par exemple, ces monuments permettent d’intégrer I’événement traumatique
dans le cadre d’un récit préétabli dans la culture du spectateur. La répression franquiste ou
le bombardement se situent alors dans un horizon d’attente qui permet de tirer une legon de

18 Cette typologie est mise a 'épreuve par Philippe Mesnard, Témoignage en résistance, Paris, Stock, 2007.

19 Te monument se dénomme « Homenaje a los Caidos por la libertad y la Republica ». Edifié a I'initiative de deux
associations locales, E/ pueblo de las vindas et La Asociacion de de Familiares de Fusilados de Navarra, le projet fut
officiellement adopté par la municipalité de Sartaguda le 21 mars 2007 par les votes du parti socialiste et des partis
nationalistes.



I’histoire racontée, a travers la sublimation de 1’expérience des victimes : le combat contre
les dictatures, la défense des valeurs de la démocratie, la résistance, la liberté, la paix, etc.
Un exemple pourrait étre le monument intitule Gure aitaren etxea qui commémore le
bombardement de Guernica. Son auteur, Eduardo Chillida, s’est inspiré d’un poéme de
Gabriel Aresti Segurola de 1963 qui exalte la défense de la terre basque face a
I’envahisseur. Selon le sculpteur, la forme du monument symbolise la maison des ancétres,
mais une demeure éventrée sur I’un de ses cotés. A travers le trou béant, on voit 1’arbre de
Guernica qui symbolise les libertés forales. L’ensemble de 7,5m de hauteur et 180 tonnes
de béton armé suggere ’identification du spectateur avec la valeur de la paix : la pédagogie
repose sur le partage suppos€¢ d’un méme systéme axionomique ou politique entre la
victime et le visiteur.

Quant a la stratégie pathétique, elle prétend submerger le spectateur dans la souffrance des
victimes et I’horreur de I’événement traumatique. La restitution de ce dernier ne sert pas a
tirer de lecon mais a créer une émotion débordante et une empathie doloriste qui déborde le
spectateur. Ce sont des monuments qui recourent a des procédés spectaculaires favorisant
I’identification du spectateur avec la victime. Le victimisme est la logique profonde de cette
stratégie discursive qui exalte la figure du sacrifice et assigne le spectateur a une attitude
compassionnelle. Un bon exemple de ce type de monument est Pasajes sculpté par Dani
Karavan entre 1990 et 1994 en mémoire du suicide de Walter Benjamin a Port-Bou, le 26
septembre 1940. Dans ce cas, il ne s’agit pas a proprement parler d’'un monument a la
Guerre Civile mais aux conséquences dramatiques de 1’exil des Juifs allemands en
Espagne. Le spectateur se retrouve projeté dans la situation angoissante d’un tunnel sans
autre issue que 1’a-pic d’une falaise. Le mur de pierres séches situé¢ a I’entrée du tunnel de
métal semble empécher tout retour en arriere. Le visiteur serait donc forcé a se jeter dans le
vide avec la victime si un mur de verre ne le retenait. Toutefois, 1’étroit conduit propose
une promesse de libération figurée par le spectacle d’une nature sauvage et libre, du ciel
azur et de la mer démontée. Par la stratégie pathétique qu’il adopte, le monument trés
efficace sur le plan des sentiments, rend impossible le développement d’un horizon moral
ou politique, ni méme une explication rationnelle des faits. Ce n’est pas un monument
pédagogique mais au contraire, une installation qui suspend la raison.

Il existe une quatriéme stratégie discursive beaucoup plus rare qui ménage au spectateur
I’espace de I’appropriation et de la réflexion. Dans la stratégie elliptique, le spectateur n’est
pas forcé de choisir entre adhésion sans limites aux malheurs de la victime et rejet frontal.
En effet, les discours réaliste, symbolique et pathétique ont ceci de commun qu’ en exergant
une sorte de violence que le spectateur peut simplement rejeter, ils se révélent parfois
contre-productifs : on peut alors aboutir a la dégradation physique du monument, c’est-a-
dire a I’iconoclasme de la relique censée conférer une sacralité”. De plus, ces stratégies
discursives classiques érigent le victimisme en prisme obligé de toute lecture du trauma.
Les figures du Juste, de la Victime et du Bourreau, - en lettres majuscules-- , tendent a se
substituer a I’entendement d’une réalité historique beaucoup plus complexe et nuancée. Au
contraire, le monument elliptique ne cherche pas a assigner le spectateur a une position

2 e 17 janvier 2007, le monument aux victimes de ’holocauste situé dans le parc de Las Almadrabillas 2 Almeria
a été recouvert de graffiti. De méme, le 24 janvier 2008, la plaque commémorative située a La Goceta pres
d’Alicante.



figée par rapport au passé et procéde d’une réflexion sur ce que signifie transmettre une
mémoire dynamique et fragile. Ces monuments prétendent dire le trauma par [’effet
d’absence ou le vide qu’a laissé le passé. Ils usent d’ellipses et de paraboles qui ne disent
pas le traumatisme lui-méme mais en disent la trace ou I’empreinte. Ils ne donnent pas a
voir le massacre mais plutot la perte, le blanc, I’absence des choses disparues et 1’oubli. Ils
prennent en compte le fait que ne restent des événements traumatiques que des traces
fugaces, inégalement vécues par les contemporains, et que la disparition des traces fut
souvent partie intégrante du programme d’extermination des criminels.

A la différence notable de 1’ Allemagne ot ce type de monument a fait florés ces derniéres
décennies, ’Espagne ne compte que trés peu d’exemples probants. Le 18 juillet 2006 fut
toutefois inauguré au sommet du Monte de Artxanda a Bilbao une énorme sculpture de
Juanjo Novella dénommée La huella, en hommage aux Gudaris. A I’initiative de
I’association Aterpe 1936, 1’oeuvre représente une colossale empreinte digitale réalisée en
acier, d’'une hauteur de 6 métres et d’un poids de 8 tonnes. Cette sculpture marque
profondément le paysage environnant et se dresse sur les hauteurs de la ville: elle
ressemble a la marque qu’un géant destructeur aurait pu laisser sur la ville ou I’on peut lire
une métaphore de 1’occupation de Bilbao par les troupes franquistes. Plus prosaiquement,
elle rappelle que les derniers combattants basques furent écrasés ici pour défendre la
capitale™.

L’intérét principal de ce monument réside dans la libert¢ d’interprétation qu’il offre au
spectateur car si la nature de I’empreinte qui écrase littéralement le spectateur est aisément
reconnaissable, les souvenirs attachés a 1’occupation de la ville ne sont pas évoqués
précisément et chacun peut y projeter un contenu. C’est ainsi que le visiteur s’approprie et
intériorise une mémoire qui n’est alors plus extérieure a lui. Ce monument ne prétend pas
remplir I’espace de paroles et de legons a tirer, ni méme de cris de douleur et de pleurs,
mais tente de représenter ce qui ne peut pas se représenter : la trace de la Guerre Civile dans
I’actualité des Espagnols. Il est donc une condamnation implicite des stratégies antérieures
qui prétendent toujours combler le vide de I’absence ou qui enferment le spectateur dans
des logiques qui lui font violence. Enfin, le monument ne cherche pas a s’effacer en tant
que tel, comme si le langage artistique devait étre transparent devant le drame, mais au
contraire, il cherche a affirmer la présence de I’art comme média indispensable entre le
passé et le présent. Ce monument théatralise le passé sans le dramatiser. lls empéchent
également une identification immédiate aux victimes de la répression franquiste, ce qui
rendait finalement impossible la transmission d’une mémoire vivante, c’est-a-dire
appropriée librement.

Certes, il n’existe pas de monuments purs qui ne reflétent qu’une seule logique discursive a
la fois et ces stratégies sont employées en général en méme temps a des degrés divers. Mais
il reste que la stratégie elliptique des monuments les plus récents opére une révolution dans
la maniere de dire le drame de la répression, difficilement compatible avec les anciens
procédés discursifs.

2 Jesus Javier Alonso Carballés, « La memoria de la Guerra Civil en el espacio urbano de Bilbao », Bidebarrieta, 18

(2007), pp.39-61.



3. La confusion des genres victimaires

L’inflation monumentale connait actuellement un nouvel avatar qui était jusqu’a
présent absent du paysage mémoriel espagnol : le mémorial. Le Mémorial démocratique de
Catalogne et le Mémorial de la Paix de Guernica sont les premiers du genre en Espagne : ils
relevent d’une ritualité comparable a celle des monuments aux morts sont aussi des musées
et des centres de conservation. lls puisent leurs origines dans Yad Vashem, en Israél, et plus
récemment dans de nombreux précédents européens : le musee de la Résistance a Lyon, le
Musée de I’Holocauste a Washington, le Mémorial de Péronne ou celui de Caen en France,
etc. L’objectif du Mémorial démocratique de Catalogne est, selon les mots des concepteurs,
de «systématiser toute I’information nécessaire sur la résistance antifranquiste »*. Le
Centre comprendra un lieu de mémoire, un lieu d’exposition, un lieu de recherche et un lieu
de conservation de la documentation. Il s’agira également de dresser un registre complet
des déportés des Espagnols de Mauthausen en méme temps qu’un catalogue exhaustif des
35 000 demandes d’indemnisations des ex-prisonniers politiques : le Mémorial se fait donc
auxiliaire de justice. Pour les historiens-promoteurs catalans, il s’agit de dépasser
I’hommage a « la muerte y la prision de miles de sus ciudadanos (de Catalufia) a manos del
franquismo » pour évoquer de maniére générale « la actuacion genocida del franquismo
hacia su cultura.

La réalisation d’un tel projet améne quelques remarques. D’abord, I’initiative provient
d’historiens qui furent attachés au combat antifranquiste, le plus souvent aux cotés du
PSUC. Elle obtint trés tot I’appui de Joan Serra, le conseiller post-communiste de la
Généralite (Iniciativa per Catalunya). Il n’est pas interdit de penser qu’il est une forme de
récupération politique de la mémoire de [Dantifranquisme en vue de renforcer
I’identification de la Ilde République et de la démocratie sous les auspices de I’extréme
gauche. D’un point de vue historique, il faudra cependant rappeler que toutes les forces
unies dans la défense du régime républicain n’étaient pas démocratiques, notamment les
communistes. De plus, I’identification de la Généralité avec la démocratie souffre du rappel
des événements de 1934 au cours desquels le président Companys a brisé la légalité
républicaine. L’opération vise donc a ériger la Ilde République en parangon de la
démocratie, par simple effet de contraste avec la répression qui s’ensuivit.

En seconde analyse, le mémorial juxtapose par nature des fonctions trés différentes : lieu de
commémoration au service de la mémoire des victimes, il est aussi lieu de recherche et
d’exposition au service de I’histoire. Comme généralement en Espagne, mémoire et histoire
sont confondues en dépit de 1’apport de nombreux travaux scientifiques qui s’efforcent d’en
maintenir la distinction. L’expression consacrée de « mémoire historique » décrit a elle
seule la confusion intellectuelle dans laquelle baigne 1’opinion publique, avec le benefacit
de beaucoup d’intellectuels qui retirent des profits évidents de la vague mémorielle en
termes d’édition, de chaires universitaires ou de prestige social et politique. En Espagne, la
profession d’historien souffre d’une politisation excessive, en particulier de la part
d’historiens qui ont largement participé a la résistance antifranquiste et qui, dans une

22 FEJ Pais, 31 octobre 2004, Francesc Valls, « La Generalitat crea un memortial para recuperar la memoria
antifranquista ».



société démocratique ouverte, ont du mal a redéfinir leur engagement et leur nouvelle utilité
sociale. Le Mémorial comme 1’ensemble de la mémoire néo-républicaine sont donc des
aubaines que les historiens ont cru ne pas devoir manquer. En outre, en ajoutant au
Mémorial une fonction judiciaire, les promoteurs du projet contribuent a renforcer
I’assimilation de I’histoire et de la justice, a rebours des expériences ameres que les
historiens francais ont analysées®. Le Mémorial démocratique de Catalogne procede donc
de confusions intellectuelles facheuses au regard de la connaissance historique, en
renforcant une identité catalane principalement victimaire.

La derniére remarque n’est pas la moindre : on remarque que le Mémorial associe dans un
méme martyrologe les victimes du camp de Mauthausen et les victimes de la répression
franquiste, ce qui tend a établir une équivalence entre le nazisme et le franquisme. Cette
assimilation survient au moment ou les autorités espagnoles s’efforcent d’assimiler les
victimes du camp de Mauthausen a celles de la Shoah. Ce double amalgame est
historiquement inacceptable pour de nombreuses raisons explicitées ailleurs et sur
lesquelles nous ne reviendrons pas en détail*. 1l suffira de retenir ici que la confusion des
types de répression au nom d’un idéal victimaire tend a épouser ce qui est désormais
considéré comme un patron victimaire : Auschwitz. On pourrait sourire des efforts
déployés par I’Espagne pour tenter de rejoindre la famille des nations victimes de la Shoah
quand on connait la neutralité active du franquisme vis-a-vis des puissances de I’Axe. La
disparition des Hispano-juifs des Balkans dans les camps d’extermination, récemment
saluée a Auschwitz par I’inauguration d’une plaque rédigée en ladino, n’a pas manqué
d’étre interprétée en Espagne comme le signe de 1’intégration du pays a cette histoire qui ne
lui appartient pas (il est dit que la plaque est rédigée ... en espagnol !)*. De sorte
qu’aujourd’hui en Espagne, non seulement le mythe d’un Franco philosémite n’a pas été
remis en question mais il a méme été habilement récupéré par Juan Carlos lors du voyage
officiel effectué en Gréce en 1998”. L’Espagne estime donc pouvoir se situer du coté des
Justes, au mépris de la vérité historique la plus flagrante.

Le 27 avril 2005, le Premier ministre Zapatero assista a I’anniversaire de la libération du
camp de Mauthausen en Autriche. Il fut accompagné des représentants de 1’Amicale de
Mauthausen qui depuis de tres nombreuses années présidaient et organisaient cette
cérémonie. Les médias furent entiérement accaparés par la coexistence des drapeaux
républicain et constitutionnel lors de I’acte quand la véritable surprise était ailleurs :

2 Voir par exemple, Henry Rousso, « Juger le passé. Histoire et justice en France » i ichy, ['événement, la mémoire,
Lhistoire, Paris, Gallimard, pp. 678-710, ou bien encore, Paul Allies, « Les usages politiques de I'histoire en France :
la République face au régime de Vichy et a la Guerre d’Algérie », Colloque « Histoire et mémoire », Universidad de
Costa Rica, San José, septembre 2003.

24 Danielle Rosenberg, 1.'Espagne contemporaine et la question juive. 1es fils renoués de la mémoire et de I'bistoire , Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, 2006. Voir aussi « Espagne: penser la Shoah, penser 'Europe », in Georges Mink,
Laure Neumayer (dit.), L'Europe et ses passés donlonrenx, Patis, La Découverte, 2007, p.50-64 et « Sefarad et ses
miroirs. Mémoire et identités », in Jean Marc Chouraqui, Gilles Dorival, Colette Zytniki (coord.), Enjensc d'histoire,
Jenxc de mémoire. Les nsages du passé juif, Aix-en-Provence, Maisonneuve et Larose/ Maison des Sciences de 'Homme,
20006, pp.465-475.

% (Cest ignorer le sort réservé par I'Etat espagnol a des hispano-juifs qui avaient pour la plupart acquis la
nationalité espagnole grace au décret de 1924 édicté par Primo de Rivera.

%6 [/ Pajs, 29 mai 1998, Angel Antonio Hernandez, « Homenaje de los Reyes a los miles de safardies victimas de
los nazis en Salonica ».



Zapatero fut en effet accompagné par 1’ambassadeur d’Israél en Espagne et par le rabbin de
la communauté juive de Madrid”. Le détail signifie que Mauthausen et les camps
d’extermination de la Shoah furent intentionnellement confondus. Le 26 janvier 2006, lors
de la journée «de la mémoire de I’Holocauste et de la persécution des crimes contre
I’Humanité », une cérémonie associant Juan Carlos | et Zapatero postula une fois encore
cette identité victimaire en la mélant a 1’évocation de la culture séfarade®. Juan Briz, ce
diplomate espagnol en poste a Athénes qui sauva de son propre chef des milliers de vies,
fut également honoré. Le 28 janvier 2006, la Généralité¢ fit de méme au cours d’une
cérémonie au Fossar de la Pedrera : en présence des représentants de la communauté juive
de Barcelone, Joan Saura évoqua, en exagérant de beaucoup les chiffres, le sort des « 10
000 Catalans » détenus dans les camps nazis®. Ainsi, les indices de la confusion victimaire
ne manquent pas dans les cérémonies commémoratives espagnoles. Il en existe désormais
une traduction monumentale a Madrid.

Le 13 juillet 2006 fut inauguré le premier monument a 1’Holocauste en Espagne dans le
jardin des Trois cultures du Parc Juan Carlos I*°. En ravivant le mythe séfarade (il est
précisé par El Pais que le sculpteur, Samuel Nahon, est « juif d’origine sefardi »!), le
monument inscrit 1’Holocauste dans la lignée d’une histoire juive de I’Espagne, ce qui a
pour utilité¢ de faire oublier non seulement I’expulsion de 1492 mais surtout, la passivité de
I’Espagne vis-a-vis de ses propres ressortissants juifs dans les Balkans pendant le conflit
mondial. Lors de D’inauguration, Paz Gonzalez opéra de manicre significative une
confusion entre le sort des Juifs dans les camps d’extermination nazis et celui de « muchos
madrilefios que murieron en el campo de Mauthausen-Gusen ». Les 7000 prisonniers de
Mauthausen dont I’internement et 1’exécution n’eurent de motifs que politiques (comme
I’indique le triangle bleu des « Réten Spanien » qu’ils portaient) sont donc mis sous le
signe de I’¢étoile jaune. D’ailleurs, en haut du monument figure une étoile de David en acier,
alors que trés peu de prisonniers espagnols de Mauthausen étaient juifs.

On voit bien quel intérét I’Espagne peut retirer de la confusion victimaire qui tend a
assimiler Auschwitz, Mauthausen et la répression franquiste : comme 1’a montré Danielle
Rozenberg, le pays rentre ainsi dans la famille européenne qui a érigé la Shoah en culte
civil et démocratique. Plus encore, en assimilant les victimes du franquisme et celles du
nazisme, elle renforce 1’intrication des mémoires républicaines, de celles de la déportation
et de celles de la Shoah. Dans 1’usage que font les journaux espagnols (et certains
historiens), le terme « holocauste » en vient a désigner aussi bien la destruction des Juifs
d’Europe que celle des Républicains espagnols. Le systéme concentrationnaire franquiste
que les historiens connaissent désormais bien est couramment évalué a 1’aune du systéme

21 EJ Pais, 27 avtil 2005, Peru Egurbide, « La bandera constitucional ondeara junto a la republicana en el campo de
Mauthausen ».

28 F/ Pais, 26 janvier 2006, « El Rey y Zapatero piden tolerancia para que no se repiten nuevos holocaustos ».

2 On peut sans doute y voir une assimilation entre les rescapés de Mauthausen qui s’étaient engagés dans I'armée
francaise en 1939 et le mythe des 10 000 Catalans engagés en 1914-1918 dans la méme armée. E/ Pais, 28 janvier
20006, « La Generalitat homenajea a las victimas del holocausto ».

80 [/ Pais, 13 juillet 2006, « Un monumento hechas con traviesas de ferrocarril recordara al Holocausto judio ». E/
Pais, 16 avril 2007, « Monumento por el holocausto ».

31 Daniéle Rozenberg, "Espagne: penser la Shoah, penser I'Europe", Op. Cit.



concentrationnaire nazi, au risque de confusions intellectuels graves®. L’expression « camp
de concentration » désigne ainsi indifféremment les camps soviétiques, les camps nazis, les
camps franquistes et méme ... les camps de réfugiés dressés a la frontiere francaise lors de
la Retirada™ !

En conclusion, les monuments actuels de la Guerre Civile tendent a établir une
contre-vérité historique qui fait de la répression franquiste le premier pas vers la Shoah, le
maillon intermédiaire de cette chaine étant le camp de Mauthausen. La Guerre Civile est
ainsi établie comme le premier pas vers la Seconde Guerre mondiale selon une
interprétation classique mais néanmoins discutable, et ce lien devient en quelque sorte la
preuve de I’européanité des Espagnols. Surtout, la répression franquiste est vue comme une
« pré-Shoah ». L’opération mémorielle a ’avantage d’inscrire ceux qui se réclament de la
mémoire des réprimés du franquisme dans une chaine éveénementielle qui consolide leur
identité victimaire et présuppose leur supériorité morale sur le monde indifférencié des
bourreaux, lesquels sont rejetés dans une inhumanité sans rachat possible. Pour ceux-I3, il
s’agit d’instituer I’idée qu’en dépit de la victoire militaire, les franquistes ont perdu la
bataille sur un plan moral. En épousant la cause du victimisme, 1’Espagne suit une
évolution qui ne lui est pas propre. Ici comme ailleurs en Europe, les monuments tendent a
constituer une mémoire-prothése qui n’a pas besoin de souvenirs réels pour fonctionner a
plein. Le fait qu’on puisse inaugurer a Madrid un monument a 1’Holocauste est une preuve
évidente de ce que le plan des souvenirs et celui des usages du passé ne se rencontrent plus.

Ainsi, de 1939 a nos jours, I’Espagne est passée de la commémoration du héros guerrier a
celle de la victime en souffrance selon une chronologie particuliere qui est celle du rapport
au passe. Pour construire la Guerre Civile en événement traumatique, les monuments ont
adopté des stratégies discursives reconnaissables. Le plus souvent, ces manieres de dire
violentent le spectateur et tuent la mémoire vivante, c¢’est-a-dire une mémoire appropriée
par des générations qui n’ont pas vécu la guerre. Paradoxalement, ces stratégies bloquent la
possibilité d’une transmission de la mémoire et font des Espagnols un peuple d’hallucinés
par la mémoire. Toutefois, il est a parier que la figure de la victime, placée dans la
perspective historique de la Shoah, offre des voies de réconciliation hors du commun : c¢’est
finalement dans le victimisme que les Espagnols sont invités a s’unir. Reste qu’entre héros
guerrier et victime souffrante, il n’existe toujours pas de place pour I’histoire critique.

82 Cette remarque a déja été faite par Javier Rodrigo dans son ouvrage de référence : Los campos de concentracion
franguistas, Madrid, Siete Mares, 2003.

% Si 'administration frangaise enploie bien le terme de « camp de concentration », il est clair que la motivation de
ces derniers n’a rien a voir avec celle des régimes totalitaires.



