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La torche et le hibou.
Pratiques politiques nocturnes dans I'’Espagne du premier franquisme.

Stéphane Michonneau
Université de Lille

Si 'expression de « nuit franquiste » abonde dans les médias pour désigner les trente-
neuf ans qui plongérent 'Espagne dans la dictature, de 1936 a 1975, les nuits du
franquisme ont été paradoxalement peu abordées par l'historiographie. Pourtant,
pendant cette période, la nuit fut objet d'usages multiples d’ordre stratégiques,
politiques et médiatiques qui firent événement. Ainsi, la rupture temporelle introduite
par les heures nocturnes favorisa I'éclosion d’événements inédits et lui donna sens. Il
s’agit ici, selon une démarche empirique, de juxtaposer trois cas glanés au fil des
archives pour tenter ensuite de dégager les lignes de forces des pratiques politiques
nocturnes dans I'Espagne de la guerre civile et du premier franquisme. Deux types
d’événements forment ici un fil conducteur : d’'une part, les nuits de combat ou la nuit
rend possible des stratégies d’affrontement originales; d’autre part, les nuits
cérémonielles au cours desquelles le jeu de I'obscurité et de la lumiére transfigurent
I'événement pour le doter, a travers une scénographie calculée, d’'une valeur unique.
Dans chacun des cas, la mise en écrit ou en image de la nuit construit le caractere

historique de I'événement nocturne.

1. Nuit de combat pendant la guerre d’Espagne.

La guerre d’Espagne est le terrain privilégié de nombreuses mythifications qui
hantent encore de nos jours 'histoire du conflit civil. Les nuits sont chargées d’épisodes
obscurs comme les enlevements de la police politique, I'attente angoissée de I’'exécution
au petit jour, les transfuges d’'un camp a I'autre, les exils par la frontiere, etc. Sur le front,
les combats et les bombardements semblent suspendus par la tréve nocturne, méme si
dans la réalité, la nuit est plutét le lieu d’autres formes de combat qui sont 'envers des
affrontements diurnes : pénétration des lignes ennemies, travail de sape, organisation
de la résistance et du ravitaillement, mouvements de troupe, enterrement des cadavres

laissés a 'abandon en plein jour.



Un bel exemple de cette activité guerriére nocturne nous est donné par le siege que
subit le bourg de Belchite, en Aragon, du 25 aofit au 6 septembre 1937, sous le feu des
armées républicaines!. L’épisode se situe pendant la bataille d’Aragon que la République
lanca dans I'été 1937 afin de soulager la pression que les franquistes exercait sur la zone
nord, la Cantabrie et le Pays basque. L’offensive se heurta a la résistance de quelques
villages qui avaient été fortifiés par les franquistes des I'été 1936. La prise de Belchite
dura quatorze jours, signe manifeste de I'impuissance républicaine a organiser des
contre-offensives durables. Finalement, le village fut pris au prix d'un effort gigantesque
- pres de 60 000 combattants mobilisés - et pour un gain territorial dérisoire qui
masquait mal I'échec de 'objectif assigné : la prise de Saragosse, a 40 km de la. Les
quelques 2 000 combattants franquistes retranchés dans Belchite tinrent le choc de
I'offensive armée, notamment grace au contrdle des airs par les rebelles. Dans la
derniere nuit du siege, du 5 au 6 septembre 1937, les derniers assiégés, environ au
nombre de 500, tenterent une sortie pour briser I'encerclement. Apres plusieurs
tentatives infructueuses, ils profiterent de la nuit noire pour tromper les lignes adverses
: seuls une quarantaine d’entre eux parvinrent a franchir ces dernieres et a fuir, a travers
les oliveraies, jusqu’a Saragosse (guidés en cela par des foyers que les franquistes
allumerent derriere les lignes républicaines). L'épisode de la nuit du 5 septembre 1937
est resté célebre dans les annales de la propagande franquiste qui fit de la résistance
puis de la bravoure des troupes assiégées le symbole d’'un peuple espagnol indomptable,
digne descendant de la résistance aux troupes napoléoniennes, 150 ans auparavant.

Le récit de la nuit du siege donna lieu a de nombreux récits qui construisirent
I’événement pour I'ériger en mythe?. L’'un d’entre eux, Emociones de un sitiado, fut rédigé
dés 1938 par 'un des acteurs et témoins de I'épisode, Emilio Oliver Ortiz, banquier de
profession, tot enr6lé dans la défense de son village contre I'armée républicaine, et
survivant de la fuite nocturne. La derniere nuit du siege, menagante, prend dans ce
témoignage une coloration tragique; elle est promesse de mort: « Cette nuit se

terminera par une tragédie, pour moi comme pour les autres : la vie ou la libération »3.

1 Stéphane Michonneau, Fue Ayer. Un village espagnol face a la question du passé, mémoire
d’habilitation soutenu le 21 novembre 2014 a I'Université Paris Ouest Nanterre La Défense.

2 Angel Alcalde, « La “gesta heroica” de Belchite: construccién y pervivencia de un mito bélico
(1937-2007) », Ayer, 80/4, 2000, pp. 193-214.



Mais elle est aussi promesse de libération car seule 'obscurité peut sauver les assiégés
parfaitement conscients que la levée du jour signifiera leur perte :

Avec la nuit s’en va la vie, et nous sommes a beaucoup de kilomeétres de nos forces ;
pour se sauver, il faut atteindre nos lignes avant la levée du jour. Nos yeux remplis de
liberté contemplent avec extase le morceau de ciel qui se découpe sur les habitations de la
place ; ciel trés pur dans lequel brille une infinité d’étoiles avec une sérénité qui, a certains
moments, nous semble promettre la liberté. Ah! Comme nous aimerions contempler ce

ciel en plein champ, sans ce cadre de maisons squelettiques qui I'enferme !4

La nuit alimente 'angoisse des assiégés qui croient apercevoir les ombres des soldats
ennemis. Elle est alors une métaphore du siege dans son entier qui assiege les corps et
les ames : « Et les ténebres physiques de la nuit que j’appréhende, je les vois également
encercler la forteresse de notre esprit, le remplissant d’ombre... »>. Mais au fur et a
mesure que les corps sont pris dans la nuit, I'espoir de la libération luit comme une
lumiere apaisante des ames :

Depuis un moment déja, la nuit a avalé les derniéres lueurs du crépuscule. Jamais je n’ai
senti mon dme aussi aux antipodes de mon étre physique. Tandis que tout ce qui
m’entoure s’enfonce dans les ténébres, mon dme semble s’éveiller a une aurore de clarté
brillante. Ce contraste est produit par la proximité de I'épisode qui mettra fin a notre noire
souffrance depuis douze jours. Comme l'obscurité est la variante de la lumiere, cette
derniére tombe apres tant de jours dans les ténébres. Ou bien mourir en espérant
rencontrer la lumiére du Ciel, ou bien atteindre les tranchées de 'Espagne ou nous attend

la lumiere de la liberté. 6

3 Emilio Oliver Ortiz, Emociones de un sitiado, Barcelona, Editorial Amaltea, 1942, p. 221 : « Esta
noche va a concluir la tragedia para mi como para todos, con la vida o la liberacion ».

4]bid., p.225: « Con la noche se nos va acabando la vida, y estamos a muchos kilémetros de
nuestras fuerzas ; para salvar hay que llegar a nuestras lineas antes de que amanezca. Los ojos,
anhelantes de libertad, contemplan con éxtasis el pedazo de cielo que se recorta sobre las casas
de la Plaza; cielo purisimo en el que infinitas estrellas rutilan con una serenidad que unos
momentos nos parece prometedora de libertad y otros sarcasmo de ella. jAh, Como ansiamos
contemplar ese cielo en pleno campo, sin este marco de casas esqueléticas que lo cercenan ! ».
5Ibid., p. 215 : « Y las tinieblas fisicas de la noche que con mi mente anticipo, las veo también
queriendo sitiar la fortaleza de nuestro espiritu al llenarlo de sombra... ».

6 Ibid., p. 222 : « La noche se tragé hace ya rato los ultimos grises del crepusculo. Nunca como
ahora senti el alma tan antipoda del ser fisico. Mientras que todo lo que rodeaba se iba hudiendo
en las tinieblas, ella parecia ir despertando a una aurora de claridad brillante. Este constraste lo
produce la proximidad del episodio que va a poner remate a nuestro negro sufrir de doce dias.
Como la variante de la obscuridad es la luz, solo ésta cabe después de tantos dias de tinieblas. O
morir esperanzados de encontrar la luz del Cielo, o llegar a las trincheras de Espaia donde nos
aguarda la luz de la libertad ».



Le statut ambivalent de la nuit, promesse de mort des corps et de libération des ames,
ne laisse pas d’entretenir une teinte macabre sur ces heures sombres. Alors que les
bombardements de 'artillerie cessent, les tirs continuent des que se profile une lumiere
trahissant les combattants ou bien que I'aboiement d’un chien signale une présence
humaine. Profitant de I'obscurité, les assiégés enterrent leurs morts qui ont été laissé a
découvert pendant la bataille, ou amoncelés a la va-vite dans les cours des maisons :

Les blessés continuent d’arriver, les morts continuent d’arriver... et tous a cause des
tirs au canon. Et on inhume les morts ou I'on peut, profitant des heures tranquilles de la
nuit. Le Cimetiére, au-dela du Séminaire, est inaccessible. Il faut les enterrer au Jardin du
Curé, qui jouxte I'église, puis dans les cours de fermes. Parfois, on creuse un trou a
I'endroit méme o ils sont tombés et le corps d’'un homme disparait immédiatement de la
surface de la terre [...]. Nous passons une partie de la nuit a nous occuper d’enterrer les

morts.”

Ce geste, un autre témoin, le capitaine De Diego, en fait une preuve d’humanité contre
des ennemis réputés pour leur barbarie :

C’est la nuit qu'on enterre les morts, en silence, dans 'obscurité, chrétiennement, a

quelques metres de 'ennemi, de « la 1égitime Armée de la République » pour laquelle il n’y

a pas de différence entre I'incinération collectivisée ou la violation des tombes centenaires

de Vierges consacrées par Dieu »8.

Ces nuits morbides sont soudainement transfigurées le 5 septembre, alors que
'obscurité protege la fuite des assiégés : la nuit n’est plus subie, elle devient condition de
possibilité d’'un nouvel épisode guerrier. Alors que I'on craignait jusqu’alors les ténéebres,
on prie désormais pour qu’elles se prolongent aussi longtemps que possible : la nature

semble exaucer les veeux des fuyards : « Ce lundi 6 septembre, le jour se leve dans un

7 Ibid., p. 139 : « Siguen entrando heridos, siguen entrando muertos... y todos de caii6on. Y a los
muertos se los inhuma donde se puede, aprovechando las horas tranquilas de la noche. El
cementerio, mas alla del Seminario, es ya inaccesible, Hay que enterar en el Huerto del Cura,
lindero a la iglesia ; y después en los corrales. A veces, en el mismo lugar donde cayeron se cava
un hoyo, y al momento ha desaparecido de la superficie terrestre el cuerpo de un hombre.
(...) En tarea de enterrar muertos pasamos parte de la noche ».

8 Capitaine de Diego, Belchite, Madrid, Editorial Nacional, 1939, p. 130: «Y por la noche,
entierran a los muertos, en silencio, a oscuras, cristianamente, a pocos metros del enemigo, del
«legitimo Ejército de la Republica» para el que no hay diferencia entre la incineracién
colectivizada, o la violacidn de sepulcros centenarios de unas virgenes consagradas a Dios... »



brouillard qu’on dirait hivernal; il semble que la nature complaisante voudrait
prolonger I'impunité de notre odyssée »°, rapporte Oliver Ortiz.

La confrontation de ces récits héroiques avec les témoignages des rares
Belchitains ayant connu les faits révele une toute autre interprétation de la nuit du 5
septembre. J*, qui avait onze ans au moment des faits, raconte dans le détail cet épisode
au cours duquel elle fut atteinte au genou par un tir ennemi : suite a cette blessure mal
soignée, elle resta handicapée toute sa vie. Au cours de I'entretien qu’elle m’accorda, le
récit de cette péripétie prit une place centrale, jusqu’a occuper l'essentiel de ses
souvenirs de la guerre. Considérée comme invalide de guerre, J* ne mentionna pas
qu’elle tira un profit non négligeable de cette situation, notamment une pension

d’invalidité et un logement confortable dans la rue principale du nouveau village.

S* nous rapporte une version des faits survenus cette nuit-la sensiblement différente.
Selon lui, les troupes républicaines qui investirent le village pénétrerent lentement en
progressant de cave en cave (bodegas) pour éviter les tirs de défense. De ce fait, la
population civile qui s’était réfugiée dans les caves fut regroupée pour étre évacuée par
la porte San Roque, au nord, ou se situait I'avant-garde de I’Armée populaire. Lorsque
cette petite foule s’approcha de la porte, les soldats républicains crurent a une nouvelle
tentative de sortie des défenseurs et tirerent sur les femmes et les enfants : J*
grievement blessée, fut précipitamment mise a 'abri dans une maison adjacente et
soignée avec les moyens de fortune. Dans le village, I'erreur de la garde républicaine
causa un grand tumulte dont le capitaine Santapau, chef des insurgés, voulut profiter :
c’est alors que les 500 soldats et civils retranchés dans le batiment de la mairie saisirent
I'unique occasion qui se présentait a eux de briser 'encerclement, apres deux tentatives
infructueuses au cours de la journée précédente. Le pere et les deux freres de J*, de
douze et quatorze ans, s’engouffrerent dans la breche, le pere et le frere de S* également.

La nuit conditionne ici le surgissement de I'événement, celui de la fuite, en
introduisant un jeu que le jour réduisait a néant. L'improvisation et la surprise
apparaissent comme les attributs du combat de nuit. L’obscurité favorise la confusion

qui se reflete jusque dans les interprétations contradictoires qui en restent aujourd’hui.

9 Emilio Oliver Ortiz, Emociones..., Op. Cit.,, p. 236: « Empieza a amanecer el lunes 6 de
septiembre con una niebla que dijérase invernal ; parece como si la naturaleza compasiva,
quisiera prolongar la impunidad de nuestra odisea ».



2. Nuits cérémonielles de I'apres-guerre.

George Mosse a souligné I'importance des cérémonies nocturnes dans la liturgie
fascistel®: le franquisme ne fait pas exception, méme si les usages cérémoniels
nocturnes semblent avoir eut peu d’occurrences, a 'exception de la tres spectaculaire
mise en scéne du retour des cendres de José Antonio Primo de Rivera, le fondateur du
parti de la Phalange, en novembre 1939. Primo qui se trouvait a Alicante lors du
soulevement franquiste fut détenu par les défenseurs de la République puis exécuté. Le
culte a celui que le franquisme dénommait « ’Absent » se développa dés 1938 : il permit
au général Franco de conforter son pouvoir personnel en se proclamant son héritier.
Sous le franquisme, la date du déces de Primo, le 20 novembre (1936), devint féte
nationalell. Les Phalangistes qui portaient une chemise bleue arboraient également une
cravate noire en signe de deuil éternel pour la disparition de leur chef.

Agustin de Fox3, célebre propagandiste de la cause fasciste, fut le premier a perpétrer
le souvenir du fondateur du parti unique, dans un discours radiodiffusé prononcé le 16
novembre 1938. La nuit jouait son roéle dans cette évocation: «José Antonio, Chef,
camarade, mon ami, ainsi va ma voix pleine d’émotion depuis cette nuit cristalline de
Burgos jusqu’a ta tombe inconnue, a c6té de cette mere tiede d’Alicante que ton sang fit
a nouveau latine »12. Rapidement, la propagande franquiste développa le theme d’un
Primo christique, prophete d’'une cause pour laquelle il s’était sacrifié, et dont la mort
rédemptrice annoncait la salvation de 'Espagne du danger communiste. Six mois plus
tard, au printemps 1939, la guerre d’Espagne finissait par la victoire des troupes
franquistes : dés lors, le culte a Primo de Rivera prit des proportions tout a fait inédites.

Parmi les nombreuses initiatives prises a cette époque, - toutes les églises d’Espagne
devaient inscrire sur leurs murs la formule «Primo de Rivera! Présent!» -,

I'exhumation puis le transfert du corps du défunt depuis Alicante jusqu’a I'Escurial, pres

10 George Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes,
Paris, Hachette, 1999.

11 Zira Box, « Secularizando el Apocalipsis. Manufactura mitica y discurso nacional franquista : la
narracion de la victoria », in Historia y Politica, 2004/2, n°12, pp. 133-160. Voir également : Zira
Box, Espaifia, afio zero. La construccion simbdlica del franquismo, Madrid, Alianza, 2010.

12 Agustin de Foxa, « Discurso radio 16 noviembre de 1938 », in Dolor y memoria de Esparia en el
segundo aniversario de la muerte de José Antonio, Madrid, Ediciones Jerarquias, 1939, p.
39 : «José Antonio, Jefe, camarada, amigo mio, aqui va mi voz emocionada desde esta noche
cristalina de Burgos, a tu tomba desconocida, junto al tibio mar de Alicante que tu sangre ha
vuelto a hacer latino. Un dia tus camaradas pasaran destras de la espada victoriosa de Franco a
reconquistar tu cuerpo ».



de Madrid, fut sans nul doute un point d’orgue. C’est Franco qui ordonna le transfert qui
dura dix jours et dix nuits, a partir du 20 novembre 1939. L’organisation fut confiée a un
comité composé de Dionisio Ridruejo, directeur général de la propagande, Miguel Primo,
le frere du défunt, et José Finat, directeur général de la Sécurité et ami intime de
I’Absent. Samuel Ros fixa les détails de la cérémonie avec José Cabanas, responsable du
Cérémonial et de l'art plastique. Antonio Bouthelier organisa la mobilisation et
I'itinéraire : ce dernier a laissé un précieux témoignage de cet événement sans pareil.

L’originalité de l'événement voulait que le transfert ne s’interrompit jamais: le
cercueil fut porté a dos d’homme, au pas funébre, et relevé tous les dix kilometres. Des
monolithes en pierre ou s’inscrivaient les noms des porteurs furent érigés tout au long
des 400km du trajet séparant Alicante de Madrid. Une fois a I'Escurial, la dépouille fut
accueillie par le Généralissime : une grandiose cérémonie religieuse fut organisée dans
'église du monastére qui sert de panthéon aux familles régnantes espagnoles depuis
Philippe II. Le cercueil fut déposé dans un tombeau de pierre placé a la croisée du
transept: la pierre de granite qui le recouvrait fut scellée de nuit, alors que Franco
pronongait les derniéres paroles de I’Absent (ou supposées telles)13.

Ces dispositions scéniques souleverent 'enthousiasme des thuriféraires du régime :
Vértice, principal organe de presse phalangiste, soulignait par exemple la portée de ce
rituel fascisant ou jouait le contraste de la nuit et des torches qui guidaient le cortege
funebre : « Les torches s’enflamment a nouveau et les bras levés des hommes modernes
revivent I’émotion de jadis. Ceux-ci se souviennent de la force symbolique et dramatique
du mythe du feu »14. Dans un article intitulé « L’esthétique des foules », la méme revue
jugeait que « Notre nouvelle conception de 'Espagne porte en elle cette préoccupation,
le soin de nos actes publics, la création de certaines rites solennels qui revivifient et
transfigurent jusqu’aux organismes et aux organismes supérieurs du pays »15.

Pour célébrer « ces nuits qui se sont converties en journées »16, la photographie et le

cinéma firent un usage abondant des images nocturnes. La presse se fit I'écho de

13 Arriba, 1er décembre 1939, p.1.

14 Vértice, 3 juin 1937 : « Vuelven a encenderse antorchas y los brazos elevados de los hombres
modernos reviven la emocion de lo antiguo y recuerdan la fuerza simbodlica dramatica del mito
del fuego ».

15 Jpid., « La estética de las masas » : « Nuestra nueva concepcion de Espaiia lleva consigo esta
preocupacion, el cuidado de nuestros actos publicos, la creaciéon de cierto rito solemne que
tonifique y transfigure hasta los organismos o brazos superiores del pais ».

16 Samuel Ros, Antonio Bouthelier, A hombros de la Falange, Madrid, Ediciones Patria, 1940, p.
18: « Las noches y los dias se han convertido en jornadas ».



reportages qui mettaient I'accent sur le défilé des phalangistes, porteurs de torches dans
la nuit noire. Dans le documentaire Presente que le Département national de
cinématographie élabora pour commémorer I'événement, les défilés nocturnes eurent
également une place de choix : on y voyait deux plans alternant une file de bras levés en
contre-plongée puis des brasiers allumés sur le chemin du cortége ; le court-métrage se
terminait par la juxtaposition des deux images, jouant des contrastes entre 'ombre et la
lumierel?.

Les jeux de contrastes étaient la clé des cérémonies mises en scene par Samuel Ros et
Antonio Bouthelier : ce dernier, dans A Hombros de la Falange (Sur les épaules de la
Phalange), paru en 1940, livre un témoignage saisissant ou le mot « nuit » connait plus
d’'une centaine d’occurrences. Dans la chapelle ardente qui accueillait le catafalque de
José Antonio, a Alicante, deux immenses bilichers furent dressés de part et d’autre du
chateau de San Fernando. Des centaines d’autres biichers furent élevés le long du
cortége entre Alicante et Madrid :

La nuit était presque totale. A I'entrée du village, on alluma en un moment un biicher
colossal, plein de crépitements vifs et bruyants ; les rues commencerent a se remplir de
torches et I'on voyait mieux les fleurs qui couvraient le chemin (...). La, le village saturé de
torches qui rendaient difficile la respiration, ressortaient les feux de Bengale de lumiere
intense que portaient les camarades de la Phalange valencienne. Le Cortége eut toute une
intensité tragique et militaire qui devait se répéter chaque nuit jusqu’a son arrivée a

I’Escurialls.

Maria Encarnacion, une propagandiste célebre de 1'époque, n’hésita pas a établir un
parallele entre le fondateur de la Phalange et I'étoile du Berger qui guide les vivants
dans la nuit : « Tu croyais dans la patrie qui alors s’enfongait, rompue, entre 'obscurité

et la négation (...) Tu es parti rejoindre les étoiles. Ne nous laisse jamais plus »19.

17 Documental Presente, 1939, Departamento Nacional de Cinematografia, in Vicente Sanchez
Biosca, Cine y guerra civil, Madrid, Alianza, p. 57-69.

18 Antonio Bouthelier, A hombros de la Phalange, Op. Cit., pp. 26-27 : « La noche era ya casi total.
A la entrada del pueblo, se enciende en aquel momento una hoguera colosal, de vivo y ruidoso
chisporroteo ; las calles comienzan a llenarse de antorchas y se ven mejor las flores que cubren
el camino ». (...) « Alli, cuajado el pueblo de antorchas que hacian dificil el respirar, destacadas
ellas las bengalas de luz intensa de que eran portadores los camaradas de la Falange valenciana,
el Cortejo tuvo toda la intensidad tragica y militar que habia de renovarse cada noche hasta la
llegada a El Escorial ».

19 Maria Encarnacidn, « Créémos en ti, José Antonio », Patria, 20 nov 1938 : « Tu creias en una
patria que entonces se hundia, rota, entre la oscuridad y la negacion. (...) Te fuiste a los luceros.



Ces nuits d’émotion ou Bouthelier avoue vivre «des heures de majeure
transcendance émotionnelle »20, baignées d’'une atmosphere fantasmagorique, sont a
méme de refaire vivre le fantome de I’Absent. Ainsi, le transfert de José Antonio
s’apparente a la fois a celui du corps du roi défunt (ainsi, celui des Rois Catholiques en
1504 a Grenade) et a celui d’'une relique (comme la main de Sainte Thérése ou le corps
intouché de Saint Isidre au XVIIe siecle). Le feu purificateur annongait I'instauration d’'un
nouvel ordre social reposant sur les piliers de l’Eglise, de la Phalange et de I'’Armée,
tandis que l'obscurité favorisait la manifestation de phénomeénes magiques: José
Antonio délivrait la nuit un message prophétique que Franco accomplissait de jour. Du
coup, le cérémonial nocturne apportait au régime l'occasion d’affirmer une forme de

transcendance divine et magique.

3. Les « fils de la nuit » : Les maquis antifranquistes de 1939 a 1954

Les nuits franquistes réserverent au régime d’autres surprises, celle d'une résistance
acharnée au fascisme par le biais de maquis qui opéraient principalement de nuit. Ces
magquis héritérent de pratiques guerrieres nocturnes expérimentées pendant la guerre :
dés mai 1937, le gouvernement de Largo Caballero donna son assentiment a la création
d’'un corps d’armée voué a des opérations de guérilla nocturne. Ce corps fut composé
alors de 140 a 150 combattants opérant par groupes de cing a six personnes pour des
actions de sabotage, de libération de prisonniers ou d’information derriere les lignes
ennemies. Le journal anarchiste Solidaridad Obrera décrivait ainsi la nécessité de cette
création :

Voila lI'idée. Nous avons besoin d’'une armée réguliére - qui en doute ?-, mais nous avons
aussi besoin de ces guérillas qui, tenant sans cesse 'ennemi en alerte, le démoralisent et le
mettent en difficulté, le contraignent a distraire des forces pour maitriser celles-ci qui,
insaisissables et fantomatiques, esquivent le combat, s’évanouissent et marchent

secrétement pour tomber, au milieu de la nuit ou dans le brouillard de 'aube, sur des

No nos dejes nunca ». Cité par Zira Box, « Rituales funerarios, culto a los Caidos y politica en la
Espafia franquista : a propdsito de los traslados de José Antonio Primo de Rivera (1939-1959) »,
in Jesus Casquete, Rafael Cruz (dir.), Politica de la muerte : usos y abusos del ritual funebre en la
Europa del siglo XX, Madrid, Catarata, 2009, pp. 265-295, note 5.

20 Antonio Bouthelier, A hombros de la Phalange, Op. Cit., p. 27.



forces en retraite ou des postes isolés, et qui, avec leurs seuls fusils, leurs grenades et leur

dynamite, attaquent sans cesse des lieux éloignés, invraisemblables?1.

Apres la guerre, le phénomeéne prit de 'ampleur : de 6 a 7 000 guérilléros peuplaient
certaines régions montagneuses, appuyés dans leur action clandestine par une vingtaine
de milliers d’informateurs. Les opérations étaient variées: sabotages, attentats,
propagande, protection des civils et des groupes clandestins, attaques de banque et
kidnapping, sauvetage de compagnons prisonniers, luttes armées contre les Gardes
Civiles, importations d’armes et de munitions depuis la frontiére francaise. Cette guérilla
de défense se nourrissait dans un premier temps de la fuite de ceux qui tentaient
d’échapper aux griffes répressives du régime (« los huidos »). Puis, a partir de 1944, elle
s’organisa sous le patronage du Parti communiste, renforcée par le retour en Espagne
des Républicains ayant servi dans la Résistance francaise. Une vingtaine de groupes
éparpillés dans la péninsule se militariserent et prirent le nom de Agrupacion de
Guerrileros Espanioles-XIV Grupo de Guerrilleros. Cette armée de 'ombre menait une lutte
patriotique antifasciste de libération nationale dans le contexte de la fin de la Seconde
Guerre mondiale, dans I'espoir d’'une intervention alliée en Espagne. D’autres groupes
affiliés au socialisme ou a I'anarchisme sévirent également, au moins jusqu’en 1943.

Ces maquis ont pour principale caractéristique de mener des combats nocturnes car
« la nuit était a nous », témoigne dans ses mémoires Antoine Giménez?2. La nuit permet
les actions de surprise, a condition que les opérations soient faites « a des heures bien
déterminées de la nuit afin de se protéger d’éventuelles patrouilles », comme le décrit le
célebre témoignage de Ramoén Rufat Llop23. Nicanor, un autre résistant, écrit la

transfiguration que la nuit fait subir aux paysans apparemment soumis :

21 Solidaridad Obrera, « Las guerillas, modalidad de guerra popular que debe ser alentada »,
Servicio de informacién a la Prensa del Comité Peninsular de la FAI, 27 mai 1938, p. 2: « Estaes
la idea : necesitamos un Ejército regular, quién lo duda; pero también necesitamos de estas
guerrillas que, manteniendo el enémigo en constantes alarmas, le desmoralice y desoriente, exija
distraer fuerzas para dominar esas otras, sutiles y fantasmas que no presentan combate, que se
esfuman, que marchan siligosas para caer en medio de la noche, en un amanecer de nieblas,
sobre fuerzas retiradas, o puestos aislados, y con sélo su fusil, bombas de mano y dinamita,
atacan sin cesar puntos distantes. Inverosimiles ».

22 Antoine Giménez, Les fils de la nuit, Paris, Editions Libertaria, 1976, p. 209. Antoine Giménez
estle nom de guerre de Bruno Salvadori, militant anarchiste italien qui mourut a Paris en 1982.
23 Ramon Rufat Llop, Espions de la République. Mémoire d’'un agent secret pendant la guerre
d’Espagne, Paris, Allia, 1990, p. 185.



Nous devions agir de maniére trés sagace et subtile, observer une conduite trés
prudente en tant que citoyen pour que les autorités ne nous remarquent pas, ne pas boire,
se tenir dans tous les sens du mot. Mais quand la nuit venait et qu'on recevait un ordre,

nous nous transformions en un autre homme?24,

Le parti-pris de 'invisibilisation nocturne est avant tout une stratégie de survie,
méme si elle comporte des risques car, « la nuit, deux armées ne se différenciaient pas
I'une de I'autre »25. Antoine Giménez explique cette transfiguration :

Louis nous conseilla de les faire faire (les bérets) tout noir, car une couleur claire
pouvait nous trahir la nuit. Habillés d’un blouson serré a la ceinture et d’'un pantalon, le
tout de couleur sombre, le bonnet noir sur la téte, nous étions invisibles des que le soleil se

couchait?6 .

Ainsi fondus dans la nuit, le combattant devient un étre animal ou végétal qui adopte
un nouveau langage ou le chant du hibou se substitue aux paroles humaines :

Les consignes changeaient mais en général, c’était trois fois le chant du carabe, ou du
hibou, 50m plus loin deux toussotements de suite puis siffler la premiere strophe de « Je
dois monter, monter ». La réponse était un long chant de carabe suivi de deux autres, d’'un
coup donné sur I'étui du pistolet. Puis, sortir avec une main dans la poche et l'autre

grattant I'oreille?’.

Ce témoin qui a pris logiquement pour nom de guerre celui du hibou, ajoute plus loin :
Le chant préféré par tous était celui du hibou, parce qu’il parvenaient loin et quand tu

es dans la montagne, c’est trés utile. On l'utilisait quand on devait aller chez des

24 Alfonso Domingo, El canto del bitho, La vida en el monte de los guerrilleros antifranquistas,
Madrid, Oberon, p. 110 : « Teniamos que actuar de una forma muy sagaz y sutil, observar una
conducta muy prudente como ciudadano para que las autoridades no se fijaran en ti, no beber,
guardar el orden en todos los sentidos. Pero cuando se ocurecia y recibifamos una contrasefia
nos transformabamos en otro hombre ».

25 Ramon Rufat Llop, Espions de la République..., Op. Cit., p. 214.

26 Antoine Giménez, Les fils de la nuit, Op. Cit., p. 67.

27 Alfonso Domingo, El canto del btiho, Op. Cit., p. 49 : « Las consignas cambiaban, pero solian ser
tres veces el canto del carabo, del biho, a los 50 metros mas alla dos toses seguidas y silbar la
primera estrofa de « Tengo de subir, subir ». La contestacidon era un canto largo del carabo
seguido de dos otros, y de un golpe con la mano en la funda de la pistola, saliendo uno con una
mano en el bolsillo y con la otra rascidndose una oreja ».



informateurs ou bien aux campements, quand on voulait se prévenir les uns les autres ; ¢ca

nous a sauvé de nombreuses fois?8.

Dans la nuit, les combattants connaissent une mutation de leurs facultés sensitives
car I'ouie, 'odorat et le toucher prennent le pas sur la vision :

Pour vivre dans la montagne ou étre informateur, il fallait développer une série de sens.
L’odorat te servait de nuit, tu descendais de la montagne et les vents en contre t'apportait
I'odeur du tabac, tu le détectais a distance, alors tu savais qu’il y avait la des gens qui
t'attendaient. L’ouie aussi était trés importante, tu collais I'oreille contre le sol, comme on
dit que faisaient les indiens, et méme de loin tu pouvais entendre un homme qui venait en

marchant?°.

Les opérations militaires commandaient une extréme prudence et une connaissance
parfaite du terrain parcouru de nuit :

Les hommes de terrain, les guérilléros, s’orientaient parfaitement la nuit quand ils
faisaient les marches. Au petit matin, ils se cachaient. Si le chemin était dur et que du coup,
les pas marquaient, la marche s’interrompait deux ou trois heures avant le lever du jour
pour que la rosée ne laisse pas voir nos traces. (...) Le terrain, nous le connaissions
centimetre par centimeétre. Celui qui ne connait pas le terrain ne pourra pas avancer dans

la nuit, pas méme 200m39.

La nuit demeure pour ces hommes aguerris un danger qu’il faut maitriser :

28 Ipid., p. 84 : « El canto preferido por todos era el canto del biho, porque llegaba lejos y cuando
estds en la montafia es muy util. Parece muy facil, pero era el mas dificil de imitar. Lo
utilizabamos cuando teniamos que ir a casas de enlace o a los campamientos, cuando queriamos
avisarnos, esto nos salvo muchas veces ».

29 Jpid., p. 112 : « Para estar en la montafa o ser enlace, habia que desarrollar una serie de
sentidos. El olfato te servia por la noche, bajabas de la montafia y el aire a favor te traia humo de
tabaco, lo detectabas a distancia, entonces sabias que alli habia gente esperando. El oido también
era importantisimo, lo pegabas a la tierra, como dicen que hacian los indios, y aunque sea de
lejos ta oyes si un hombre viene pisando. Y la vista. Si miras el horizonte, por muy oscura que
estuviera, veias a silueta de uno pasar. Todo esto eran vivencias de la montafia, vivencias que te
habia dado la propia lucha ».

30 Jpid., p. 329 : « Hombres de campo, los guerrilleros se orientaban perfectamente por las
noches cuando se hacian las marchas. Al llegar el amanecer, los guerrilleros se ocultaban. Si el
camino por el que transitaban no era duro y por consiguiente podia marcarse las pisadas, la
marcha acababa dos o tres horas antes del amanecer, para que el rocio no sefialase las huellas”.
Ibid., p. 223 : « El terreno, nos lo conociamos palmo a palmo, el que desconozca el terreno no
lograra adelantar de noche ni doscientos metros ».



La nuit nous allions en file indienne, quelques metres entre nous, et nous nous jetions
au sol si le premier de la file le faisait parce qu'il y avait un danger. On ne pouvait pas se
parler et si 'un d’entre nous avait de la toux, il couvrait sa bouche d’'un mouchoir pour ne

pas nous dénoncer. La nuit, il était interdit de fumer, et surtout lorsque nous marchions3?,

Mais par une sorte d'inversion de la vie quotidienne, les nuits maquisardes sont aussi
celles de la sociabilité, des rencontres avec les familles demeurées dans les fermes, ou
bien simplement des menues tiches de la vie en communauté: s’agissant des
informateurs qu’on appelle les « guérilléros de la plaine »,

Il était généralement plus facile de les rencontrer la nuit. Pour eux, on prenait un baton

et on le frappait contre un chéne ou un autre arbre. Ils répondaient en frappant a leur tour

et nous nous orientons jusqu’a eux par le son3z.

Pour le reste,
Nous autres, guérilléros, nous avions I'habitude d’aller chercher de I'eau ou aller nous

rafraichir la nuit, un par un (...). Quand on était dans les camps, on cuisinait la nuit et on le
gardait pour le jour suivant. Quand on partait en opération on mangeait seulement la nuit,

en arrivant dans une fermes3s,

Enfin, ces nuits sont également celle de la répression féroce qui s’abat sur ces
campagnes, car la Garde Civile s’est calquée sur le mode opératoire des maquisards. Une
jeune femme témoigne alors :

Quand je vivais la-bas, avec mes parents, je n’étais jamais tranquille... ces nuits
obscures d’hiver ou la Garde Civile débarquaient pour poser des questions. (...) Cette nuit-
13, il vint en guérilléro et demanda a ma meére s’il elle pouvait faire diner deux personnes,
Abel et un compagnon. Ma meére me le dit et je lui répondis que je ne voulais voir

personne. J'avais trés peur3+.

31 Jpid., p. 277 : « Luego a la hora de la noche estaba prohibido (fumar) y sobre todo de marcha ».
32 pid., p. 68 : « Generalmente era mas facil encontrarlos por la noche. Para ello, cogia un palo y
golpeaba contra algin roble u otro arbol. Ellos respondian a su vez golpeando también y por el
sonido iba orientdndome hasta encontrarlos ».

33 bid., p. 227 et 277 : « Los guerrilleros teniamos la costumbre de ir a por agua y a refrescarnos
por la noche, uno cada vez” ; « Cuando estabamos en los compamentos, se guisaba de noche y se
guardaba para el dia siguiente. Cuando saliamos de operaciones comiamos de noche, cuando
llegabamos a algtn caserio ».

34 Jpid., p. 133 et 136: « Cuando vivia con mis padres alli nunca vivi tranquila... Esas noches
oscuras de invierno donde llegaba la GC a preguntar... (...) Aquella noche vino (en guerrillero) y
le pregunt6 a mi madre si queria dar de cenar a dos personas, Abel y un compafiero. Mi madre
me lo dijo y yo le contesté que no queria ver a nadie, Yo tenia mucho miedo».



Le régime franquiste assimila trés tot les maquis a du banditisme et déploya des
formes de répressions indiscriminées contre les combattants et les populations
susceptibles de les soutenir. Apres qu’'une loi de lutte contre le banditisme est adoptée le
18 avril 1947, des écoles de contre-guérilla furent crées afin d’organiser cette politique
de terreur aux méthodes expéditives : regroupements forcés des familles, pressions et
chantages exercées contre les parents, viols sur les femmes restées dans les fermes, etc.
Cette violence d’Etat se révéla efficace (2 166 combattants exécutés, 3 382 détenus ainsi
que plus de 19 000 informateurs), si bien que le maquis fut dissous au milieu des années
1950.

On peut parler a juste titre d'une spirale de violence ou la répression du régime et
la violence des guérillas s’alimentaient mutuellement pour prendre en otage toute la
population civile. Comme le remarque Mercedes Yusta, historienne de la guérilla
aragonaise, des formes de violences tres traditionnelles se manifesterent, faites de
vengeances et de reglements de compte, selon des lignes de fractures de la société
rurale3>. La guérilla fut ainsi utilisée par les populations locales comme un mode de
résolution de beaucoup de conflits au village (propriété, lignages, successions, etc.).

La nuit n’en demeure pas moins ici 'élément central de 'action guerriére parce
qu’elle offre refuge et couverture. Mais elle exige de développer des talents spécifiques
alliés a une connaissance intime du territoire et de la nature. La nuit est ainsi I'adjuvant
qui permet la transmutation du fermier en combattant, moment d'une « transformation

de ’'homme » par et dans la violence.

Conclusions

Au terme de ce voyage dans trois types de nuits du franquisme, il est possible de
tirer quelques lecons sur 'usage de la nuit dans la construction de I'événement. D’abord,
la nuit porte en elle des formes de violences inédites qui commandent aux hommes de
s’adapter aux circonstances de l'obscurité. Plus encore que simple auxiliaire des
combats, elle semble favoriser I’éclosion d’'un mode de résolution violent des conflits,
que le jour n’autoriserait peut-étre pas. Mais la nuit porte a confusion en mélant les

adversaires dans un conflit aveugle, pour ainsi dire a tatons. Les sens sont aiguisés car la

35 Mercedes Yusta Rodrigo, « Una guerra que no dice su nombre. Los usos de la violencia en el
contexto de la guerrilla antifranquista », Historia social, 2008, pp.109-126. <hal-00918850>.



dissimulation exige de se fondre dans la nuit et d’adopter son langage fait de bruits et de
cris d’animaux. Ces nuits parlent et sentent selon une économie sensitive singuliere, qui
demande un apprentissage: la loi de la nuit, dans tous les cas, est le lieu d'une
expérience émotionnelle vive qui implique un rapport différent au corps et a la guerre.

En outre, la nuit impose a 'événement un mode de relation au temps particulier,
fait de surprise, d’attentes, d’observation qui favorise le surgissement de I'incongru et de
I'inattendu. En ce sens, la nuit porte 'événement a un degré inoui. Elle est aussi le
moment d’'une inversion temporelle des habitudes, sorte de journée a l'envers: des
relations sociales s’y nouent (pour I'’hébergement, pour le ravitaillement des
magquisards) ; une vie quotidienne s’y déroule avec ses reégles propres ; des parcours s’y
dessinent au cours de longues marches nocturnes ou de corteges funébres. La nuit est le
moment d'une inversion de I'ordre politique et social, ou s’organise une contre-société
résistante. Si le jour est bien a Franco, « la nuit était a nous ».

De plus, la nuit articule de maniere dramatique le jeu de I'obscurité et de la lumiere :
d’'un coté, elle permet l'éclosion d’expressions irrationnelles, fantomatiques, ou
I'absence régne. Ce sont des temps ou le contact avec les forces surnaturelles et des
formes de transcendances sont possibles. De I'autre, la lumiere et le feu y jouent un role
particulier : étoiles guidant le combattant ou le phalangiste, blicher menant a la liberté.
Ces feux sont autant de promesse de résurrection, de renaissance et de purification.

Enfin, la nuit développe une dramaturgie liée a la mort, que les cadavres soient
enterrés a la va-vite ou bien qu'ils soient promenés en cortege funebre. S’y déploient des
mises en scenes qui sont objets de nombreuses représentations, commentaires, images
de toute sorte. La nuit est donc représentée et mise en scéne en dépit des multiples
difficultés techniques qu’'impose 'obscurité au photographe ou a I’artiste. La nuit impose
donc des modes de représentation spécifiques nourries d'une tradition narrative ou
iconographique ancienne.

Au total, la nuit franquiste n’est pas le désert événementiel dans laquelle
I'historiographie semble 'avoir plongée. Elle est le lieu de nombreux récits qui opposent

leur chuchotement a ce monde de silence.



