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BELCHITE : UNE VIERGE, UN SAINT 

Stéphane Michonneau 

IRHiS (UMR 8923) / Université de Lille 

 

Résumé : Au cours de la bataille de Belchite, en août-septembre 1937, le village du même nom 

fut totalement détruit par l’artillerie républicaine. Reconquis par les franquistes au printemps 

1938, le village devint le symbole affiché par la dictature des conséquences de la « barbarie 

marxiste » : c’est pourquoi Franco décida de maintenir le village en ruine et en fit reconstruire 

un nouveau en contrebas. L’épisode s’accompagne d’un retour « miraculeux » de la Vierge du 

village, la Vierge du Pueyo, qu’il faut inscrire dans ce que des historiens ont appelé « la guerre 

des Vierges ». Mais cette figure mariale est intimement liée à l’intervention d’un nouveau saint 

tutélaire : Franco en personne. 

 

 

 En juillet 1936, le bourg de Belchite, en Aragon, se retrouve à la frontière entre la 

République et la zone rebelle. Les franquistes s’emparent de la localité, réprime la population 

réputée fidèle à la République et retranchent le village en fortin inexpugnable. À l’été 1937, le 

village est en première ligne de la grande offensive que mènent l’Armée populaire pour 

reconquérir Saragosse, à 40km de là. Le siège de Belchite par les troupes républicaines dure 

quatorze jours, entre le 25 août et le 6 septembre, puis, le village finit par tomber. Les 

républicains répriment à leur tour les défenseurs, notamment les 2 200 soldats qui composaient 

la garnison, et vident la population civile à l’arrière.  Mais quelque dix mois plus tard, en mars 

1938, Franco conduit une contre-offensive victorieuse qui mènera les troupes rebelles jusqu’à 

la Méditerranée, coupant la République en deux. Belchite vit alors au rythme d’une troisième 

vague de répression qui s’étendra de nombreuses années après le conflit. L’exode, le 

dénuement, le travail forcé, la relégation et l’exil marquent l’histoire de ce village pas comme 

les autres. 

 En effet, si Belchite s’inscrit dans la longue cohorte des villages meurtris par la guerre 

civile, sa particularité réside dans le fait que Franco décida de conserver les ruines du conflit 

pour constituer un village-martyr dénonçant la « barbarie rouge-séparatiste ». Un nouveau 

village fut édifié à partir de 1940, finalement inauguré par le Caudillo en 1954 : les Belchitains, 

condamnés à vivre parmi les ruines, occupèrent l’ancien bourg jusqu’en 1963 pour les derniers 

d’entre eux. Ainsi, ce qui rend ce village si singulier sont les marques visibles que l’événement 
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violent imprima. Les ruines de guerre offrent alors à l’historien un point de vue inégalé sur la 

manière dont les villageois figurèrent leur passé, marqué par une catastrophe guerrière qui 

inaugure, pour eux, le temps présent. Elles offrent également un point de vue sur les 

mécanismes de résilience qui permirent aux habitants de survivre après la guerre, ce qu’un 

témoin appelle « l’autre guerre ». Parmi ces mécanismes, la religion joue un rôle primordial 

que nous tenterons d’analyser ici les ressorts. 

 

1. Les vierges prennent parti 

 

 La récupération qu’opéra le national-catholicisme du désastre de la guerre civile 

déborda largement le cercle des seuls milieux ecclésiastiques et influa profondément sur les 

représentations du conflit dans l’Espagne de l’après-guerre.  

 Ainsi, les événements survenus au sanctuaire du Pilar, à Saragosse, et à celui du Pueyo, 

à trois kilomètres de Belchite, sont inséparables. Le 23 août 1936, le premier fut l’objet d’une 

attaque aérienne perpétrée par un aviateur républicain qui lança trois bombes à main, dont deux 

perforèrent le toit de l’imposant édifice sans exploser. La troisième tomba sur la place du Pilar, 

devant la basilique, et laissa une marque en forme de croix, ce qui fut interprété comme un 

miracle de la Vierge éponyme. « Miracle, Miracle, la Vierge nous protège ! », cria-t-on dans 

les rues1. En effet, la Pilarica avait été consacrée en 1908 « capitaine général » de l’armée 

espagnole et, quelques jours avant le bombardement, le 15 août, elle avait reçu les insignes 

correspondant à ce grade.  

 L’attentat eut une immense répercussion, sans rapport avec son importance réelle, et 

favorisa la mobilisation religieuse qui fut l’un des ciments de l’adhésion des masses à l’Espagne 

nacional. L’image du bombardement du Pilar fut abondamment utilisée, soit pour représenter 

la basilique en proie aux flammes, soit pour dénoncer l’attaque de la cathédrale par les avions2. 

L’historien Javier Solans a établi qu’entre le 3 août et le 15 septembre 1936, le gouvernement 

civil de Saragosse reçut une centaine de messages de solidarité provenant essentiellement de 

municipalités aragonaises acquises à la cause nacional.  

 Cette vague d’indignation préparait ce que les historiens ont appelé « la mobilisation 

des Vierges » qui, en septembre-octobre 1936, donna lieu à un grand nombre de fêtes mariales, 

notamment celles de la Nativité-de-Notre-Dame, du Nom-de-Marie et des Sept-Douleurs-de-

                                                           
1. « ¡Milagro, milagro, la Virgen nos protege! » Voir : SOLANS Javier, Usos públicos de la Virgen del Pilar: de la 

Guerra de la Independencia al primer franquismo, thèse de l’université de Saragosse, 2012, p. 437 

(http://zaguan.unizar.es/record/7398). 
2. EH, 16 août 1936. Cité par J. SOLANS, Usos públicos de la Virgen del Pilar, op. cit., p. 439. 

http://zaguan.unizar.es/record/7398
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la-Vierge. Le point d’orgue de ces dévotions fut la fête de la Vierge-du-Pilar, le 12 octobre 

1936, jour de l’Hispanité3. 

 L’épisode du bombardement de la basilique du Pilar rappelle le rôle prépondérant donné 

à la Vierge lors des deux sièges de Saragosse par les troupes de Napoléon en 1808 et 1809. Les 

habitants qui s’étaient réfugiés dans le sanctuaire virent un nuage en forme de palme, apparition 

qu’ils interprétèrent comme l’annonce de la victoire finale contre les Français. La mobilisation 

spontanée que la piété baroque avait préparée tout au long des XVII
e et XVIII

e siècles fut exploitée 

par les autorités politiques qui se placèrent sous le saint patronage du Pilar. La victoire finale 

contre les Français fut interprétée comme son triomphe et elle devint alors une source de 

légitimité politique et militaire absolument incontournable. 

 Dès 1936, la surexploitation de l’attentat de Saragosse par la propagande nacional 

permit d’ancrer la notion d’une guerre sainte menée contre des sans-Dieu, qui ne respectaient 

même pas le culte marial le plus important du pays. En juin 1937, comme en réponse au 

prétendu sacrilège, le Pilar fut choisi comme le monument consacré par l’Espagne à la Vierge. 

Le bombardement sacrilège du Pilar servit avec succès de prétexte à la multiplication des lieux 

de dévotion : si la basilique aragonaise ne fut plus jamais touchée, ce furent des dizaines de 

reproductions de la Vierge éparpillées dans la région qui assumèrent, pour ainsi dire par 

procuration, les dommages liés à cet épisode et des pseudo-miracles se multiplièrent aux quatre 

coins de l’Aragon.  

 

 À Belchite, le principal sanctuaire marial de la région est celui de la Vierge du Pueyo : 

il se dresse sur une petite colline située à quelques centaines de mètres du village. Le sanctuaire 

inauguré en 1725 ait été l’objet de toutes les convoitises pendant la guerre civile : les troupes 

rebelles s’employèrent par tous les moyens à le conserver, notamment lors des deux très 

violentes campagnes de décembre 1936 et février 19374.  

 Le sanctuaire qui renfermait deux maîtres-autels, l’un consacré à la Vierge du Pueyo, 

l’autre au Pilar, fut totalement dévasté par les tirs républicains. Il tomba finalement entre les 

mains de l’armée républicaine en août 1937 après de durs combats. La prise du sanctuaire qui 

précéda de quelques jours celle du bourg de Belchite, préfigurait pour le camp nacional 

l’imminence d’un nouveau désastre pour le sanctuaire national du Pilar. Mais la Vierge-

                                                           
3. Ibid., p. 430-433. 
4. « La defensa del santuario del Pueyo, en Belchite, por nuestros gloriosos soldados », EH, 17 décembre 1936. 

Voir également : « El santuario del Pueyo, de Belchite, magnífica joya religiosa de Aragón, defendido por los 

falangistas », El Heraldo de Aragón (EH), 4 février de 1937. 
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Capitaine exerça à nouveau son pouvoir miraculeux pour écarter le danger et Saragosse fut 

préservée pendant la bataille d’Aragon. Ainsi, la légende du Pilar fut réactivée et elle 

s’enrichissait d’une troisième victoire en 150 ans : la première contre les Français lors de la 

guerre d’Indépendance, la deuxième contre les Maures lors de la guerre du Rif, et la troisième 

contre « les Marxistes » lors de la guerre d’Espagne5. 

 Quelque temps après que le danger républicain fut écarté, Franco vint à Saragosse à 

l’occasion des festivités du 12 octobre 1937 afin de réaffirmer à la barbe des républicains la 

mainmise de ses troupes sur la capitale aragonaise : à cette occasion, l’identification entre la 

cause des rebelles et celle de la Vierge fut totale, comme le montre le photomontage suggestif 

en première page de El Herado (Fig. 1). La convergence entre le culte du Pilar et le combat du 

camp nacional marquait en fait l’aboutissement d’un processus qui, depuis le début du 

XX
e siècle, tendait à faire de la Vierge le symbole d’une idéologie nationale-catholique, 

monarchiste, antilibérale, anticommuniste, anti-individualiste, profondément militariste et 

autoritaire. Devenu épicentre des célébrations patriotiques et réactionnaires, le Pilar participa 

pleinement à l’enchantement de la figure du Caudillo et à l’entreprise de recatholicisation de la 

nation. 

 Pour toutes ces raisons, la venue de Franco dans la capitale aragonaise en octobre 1937 

fut une étape capitale pour consolider son pouvoir personnel et affirmer son charisme. Dans le 

discours prononcé à Saragosse, Franco évoqua pour la première fois l’héroïsme des Belchitains, 

ouvrant ainsi la voie à la légende de l’holocauste : 

L’un d’entre eux [le sacrifice a pour nom Belchite, et voici ce nom exposé au rayonnement 

de la gloire, avant que l’on puisse dire quelle lumière l’a glorifié. Car Franco le savait, le 

sacrifice obtiendra une récompense parfaite6. 

 La prise du sanctuaire du Pueyo rappelait d’autant mieux l’épisode de l’attaque aérienne 

du Pilar qu’il donna lieu à un autre petit miracle : en effet, la statue de la Vierge chérie par les 

Belchitains fut « sauvée » par un ancien curé du village et doyen du chapitre métropolitain, José 

Pellicer y Guiu7, qui la fit transporter à Saragosse, auprès du Pilar, le 4 janvier 19378. Cette 

                                                           
5. J. SOLANS, Usos públicos de la Virgen del Pilar, op. cit., p. 448. 
6. EH, 12 octobre 1937 : « Uno de ellos [sacrificio] tiene por nombre Belchite y allí está el nombre lanzado a los 

resplandores de la gloria antes de que pueda decirse cual fué la lumbre que lo había glorificado. Porque Franco 

lo sabía, el sacrificio logrará premio cumplido. » 
7. ORLANDO, « Ruta sagrada. Peregrinación espiritual por las ruinas de Belchite », EH, 16 mars 1938. 
8. DE SABULU Xavier, « La archidiocesis de Zaragoza », EH, 19 juin 1938 : « La imagen de la Virgen del Pueyo 

de Belchite se salvó por haberla traído a tiempo a Zaragoza. Un párroco antiguo de Belchite había levantado una 

magnífica hospedería junto a la ermita que ahora fué destruida. » – « La statue de la Vierge du Pueyo de Belchite 

a été sauvée car elle a été rapportée à temps à Saragosse. Un ancien curé de Belchite avait érigé un magnifique 

logement près de l’ermitage qui maintenant est détruit. » 
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disparition opportune permit de préparer le terrain pour un retour en fanfare de la Vierge après 

la guerre, tout à fait comparable à une nouvelle apparition. Ce pseudo-miracle eut lieu le 

31 juillet 1938, quatre mois après l’entrée des troupes franquistes dans le village. La Vierge du 

Pueyo renouvela alors le prodige survenu au XIII
e siècle, lorsqu’elle réapparut après 

l’occupation musulmane9.  

2. Une époque d’exaltation religieuse 

 L’exaltation religieuse qui s’empara alors du camp victorieux ne doit pas être sous-

estimée. Elle ne peut non plus être interprétée uniquement en termes de manipulation politique, 

comme l’a montré Annette Becker10. Elle prolongeait en effet exactement l’élan provoqué, dès 

la Seconde République, par la mobilisation des catholiques pour défendre une religion qu’ils 

croyaient en péril, mobilisation qui, dès 1936, prit l’aspect d’une véritable guerre de religion11. 

Tout comme pendant la Grande Guerre en France, le conflit renforça une perception 

miraculeuse des événements belliqueux qui attribuait les victoires à des intercessions de saints 

et les défaites à des châtiments providentiels12. La guerre civile accéléra dans le camp nacional 

cette forme d’exaltation qui interprétait la violence de guerre en terme religieux de purification 

ou d’expiation des pêchés de la République, rejoignant en cela une lecture providentialiste des 

origines de la catastrophe13.  

 Pendant la guerre civile, des Vierges apparurent fréquemment ou subsistèrent 

miraculeusement au cœur de la dévastation dans les zones d'affrontement : à Tolède, les 

franquistes rendirent un culte à la Vierge de l’Alcazar, miraculeusement préservée. Dans le 

sanctuaire de Nuestra Señora de la Cabeza, près de Jaén, la Vierge présida au sacrifice des 

phalangistes qui résistèrent aux assauts républicains. Au beau milieu de la Cité universitaire de 

Madrid, totalement rasée par les tirs croisés, subsista miraculeusement une Vierge parmi les 

restes d’une ancienne chapelle : les troupes franquistes l’ont appelée la Vierge du Siège. On la 

trouve encore aujourd’hui en bordure d’un parking, près de l’ancien Hôpital clinique où les 

combats firent rage. Après la guerre, d'autres miracles suivent : à Vilareal, en Pays valencien, 

un paysan trouva dans le sol une image de la Vierge du Pilar, « statuette miraculeusement 

préservée de la destruction ». Ce fut cette Vierge qui, selon ses dires, protégea d’une mort 

                                                           
9. GONZALEZ Carlos, « Por rutas de la provincia. Belchite y Fuendetodos », EH, 7 décembre 1968 : « La Virgen, 

oculta durante la invasión árabe, se apareció en este monte. » 
10. BECKER Annette, La Guerre et la Foi. De la mort à la mémoire, Paris, Armand Colin, 1994, p. 59 s. 
11. VINCENT Mary, « La Guerra Civil española como guerra de religión », Alcores, 4, 2007, p. 57-73. 
12. A. BECKER, La Guerre et la Foi, op. cit., p. 15. 
13. WALTER François, Catastrophes. Une histoire culturelle (XVIe-XXIe siècle), Paris, Éd. du Seuil, 2008, p. 65-87. 
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certaine le curé du village et, aussitôt, un culte naquit. À Belchite, la Vierge du Pueyo 

"réapparaît" quasi miraculeusement pour "purifier" la terre souillée des combats. 

 En effet, huit mois après sa réapparition, la statue de la Vierge du Pueyo regagna l’église 

paroissiale de Belchite 14  (Fig. 2) : cet événement, qui s’apparente à un retour à l’ordre 

symbolique, s’effectua le 5 septembre 1939, la veille des cérémonies consacrées aux héros du 

siège de la ville. Portée sur les épaules de militaires, la Vierge fut d’abord transférée à l’église 

paroissiale du village, San Martín de Tours. Elle passa sous un arc de triomphe temporaire où 

avait été accroché le portrait de Franco et « sa couronne frôl [a le portrait du Caudillo », détail 

qui, selon El Heraldo, soulignait ainsi le lien étroit entre le militaire et la statue. La Vierge passa 

également devant le camp de prisonniers où 500 détenus lui rendirent hommage, signe d’une 

rédemption collective. Le lendemain, la Vierge fut transportée au sanctuaire en ruines, d’où elle 

présida une cérémonie depuis une nouvelle niche (camarin), imitation de l’ancienne. Ensuite 

se déroulèrent les cérémonies commémoratives de la rupture du siège, le 6 septembre 1937, au 

pied de la croix des Caídos. Le retour de la Vierge du Pueyo à Belchite eut donc pour 

conséquence de sacraliser les ruines monumentalisées. La concordance des deux temps – 

religieux et commémoratif – n’était pas fortuite, puisqu’elle inaugurait une tradition, celle de 

la fête de la Vierge le premier dimanche de septembre, alors qu’avant guerre, le principal 

pèlerinage du Pueyo avait lieu après Pâques. Par ce glissement, le calendrier religieux épousait 

celui de l’anniversaire du siège, le 6 septembre.  

 L’année 1940 représente certainement l’apogée de ce phénomène, assez peu étudié 

jusqu’ici.  Selon les calculs de Javier Solans, entre avril et juin 1939, des délégations de plus 

de cent villages et villes aragonaises, composées chacune de 25 à 1 000 personnes se rendirent 

à Saragosse en pèlerinage15. Le 12 octobre de la même année, premières festivités du Pilar après 

la guerre, la Vierge reçut la visite de 4 000 pèlerins provenant de toute l’Espagne. En 1940, il 

y eut 125 pèlerinages au sanctuaire du Pilar, dont 1 international, 4 nationaux, 48 diocésains, 

25 organisés par des institutions éducatives et 19 par des organismes professionnels. Mais cette 

année-là, l’événement majeur fut le 19e centenaire de l’apparition de la Vierge à Saragosse que 

l’on fêta le 12 octobre, date de fondation mythique du catholicisme en Espagne. Ces festivités 

constituèrent un point culminant pour l’État national-catholique. Elles visaient à faire du Pilar 

le centre symbolique du nouveau régime sous la double tutelle de la Phalange et de l’Action 

catholique16. 

                                                           
14 . EH, 18 février 1939 : « Belchite se dispone a reintegrar la imagen de la Virgen del Pueyo guardada en 

Zaragoza, a la iglesia parroquial. » 
15. J. SOLANS, Usos públicos de la Virgen del Pilar, op. cit., p. 468. 
16. J. SOLANS, Usos públicos de la Virgen del Pilar, op. cit., p. 450. 
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 On est frappé par la double dimension – régionale et nationale – de la dévotion mariale. 

La « pilarisation » de la société franquiste s’opéra à deux niveaux complémentaires car la 

nationalisation du culte s’appuya sur un contenu fortement régionalisé. Le franquisme, comme 

d’autres régimes autoritaires, utilisa « un imaginaire régional ou subnational » préexistant, 

« une iconographie et, jusqu’à un certain point, un discours de pluralisme régional et 

ethnographique » compatible avec « une construction étatique centraliste et un appel hautement 

émotif à la nation comme communauté supérieure »17. Le caractère aragonais du culte du Pilar 

fut sans cesse rappelé : il renvoyait à l’image d’un caractère indomptable face à l’ennemi, sorte 

de concentré d’« espagnolité ». Ainsi, dans son discours du 17 décembre 1940, Franco célébra 

les sacrifices de Saragosse au cours de la « sainte Croisade » et qualifia les Aragonais de 

« premiers dans le culte et la dévotion de notre Vierge, et les meilleurs dans la lutte pour sauver 

Saragosse, cœur de l’Espagne »18.  

3. Résiliences 

 À l’échelle locale, la restauration des cultes mariaux était un moyen d’éviter la rupture 

entre l’avant et l’après-guerre. À Belchite, une décision municipale de mars 1941 « à l’occasion 

de la collecte pour la conservation du sanctuaire Nuestra Señora del Pueyo » visa à restaurer 

les pèlerinages d’avant guerre 19 . Le sanctuaire du Pueyo s’imposa à nouveau rapidement 

comme l’épicentre de la vie spirituelle de Belchite : c’est pourquoi sa reconstruction déclarée 

prioritaire par la Direction générale des régions dévastées fut un enjeu central pour la 

renaissance du village. Le sanctuaire est en effet l’unique cas d’anastylose dans la région (Fig. 

3). Les travaux furent exceptionnellement rapides grâce à la main-d’œuvre fournie par les 

détenus du camp de travailleurs forcés. Dès l’hiver 1940, le site accueillait des rituels religieux 

et des festivités diverses20 et, en septembre 1943, le quotidien El Heraldo plaçait en tout premier 

lieu le sanctuaire parmi les chantiers achevés21. 

                                                           
17 . NUÑEZ SEIXAS Xosé-Manuel, UMBACH Maiken, « Hijacked Heimtas: National Appropiation of Local and 

Eegional Identities in Germany and in Spain, 1930-1945 », European Review of History, 15-3, 2008, p. 295-316. 
18. Archivo Histórico de la Municipalidad de Zaragoza, Gobernación, Varios, Caja 3894, Exp. 1439. 
19. Archivo Municipal de Belchite (AMB), Actas, 15 mars 1941 : « Habida cuenta de la devoción que se siente 

por la Santísima Virgen y lo que tiene de típica y tradicional la fiesta, se acuerda por unanimidad su celebración, 

organizando la comitiva como de costumbre. Será costeada por el Municipio si la situación económica lo permite 

y en defecto del peculio particular, excluyendo del pago a los invitados de fuera de la localidad. Siendo criterio 

del Ayuntamiento excitar el mayor estimulo de los vecinos para que en la romería vuelva a verse las parejas en 

jinete y carros ataviados a la antigua costumbre, estableciendo premios que serán adjudicados al mejor carro y 

pareja enjaezado, a juicio del jurado ». C’est nous qui soulignons. 
20. AMB, Actas, 16 mars1940 : « Se aprueba la cuenta de los gastos ocasionados con motivo de la comida servida 

en el santuario de Nuestra Señora del Pueyo el día 26 del actual con motivo de la fiesta que anualmente se celebra 

en dicho santuario. Importe: 462 ptas. » 
21. « La obra de reconstrucción material de España y en particular la de Aragón, está en marcha », EH, 8 septembre 

1943. 
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 La célérité avec laquelle le sanctuaire fut reconstruit contraste avec la lenteur qui 

caractérisa la recomposition du reste du paysage religieux de Belchite. Lorsque les troupes 

nacionales entrèrent dans le bourg en mars 1938, tous les édifices religieux de Belchite étaient 

endommagés : l’église paroissiale San Martín, les deux couvents San Rafael et San Agustín, la 

chapelle San Antón près de la place centrale. Si l’état de destruction ne fait pas de doute, la 

presse franquiste tira profit des images des églises profanées. Aucun détail n’était épargné : les 

retables incendiés, les églises pillées, le cimetière San Rafael profané avec des « restes humains 

mutilés et disséminés, etc. ». La représentation des églises saccagées fut une constante de la 

propagande franquiste, comme celle des cimetières profanés22. 

 Ainsi, l’évocation de la vie religieuse à Belchite après la guerre ne manque pas d’être 

paradoxale : alors même que les pratiques cultuelles du village se trouvèrent entièrement 

bouleversées par les destructions et la reconstruction qui s’ensuivit, le paysage spirituel 

demeura relativement stable : le sanctuaire de la Vierge du Pueyo, rapidement reconstruit à 

l’identique, permit de rétablir la continuité avec un passé devenu lointain. Le retour miraculeux 

de cette Vierge garantit ici la force d’un lien que l’on aurait pu juger fragilisé par les 

circonstances du conflit.  

 

4. Franco, un saint intercesseur 

 

 Dans le régime national-catholique franquiste, le réinvestissement des codes religieux 

hérités ne pouvait que revêtir un sens profondément politique : ainsi, le sentiment de sécurité 

spirituelle des Belchitains reposait également sur la protection d’un intercesseur, Franco.  

 Dans le premier numéro de Reconstrucción d’avril 1940, un montage photographique 

juxtapose le Caudillo et un paysage de Belchite en ruines, au second plan (Fig. 4). Face à ce 

paysage oppressant, inhabité et inhabitable, Franco apparaît, véritable figure tutélaire, dans une 

position intermédiaire entre les ruines et le spectateur. Cette disposition imite celle qu’occupent 

les saints protecteurs des catastrophes dans les représentations traditionnelles de l’époque 

baroque23.  Dans l’iconographie religieuse, le saint rappelle la présence divine, qu’il pointe du 

doigt, et il ouvre l’horizon par un salut au-delà du mal. En tant qu’être surnaturel capable de 

prodiges, il se tient en apesanteur, hors du cadre de la représentation de la catastrophe. Sur la 

                                                           
22. Plusieurs témoins nous commentent une scène du documentaire réalisé par Jaime Cinca, Espacios de Guerra, 

où un habitant du village voisin de Lécera, connu pour ses opinions de gauche, se mit à pleurer en voyant brûler 

l’église paroissiale. 
23. DUTRECH Karen, « Naples, 1656. Un paysage contaminé », in Claudine VASSAS (dir.), Paysages du religieux, 

135e Congrès national des sociétés historiques et scientifiques, Neuchâtel/Paris, Éd. du CTHS, 2012, p. 63-80 

(édition électronique : http://cths.fr/ed/edition.php?id=6113). 



 9 

photo étudiée, le Caudillo semble flotter devant la trouée de mur qui, comme le cadre d’un 

tableau, laisse entrevoir les ruines. Par ailleurs, les images de saints remplissent une fonction 

apotropaïque en tenant éloigné le fléau par leur simple présence. Le doigt levé de Franco n’est 

donc pas seulement le signe d’une élection divine comme dans la peinture baroque : il constitue 

aussi une menace proférée contre les dangers qui guettent la communauté et annonce sans doute 

la promesse de leur disparition. En outre, ce doigt qui pointe le ciel se confond avec les clochers 

mudéjar miraculeusement conservés : celui de l’église San Martín, au style prétendument 

espagnol, et la tour de l’Horloge. Cette sanctification de Franco garantit non seulement 

l’accomplissement d’une promesse, celle de la reconstruction du village, annoncée, au bas de 

l’image, par la phrase qu’il prononça après la libération du village ; elle matérialise également 

la lutte contre le fléau de la guerre. L’uniforme de Franco n’est donc pas tant celui du général 

victorieux que celui du soldat pleinement investi dans la protection de la communauté. 

Finalement, l’intercession du Caudillo et sa présence rassurante permettent de contempler ce 

panorama de désolation sans que le spectateur soit touché directement par le sentiment de 

désespoir qu’il suscite : elle le rend sinon acceptable, du moins regardable. En somme, la figure 

de Franco cristallise les espoirs et les peurs de la société espagnole d’après guerre ; en 

récupérant des représentations chrétiennes, elle est l’agent actif d’une reconfiguration de la 

communauté nationale autour de la personne du chef. 

 Cette attitude mêlant crainte et attachement à la personne de Franco a été qualifiée de 

francoïsme par Antonio Cazorla. Il faut se garder de la confondre avec les sentiments ressentis 

vis-à-vis du régime franquiste qui oscillèrent, selon les convictions politiques, les secteurs 

sociaux et les époques, entre l’adhésion et le rejet, en passant par l’accommodation, la 

résignation, la tolérance ou le détachement. L’historien montre que dans les années 

immédiatement postérieures à la guerre, l’opinion publique fut animée par un puissant 

pacifisme, aspiration à la paix et à l’ordre social. Franco était le premier protecteur de la paix, 

sa popularité, particulièrement pendant les événements de la Seconde Guerre mondiale, ne 

cessa de grandir tandis que la méfiance vis-à-vis de la Phalange demeurait intacte24. 

 À Belchite plus qu’ailleurs, ces distinctions sont utiles : l’attachement à Franco, voire 

la fascination pour sa personne, restèrent vifs parce qu’ils étaient fondés sur le sentiment d’une 

relation personnelle. Dans d’autres témoignages, le contact physique de la main est associé à la 

remise du trousseau de clés de la nouvelle demeure. Celui-ci est devenu dans certains cas sacré : 

                                                           
24. CAZORLA SANCHEZ Antonio, « “They Shall not Pass”. How the Experience of Violence Reshape Political 

Values in Franco’s Spain », Journal of Contemporary History, 40/3, juillet 2005, p. 503-520. 
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même après plusieurs rénovations de la maison, l’ancienne clé a été conservée précieusement 

comme une relique, et parfois même l’ancienne serrure qui l’accompagnait. Ainsi, le sentiment 

de proximité, interprété en termes religieux ou laïcs, procura une indéniable sensation de 

sécurité individuelle et collective qui eut des conséquences non négligeables sur le retour à une 

forme de normalité après la guerre.  Finalement, l’analyse des relations entre les habitants de 

Belchite et la foi avant et après la guerre civile donne l’impression d’une relative stabilité du 

cadre religieux malgré la violence des affrontements. Cependant, ce sentiment doit être nuancé 

dans la mesure où cette dernière n’est pas fortuite et que le régime, dans les premières années 

de son installation, n’a cessé de l’accompagner et de la favoriser. Ainsi, sous le franquisme, les 

plans politique et religieux, sans se confondre, furent puissamment articulés. 

Conclusions 

 Dans ses travaux, Élisabeth Claverie a étudié les apparitions mariales suite à des 

épisodes catastrophiques, notamment dans l’ancienne Yougoslavie des années 1990. Ce 

phénomène entre en effet dans la catégorie des coïncidences qui établit une relation a posteriori 

entre des faits indépendants les uns des autres : la fin de la guerre et le miracle. Du seul point 

de vue des croyants, ces faits sont associés pour désigner une manifestation providentielle : la 

protection bienveillante du village par la Vierge et, de manière générale, « l’entrée du pays dans 

une économie providentielle [… même si [cela a exigé] en paiement le passage par l’épreuve 

du feu », c’est-à-dire la guerre. « Désormais, le pays a une alliée, c’est-à-dire un avenir25. »  

 L’apparition met ainsi fin à un temps de désastres caractérisé par l’oppression et la 

violence et qui est interprété comme une épreuve divine finalement surmontée. Le lien préétabli 

entre la Vierge du Pueyo et celle du Pilar permet de considérer que la première est revenue non 

seulement pour libérer le village mais aussi l’Église et le pays tout entier. Pour l’anthropologue, 

l’apparition post bellum de la Vierge relève d’un mode de résilience singulier, une sortie de 

crise par le miracle. 

 

                                                           
25. CLAVERIE Élisabeth, La Guerre de la Vierge. Une anthropologie des apparitions, Paris, Gallimard, coll. 

« Essais », 2003, p. 243. 


