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L' « icisme », face cachée du présentisme|-1]
Stéphane Michonneau

Mai 2015. Jemmeéne Annette Becker sur les routes arides de I'’Aragon a la rencontre
d'un village-fantdme situé a 40 km de Saragosse : Belchite. Ce village espagnol, bombardé
par l'armée républicaine au cours d'une célébre bataille de la guerre civile espagnole, a I'été
1937, fut conservé en ruine, suite a une decision inédite du vainqueur franquiste. Grace au
recours a une main-d'ceuvre républicaine gratuite, un nouveau village fut construit en
contrebas du champ de ruines. Nous visitons le vieux village rasé davantage par la dureté du
climat que par les faits de guerre. La contemplation du paysage ou les ruines émergent a peine
des rocailles nous fait éprouver ce que Julien Gracq avait justement déenommé un « paysage-
histoire », c'est-a-dire un paysage « qui ne s'achéve réellement pour I'eeil, ne s'individualise, et
parfois méme ne devient distinct, qu'en fonction d'un épisode historique, marquant ou
tragique, qui I'a singularisé, le faisant sortir une fois pour toute de l'indistinction, en méme
temps qu'il I'a consacré ».! Cette expérience sensible est double, temporelle et spatiale,
historique et géographique. Car dans ce lieu si unique, les relations au passé traumatique se

traduisent spatialement, dans les relations nouées entre les deux villages cote-a-cote.

On connait la dette d'’Annette Becker pour I'ccuvre du grand écrivain nantais qui a
irrigué nombre de ses recherches, notamment celles portant sur l'articulation subtile entre
mémoire, historicité et paysage. Ici, la forét des Ardennes témoin du Désastre de 1940 ; 13, les
cicatrices de la Grande Guerre sur les paysages du Nord ou bien, plus tard, les traces du
génocide tutsi dans les collines rwandaises. A chaque fois, I'historienne s'est efforcé de
comprendre les liens tissés « entre un élément de la réalité naturelle et un phénomeéne social et
historique, I'un prétant ses qualités a l'autre et réciproquement », pour reprendre les termes
d'Etienne Anheim. Aussi, « le récit gracquien qui se confond avec I'évocation renouvelée des
lieux » hante la vaste enquéte qu'Annette Becker a entreprise.? Cette intuition fondamentale,
je souhaite la reprendre ici, la prolonger peut-étre, éclairée par I'expérience de I'expédition a
Belchite.

{Julien Gracq, Carnets du grand chemin in (Euvres complétes, Gallimard, 1989-1995, t. Il, p. 989, cité par
Etienne Anheim, « Julien Gracqg. L'ceuvre de I'histoire », Annales. Histoire, Sciences sociales, 2010 / 2, p. 377-
416.

2 Alain-Michel Boyer, Julien Gracq. Paysages et mémoire, Cécile Defaut, 2007, p. 13.



L'irréductible spatialité des phénomenes mémoriaux

La relecture des travaux de Maurice Halbwachs conduisait déja I'historienne inquiete
gu'est Annette Becker sur la voie des correspondances possibles entre régimes d'historicité et
de géographicité. Dans son livre magistral Topographie légendaire des Evangiles en Terre
sainte, le sociologue va a la rencontre de la Palestine — le voyage a lieu en 1927 — ou se
croisent « un lieu et un récit ».3 « C'est ainsi que ces travaux sur la mémoire collective et sur
la topographie des Evangiles deviennent peu & peu le méme sujet, ce dernier étant sur le
terrain devenu son terrain », commente Annette Becker.* La Palestine est ici décrite comme
un paysage-mémoire, un « espace commémoratif qui s'est forgé et transformé a travers les
siecles » par des pratiques de dévotion et de pélerinage.® Intéressée avant tout par le rapport
gu'Halbwachs entretient avec la judéité et indirectement, par le renouveau d'une sociologie
religieuse, Annette Becker souligne toutefois I'apport essentiel de cette pensée : la mémoire
est avant tout une activité sociale inscrite dans un espace. Ainsi, I'analyse de construction
sociale de la pensée chrétienne ne peut faire I'économie des lieux, comme l'indique ce passage

de La mémoire collective :

Les lieux participent de la stabilité des choses matérielles et c'est en se fixant sur eux, en
s'enfermant dans leurs limites et en pliant son attitude a leur disposition que la pensée
collective du groupe des croyants a le plus de chance de s'immobiliser et de durer : telle

est bien la condition de la mémoire.®

Gérome Truc souligne ici la force de «l'analyse de la localisation des souvenirs
partagés par un groupe donné et de ses évolutions au fil du temps » qui conduit a considérer
une sorte de dédoublement des lieux :” a la forme réelle du lieu, toujours sujette a évolution,

se surimpose « une forme symbolique qui elle, reste stable, rivée a ce souvenir », comme Si

3 Annette Becker, Maurice Halbwachs, un intellectuel en guerres mondiales 1914-1945, Agnes Viénot, 2003, p.
278.

4 Ibid., p. 280

5 Ibid. p. 282.

& Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Albin Michel, 1997 [1950], p. 232.

7 Géréme Truc, « Esquisse d'une sociologie de la théologie. Une relecture de la Topologie des Evangiles en
Terre sainte de Maurice Halbwachs », Archives des sciences sociales de religions, 2010 / 150, p. 155-173



les représentations nourries de récits Iégendaires se développaient de maniére autonomes par

rapport a l'espace réel.®

Dans la préface de lI'ouvrage qu'Annette Becker consacre a Halbwachs, Pierre Nora a
reconnu la dette que les historiens de sa genération avaient contractée vis-a-vis de
l'intellectuel alsacien. A sa maniére, I'historien des lieux de mémoire creusa le sillon qui
devait le conduire & poser, & nouveau frais, le probléme de la relation de I'espace et de la
mémoire. Car le «lieu», tel que Nora le pense, est bien cet atelier de fabrication des
mémoires collectives que I'entreprise collective se propose de décrire dans un cadre national.
Mais « ces lieux — prévient I'historien dans sa célébre préface —, il fallait les entendre a tous
les sens du mot, du plus matériel et concret, comme les monuments aux morts et les Archives
nationales, au plus abstrait et intellectuellement construit, comme la notion de lignage, de
génération, ou méme de "région” et d"homme-mémoire” ». ° Ainsi, chez Nora, la
géographicité des lieux, « ou la mémoire travaille », se dilate, se dissout, jusqu'a revétir le
sens de «nceuds de mémoire ou sont venus se prendre les fils éternellement flottants du
souvenir et de [l'oubli, autrement dit les matrices de notre mémoire politique
contemporaine ».X° C'est donc un usage plus métaphorique que territorial du lieu qui conduit
I'entreprise gigantesque des Lieux de mémoire, ccuvrant davantage a une typologie
symbolique qu'a une topographie mémorielle. Dans les volumes intitulés « La Nation », le
paysage a bien sa place dans la description de I'archétype de la « Douce France ». Mais « quoi
de plus immatériel que le paysage ? » s'exclame Nora, a rebours de l'approche sensible,
émotionnelle, assumée sinon revendiquée par Halbwachs.!! Les développements ultérieurs
confirment la voie empruntée dés les premiers volumes : « Le lieu de mémoire n'a jamais été
a mes yeux un objet purement physique, palpable et visible », méme, si sous la plume de
I'nistorien, le vocabulaire géomorphologique resurgit: du lieu, il s'agit d' «en établir les
strates, d'en distinguer des sédimentations et les coulées, d'en isoler le noyau dur [...] ».1? Mais
davantage qu'a la géographie, les Lieux empruntent ces métaphores au structuralisme qui vise
a décrire un agencement, une architecture « panoramique et hiérarchisée » comprenant de

secretes correspondances. Finalement, tout en réservant au lieu une place centrale, Nora le

81d., « Venir a Ground Zero, se souvenir du 11-Septembre », Espacestemps.net, mis en ligne le 28 avril 2015,
p. 1-15.

® Pierre Nora, « Présentation » in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, t. I, La République, Gallimard, 1997,
p. 15.

10 1bid., p. 19.

1 1bid., p. 573.

12 1bid., p. 2 226.



démateérialisa pour en faire un instrument symbolique. Il esquivait, plus qu'il ne relevait, la

question posée par Halbwachs.

L'idée d'une « mise en ordre » du temps qu'introduit la notion de régime d'historicité
trouve-t-elle un écho dans une «mise en ordre » spatiale du monde ? Il est étonnant que
I'ouvrage de Francois Hartog, Régimes d'historicité, paru en 2003, ait accordé une place si
réduite au probléeme de I'espace. Son auteur reconnait volontiers l'influence d'un voyage en
Indonésie pour « I'appréhension de cette différence des lieux et des temps » ; il évoque encore
un séjour a Berlin dans les années 1990, «ville traversée de temps multiples, avec ses
quartiers d'époques différentes, ses terrains vagues, ses batiments blessés, marqués par la
guerre puis les pénuries socialistes, mais aussi ses chantiers multiples ».12 L'historien ajoute :
«'Y déambuler, c'était prendre, pour ainsi dire, le temps "en pleine figure" », sans que le sens
de I'expérience de la promenade ne soit analysée. Pour lui, la «spatialité » est celle de
I'ethnologie avant d'étre celle de la géographie : « A la spatialité de I'ethnologie répond la
temporalité de I'histoire, et le récit de voyage s'emploie a nouer les deux.» Ce manque,
Hartog le reconnait volontiers en avouant n'avoir pas accordé assez dattention a la
spatialisation de la production de I'historicité : «il y a de quoi travailler dans cette
direction.* » Ainsi, I'étude de « la maniére d'étre au temps »'> n'accoucha pas d'une réflexion

sur la maniere d'étre a l'espace.

Belchite : historicités

C'est a partir du cas de Belchite que je souhaite reprendre I'enquéte qui nous meénera des
régimes d'historicité aux régimes de géographicité pour en révéler d'‘éventuelles

correspondances.

En 1938, lorsque Franco prend la décision de conserver le village en ruine de Belchite,
la décision est inédite en Europe.'® Certes, au lendemain de la Grande Guerre, de nombreux

débats ont évoqué la possibilité de conserver des ruines de guerre pour dénoncer la « barbarie

13 « Sur la notion de régime d'historicité. Entretien avec Francois Hartog » in Christian Delacroix, Frangois
Dosse et Patrick Garcia (dir.), Historicités, La Découverte, 2009, p. 133-134.

1% 1bid., p. 146.

15 Frangois Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expérience du temps, Seuil, p. 20.

16 Stéphane Michonneau, Fue Ayer. Belchite, un pueblo espafiol frente a la cuestion del pasado, Zaragoza,
Prensa Universitaria de Zaragoza, 2017.



allemande » : on se souvient des partisans de la reconstruction a I'identique de la cathédrale de
Reims contre les défenseurs d'une conservation du monument endommagé. En Belgique,
Churchill souhaitait transformer la ville d"Ypres en meémorial des troupes britanniques alors
que les autorités et la population belge entendaient reconstruire a l'identique la cité flamande
ravagée. Mais nulle réalisation ne vit le jour, si ce n'est une poignée d'édifices dont I'église
d'Ablain-Saint-Nazaire, classée en 1918 « comme témoin du vandalisme allemand », alors
qu'elle avait été détruite par des obus francais en mai 1915. Cette parcimonie contraste avec la
floraison de ruines de guerre conservées apres la seconde guerre mondiale a Coventry,
Oradour-sur-Glane, Berlin, Hiroshima ou Nagasaki, pour ne citer que les cas les plus
emblématiques. Belchite est donc le chainon manquant d'une histoire des vestiges de guerre

au xx¢ siecle.

Le franquisme fut en effet animé d'une « passion des ruines » et fit du petit village
aragonais I'épicentre d'une politique de mémoire active qui visait autant a délégitimer le
régime renversé qu'a légitimer I'ordre nouveau d'inspiration fasciste. La « Guerre de libération
de 1936 » fut ainsi mythifiée comme le Stunde null d'une nouvelle histoire espagnole,
conférant au régime franquiste une légitimité historique qui masquait I'absence de légitimité
démocratique. Les ruines de Belchite devinrent le lieu commun d'innombrables cérémonies
commémoratives et le village en ruines se couvrit d'édifices du souvenir qui dessinaient un
réseau serré de lieux de mémoire : fosses communes, croix, monument aux Caidos,!’ tombes
individuelles, etc. La totalité du village, sur quelque 44 ha, devint un immense monument.

Mais de quelle lecon du passé cette historia magistra entendait-elle tirer partie ?

L'histoire de la bataille de Belchite offrait une particularité que le régime exploita
jusqu'a satiété : la résistance acharnée que livrérent les défenseurs contre le siége des troupes
républicaines, quatorze jours durant, jusqu'a lI'inévitable reddition. L'épisode faisait écho au
mythe de Numance et de Sagonte, places qui avaient résisté a I'occupant romain et que le
nationalisme espagnol du Xix® siécle avait construit en illustration exemplaire du caractére

indomptable des Espagnols face aux envahisseurs.

En Aragon, le mythe était particulierement prégnant du fait de la résistance désespérée
de Saragosse face aux troupes napoléoniennes en 1808 et 1809, lue comme I'épisode héroique

17 C'est par ce terme que son désignés les combattants « tombés » pour la cause franquiste.



fondateur de la nation espagnole. Dans I'été 1936 deja, le mythe se réactiva lorsqu'une
poignée de cadets, enfermés dans I'Alcazar de Toléde, résista aux assauts répétés de lI'armée
républicaine, avant d'étre sauvés in extremis par I'armée rebelle en marche vers Madrid. En
fait, plus que les exploits contre les Romains, c'est la résistance a Napoléon qui joua pendant
la guerre civile espagnole un réle majeur : les républicains y voyaient le symbole de la
résistance du peuple espagnol face aux menées des puissances fascistes ; les franquistes y
voyaient en miroir le symbole de la résistance du peuple espagnol face aux menées des forces

communistes et internationalistes.'®

Du c6té franquiste, cette histoire exemplaire puisait largement dans le répertoire
catholique faisant de la guerre une croisade mais aussi un chemin de croix visant a expier les
crimes du libéralisme et de la démocratie, jusqu'au sacrifice ultime. Cette lecture christique
s'appuyait sur la puissance du culte a la Vierge du Pilier, a Saragosse, qui avait présidé la
résistance contre I'islam d'abord, contre les Francais ensuite. Le 12 octobre 1937, a l'occasion
des célébrations traditionnelles du Pilar, Franco fit le déplacement dans la capitale aragonaise
qui venait d'échapper a la conquéte républicaine : 13, il réaffirma le lien indissoluble entre le
franquisme et le catholicisme. Il donna aussi le coup d'envoi du mythe de Belchite dont la

résistance aurait sauvé le Pilar.

Dans les années 1960, le régime d'historicité de I'exempla céda a celui du futurisme. Le
régime franquiste célébrait en 1964 les « 25 ans de paix » depuis la victoire de 1939. Ce
tournant majeur coincidait avec I'abandon de la politique économique autarcique pour une
ouverture radicale au libéralisme économique, largement appuyé par les Etats-Unis. Il
signifiait que la dictature ne fondait plus tant sa légitimité sur la victoire que sur la
réinstauration de la paix sociale et la prospérité : I'Espagne inaugurait alors une période
ininterrompue de « miracle économique » qui consolida le régime. A Belchite, on achevait
alors la construction d'un nouveau village de colonisation agricole en contre-bas du village en
ruines. En 1954, Franco visita a nouveau la bourgade aragonaise pour inaugurer le nouveau
village dont on oubliait qu'il fut construit grace a l'exploitation d'anciens prisonniers
républicains rassemblés dans l'un des plus grands camps de concentration de I'Espagne
franquiste. La cérémonie cédait a tous les poncifs du modernisme et imitait les innombrables

inaugurations de barrages hydroélectriques dont Franco était friand. Au mythe du guerrier

18 Xosé Manuel Nafiez Seixas, jFuera el invasor! Nacionalismos y movilizacion bélica durante la guerra civil
espafiola (1936-1939), Madrid, Marcial Pons, 2006.



succédait celui du batisseur et du restaurateur de la concorde civile, fdt-ce au prix d'une
violente repression qui s'abattit sur prés de 160 000 personnes. Les Belchitains furent
encouragés — ou forces — a quitter leur misérables habitations pour gagner de beaux pavillons
blanchis a la chaux ou les attendait tout le « confort moderne » : eau courante, électricité,
vastes surfaces, etc. Le nouveau village fut doté avec quelque anacronisme de tout l'appareil
symbolique fasciste que le régime avait coutume de promouvoir!® : noms de rue, monuments
commeémoratifs, symboles en tout genre, urbanisme grandiloquent imité de I'architecture
hérédienne typique de I'Espagne impériale du xvii® siecle, église gigantesque qui pouvait
accueillir trois a quatre fois plus d'habitants que le village n'en comprenait. Le mythe futuriste
tourna définitivement le dos au vieux village que les rigueurs du climat finissaient de détruire,
aidées, il est vrai, par le remploi systématique des anciens matériaux de construction pour
habiliter de nouveau village. L'ancien bourg devenait le symbole de I'échec de I'Espagne
d'avant alors que le nouveau village concentrait les valeurs positives du développement et de

la richesse de demain. La lumiére ne venait plus du passé mais du futur.

Contrairement a ce qu'on pourrait imaginer, la fin du franquisme entre 1975 et 1982 ne
signifia nullement une rupture dans ce régime d'historicité futuriste. 1l fallut attendre les
années 1980, et méme 1990, pour que Belchite se convertisse au présentisme. Le vieux
village n'avait cessé d'attirer les touristes, non plus motivés par un pélerinage patriotico-
religieux comme dans les années 1940 et 1950 mais bien plutdt par la curiosité qu'éveillait
alors le dernier vestige de la guerre civile. Cet intérét manifeste parmi des classes urbaines
cultivées désormais coupées de leurs racines villageoises encouragea la naissance de premiers
plans de relevé puis de sauvetage des ruines. La valeur patrimoniale du vieux village
I'emporta alors sur sa valeur historique : les éléments architecturaux qui témoignaient du style
médiéval mudéjar furent les premiers concernés, puis d'autres batiments de style baroque ou
simplement de style régional. Tous étaient évidemment marqués par les destructions de 1937-
1938, si bien que le sauvetage du patrimoine historique posa la question de la sauvegarde des
vestiges de la guerre civile. Dans les années 2000, le vieux village fut l'objet de plusieurs
campagnes de restauration qui touchérent quelques édifices notables comme les églises,
encore debout, et les portes de la ville, tres endommagées. Quant aux habitations de village,

réduites a un monticule de pierres, il était trop tard pour songer a les conserver.

19 Zira Box, Espariia, afio cero. La construccion simbélica del franquismo, Madrid, Alianza Editorial, 2010.
Giuliana di Febo, Ritos de guerra y de victoria en la Espaiia franquista, Valencia, PUV, 2012.



L'entreprise patrimoniale qui participait d'un régime d'historicité présentiste
accompagna une relecture radicale du passé de Belchite : le mode héroique et militaire que le
franquisme avait promu passa au second plan, au profit d'une lecture victimaire qui faisait du
vieux village la plus grande trace jamais conservée du martyr des civils pris dans la tourmente
de la guerre civile.?® Alors que Guernica, symbole universel mais encore peu présent dans
I'opinion publique espagnole, avait été rebatie in situ sans laisser de traces du terrible
bombardement, Belchite présentait le cas unique d'un village-témoin des « désastres de la
guerre ». 1l devint, par métonymie, le symbole de la souffrance endurée par une population
prise dans I'étau du conflit civil, comme si cette derniére n'avait été que spectatrice d'un
conflit dont elle ne comprenait pas les enjeux et auquel elle ne participa pas. Cette vision avait
I'avantage d'effacer la nature des antagonismes politiques et sociaux qui avaient sous-tendu la
guerre d'Espagne, et d'offrir aux générations de la Transition démocratique un récit irénique et
réconciliateur qui dépolitisait le traumatisme passé. Pour paraphraser Pierre Nora, la guerre

civile cessa d'étre une histoire qui divisait pour devenir une culture qui rassemblait.

L'engouement des visiteurs pour le vieux village ne cessa alors de croitre, alimentant
une forme de tourisme de guerre potentiellement lucratif : dans les années 2010, ce sont pres
de 20 000 visiteurs qui parcoururent, hallucinés, les paysages détruits de Belchite, si bien que
la nouvelle municipalité finit par organiser un tour guidé. La mise en tourisme de Belchite,
pour récente gqu'elle fOt, visait également a canaliser de nombreux usages sociaux du village
en ruines qui sapaient sa réputation. En effet, depuis les années 1990, Belchite est aussi
célébre pour ses « psychophonies » qui prétendent enregistrer les sons de la guerre a méme les
ruines, le plus souvent de nuit. Les prises de son (plus que d'images) largement diffusées sur
les réseaux sociaux et dans des programmes radiophoniques et télévisuels (« Opération
Belchite ») attesteraient la souffrance des populations bombardées a coup de cris, de bruits
d'avion, d'explosions, etc. Belchite est donc devenu le porte-voix favori des fantdmes de la
guerre civile, a une époque ou, a partir des années 2000, I'Espagne s'interroge sur le sort des
dizaines de milliers de disparus de la répression franquiste dans des centaines de fosses
communes a travers le pays. Les images d'exhumation des fosses communes, spectaculaire
manifestation de la crise mémorielle que connait I'Espagne, ont fait le tour du monde. Le
présentisme que Francois Hartog définit comme l'omniprésence d'un présent obsédé de

mémoire régnait en maitre.

20 Stéphane Michonneau, « Belchite ou les avatars de la figure victimaire » in Frangois-Xavier Nénard et David
El Kenz (dir.), Commémorer les victimes en Europe (xvie-xxi® siecle), Champ Vallon, 2011.



Belchite : géographicités

Les trois régimes d'historicité mis en valeur ici ne sont pas, sur un plan temporel,
successifs mais contemporains. Aupres des anciennes générations qui ont vécu positivement
le transfert de I'ancien au nouveau village, le futurisme domine, alors que pour leurs enfants
qui ont vécu le transfert comme un traumatisme beaucoup plus important que la destruction
du village par la guerre, la nostalgie présentiste domine. La question est maintenant de savoir

si ces régimes d'historicité recoupent des régimes de géographicité.

Les circonstances de la guerre ont converti un paisible village de la campagne
aragonaise en ligne de front : I'Espagne républicaine qui représentait un ailleurs lointain s'est
brusquement imposee et Belchite est devenu un limes entre deux Espagnes. Cette partition de
I'espace a été maintenue par le mythe du village résistant face a « la horde marxiste » pendant
une grande partie du franquisme. C'est a cette période que se consolida le mythe numantin
selon lequel la résistance chevronnée du village avait permis de « sauver » Saragosse, ce que
dément par ailleurs un examen approfondi de la campagne militaire de I'été 1937. Avant d'étre
une butte-témoin de I'Espagne en guerre, Belchite fut avant tout une avant-garde fortifiée de
I'Espagne franquiste. Le dédoublement mémoriel guerre napoléonienne / guerre civile
recouvre donc le dédoublement spatiale Saragosse / Belchite. Cette caractéristique se traduit
par d'importantes pratiques sociales et politiques : d'une part, le terrain d'édification du
nouveau Belchite fut acheté par la municipalité de Saragosse en guise de remerciement au
sacrifice. D'autre part, dans l'apres-guerre, un flux circulatoire intense s'établit entre les deux
agglomeérations : visites des autorités, pelerinages patriotiques des écoles ou des groupes
phalangistes de la capitale régionale, pelerinages religieux, etc. Ce dernier aspect vaut d'étre
souligné : alors que la guerre touchait Belchite, la plus importante vierge du secteur, la Vierge
du Pueyo, du nom d'un sanctuaire situé a 3km du centre-ville, fut « miraculeusement » sauvée
des mains de I'ennemi et trouva refuge a Saragosse, dans le sanctuaire du Pilar. Aprés guerre,
la vierge locale réapparut et retrouva son sanctuaire d'origine au cours d'une cérémonie
grandiose qui marquait la renaissance symbolique du village. En attendant le retour de leur
vierge, les Belchitains organisérent d'importants pelerinages a Saragosse. Aprés son retour, le
Vierge du Pueyo fut surnommée «la Pilarica » («la petite Pilar »), ce qui dénotait une

filiation avec sa grande sceur qui avait sauvé I'Espagne par trois fois (contre I'islam, contre les



Francais, contre la République). D'autres vierges espagnoles furent satellisees comme le
montre Javier Solans qui parle de « pilarisation du territoire » 2! Belchite et Saragosse
constituaient donc un seul et méme lieu dédoublé face a une altérité vécue comme dangereuse
. ce régime de geographicité caractérisé par un jeu de juxtaposition horizontale, peut étre

qualifié de co-spatial.

A partir de 1954, deux villages de Belchite coexistérent cote-a-cote. Si les mémoires
franquistes insistaient sur la discordance des temps qui opposait « un village sans passé mais
doté d'un futur » et « un village doté d'un passé mais sans futur », les pratiques spatiales entre
les deux villages furent d'une autre nature. En effet, les concepteurs du nouveau village
ménagerent un systeme d'articulations et de correspondances entre les deux agglomérations :
a la charniére entre les deux villages, un immense monument aux Caidos devait étre érigé ;
des batiments récents imitaient dans leur style et leur fonction des batiments détruits situés a
quelques encablures de 13, telle la Porte de la Ville. Plus tard, les nouveaux noms de rue
reprirent les anciens du village abandonné. De méme, les noms des lieux de culte du nouveau
bourg imitaient ceux du vieux Belchite (I'église paroissiale principale porte le nom de saint
Martin de Tours, dans les deux cas).

D'autre part, des éléments saillants de I'ancien village furent transportés au cceur du
nouveau village : des statues religieuses au coin des rues, des écussons de facade, des
morceaux de colonnes ou simplement, des pierres taillées extraites de I'ancien village. Ainsi,
le nouvel autel de I'église était fait de I'ancien écusson de la mairie du vieux village. Au centre
de la nouvelle place de I'HGtel de Ville figurait un morceau de colonne extrait de I'ancienne
église paroissiale. Sur le plan des pratiques sociales, les liens entre les deux villages
continuerent de subsister : on baptisait ses enfants dans I'ancien village mais on les mariait
dans le nouveau ; on visitait souvent son ancienne maison, parfois quotidiennement ; les
processions religieuses n‘omettaient pas de passer devant I'ancien village ; le bourg en ruines
accueillaient de nouvelles sociabilités, notamment celle des jeunes qui s'y retrouvaient pour
jouer ou festoyer. Plus que co-spatial, le régime de géographicité est ici inclusif, assurant une
forme d'emboitement des deux espaces l'un dans l'autre: le vieux village se retrouve
finalement compris dans le nouveau village et les pratiques sociales tendent a inclure I'espace
des ruines dans le vécu quotidien des habitants. Ce régime tend donc a nier la discontinuité

temporelle (un passé a bannir / un futur a construire) et spatiale (deux villages cote-a-cote).

2L Javier Solans, La Virgen del Pilar. Usos politicos y nacionales de un culto mariano en la Espafa
contemporanea, Zaragoza, PUZ, 2014,



A partir des années 1980, Belchite fut érigé en « village-martyr » symbole de la guerre
d'Espagne, voire de toutes les guerres considérées du point de vue des victimes. Lorsque la
patrimonialisation du village fut a 1'ceuvre, le maire de Belchite chercha a se rapprocher des
autorités municipales d'autres bourgades endommagées par les guerres: un voyage a
Oradour-sur-Glane déboucha quelques années plus tard sur un accord de jumelage. Belchite
se trouvaient ainsi incluse dans un vaste réseau de lieux de mémoire de villages-martyrs qui
avaient pourtant vécu une histoire absolument opposée puisqu'ils avaient été victimes du
fascisme ! Le victimisme ambiant qui commandait la relecture de I'histoire permit de dépasser
I'opposition politique fascisme / antifascisme qui structura une bonne partie de la vie politique
du xx° siecle.

Belchite est donc un espace hétérotopique de la guerre ou le visiteur croit pouvoir
embrasser du regard les effets du conflit passé sur une communauté villageoise moyenne,
prise sous un déluge de feu. Ainsi, 1’écrasement du temps se double d’un aplatissement de
I’espace : Belchite pourrait étre n’importe quel village espagnol pris dans la bourrasque de la
guerre civile, voire de n’importe quelle guerre. Il est un archétype qui vaut pour 1’ensemble
du pays, comme s’il n’avait pas d’histoire particuliere et comme si toute 1’Espagne avait
connu des circonstances comparables a celles du siége de la localité en 1937. On assiste ainsi
a un renversement : alors que les franquistes louaient Belchite pour le caractére exceptionnel
de son héroisme dans des circonstances tres singuliéres, les contemporains s’intéressent au
village en en faisant le représentant emblématique du sort de toute I’Espagne en guerre. Avec
le temps, la singularité¢ du siege s’est effacée au profit d’une appréhension vague du conflit
comme expérience de la destruction, finalement peu éloignée de celle causée par une

catastrophe naturelle.

Ce régime de géographicité, je l'appelle réeticulaire. Belchite en a hérité du franquisme :
a cette époque, le village aragonais constituait la téte de pont d'un réseau de lieux ruinés que
le franquisme avait conservés pour témoigner de la « sauvagerie républicaine » : I'Alcazar de
Toléde, la Cité universitaire de Madrid, le sanctuaire du Cerro de los Angeles, celui de Sta
Maria de la Cabeza (Jaén), la cathédrale d'Oviedo et la caserne de Simancas (Gijon), etc. Tous
témoignaient de I'ampleur des destructions : c'est pourquoi des 1938, le Commissariat de la
propagande organisa des «routes de guerre » qui les relierent entre eux sous forme
d'itinéraires touristiques dont raffolaient, entre autres, les Britanniques. Ainsi, Belchite est un

neeud spatio-temporel dont la justification varie selon les époques : sous le franquisme, I'



«ici » de Belchite renvoie a I' «ailleurs » des vestiges de la guerre d'Espagne selon une
lecture héroique de I'histoire. Aujourd'hui, il renvoie a I' « ailleurs » des vestiges de toutes les
guerres selon une lecture victimaire de I'histoire. Belchite n'est pas seulement devenu une
sorte de parc thématique de la guerre civile ; il est aussi le « village-monde » d'une expérience
guerriére universelle. C'est pourquoi un Belchitain m'avoue étre bouleversé par les images de
bombardements & Sarajevo, a Bagdad, a Alep : il voit dans ces événements la répétition du
méme, d'un éternel présent de souffrance des civils. On pourrait dire que Belchite est a la fois
un «ici », en Aragon, et un « ailleurs » a chaque fois qu'un bombardement touche des civils
quelque part dans le monde : ce régime de géographicité réticulaire tend a abolir les distances
pour rapprocher des espaces distincts sous le parapluie d'une expérience commune. Ces
espaces reliés forment une trame plus ou moins lache qui, a la maniere du manteau d'églises,
renvoie a un espace imaginaire commun qui, dans ce cas, n'est pas Jérusalem mais le lieu de
la destruction.

Pour finir, on a noté combien le présentisme a accouché a Belchite d'un dialogue avec
les disparus grace aux « psychophonies ». Mais cette expérimentation de la présence du passé
se double de celle de la présence d’un ailleurs. En effet, certains touristes considerent Belchite
comme un lieu privilégié ou I’on peut rencontrer des Ovnis qui sont les habitants de ’ailleurs
par excellence. L'été, le village rassemble des ufologues qui attendent la un contact avec l'au-
dela. La croyance dans la « pluralité des mondes » repose sur une conception vulgarisée de
’astronomie, jugée apte a absorber les interrogations sur les grandes questions de 1’humanité.
Elle participe finalement d’une forme de relativisme culturel. Depuis le XIx® siecle, I’enjeu de
la relation a un ailleurs radical est étroitement articulé a celui d’une relation a 1’autre monde,
celui des morts, 1’éventuelle présence des habitants de 1’ailleurs étant liée a celle des morts
vivants.?? En associant piste d’atterrissage pour les extraterrestres et psychophonies, la quéte
de I’ailleurs croise la question de la mort violente pendant la guerre civile, notamment celle de
ceux qui n’eurent pas droit aux rituels funebres.

Ce type d'experience, les Belchitains la vivent a leur maniéere car le vieux village
coexiste littéralement avec le nouveau, comme si 1’on était a la fois dans les deux villages
pourtant distants d'une centaine de métres. Cette expérience permet de rester ancré dans un
espace tout en faisant I’expérience d’un autre qui est en quelque sorte accessible sans avoir a
se deplacer : la distance est donc abolie. Ce mode de relation a 1’espace, contrairement aux

précédents, rend indistincts le proche et le lointain en permettant 1’expérience conjointe de

22 Guillaume Cuchet, Les Voix d’outre-tombe. Tables tournantes, spiritisme et société au xix® siécle, Seuil, 2012,
p. 312.



deux lieux. Cela n’est guere différent des moyens mis en ceuvre par certaines applications
électroniques (Skype, Google Earth) qui permettent d’étre en méme temps ici et ailleurs, et de
visiter un lieu éloigné sans parcourir la distance qui nous en sépare. Ce mode de relation a
I’espace, que Michel Lussault appelle synchronique, prend des formes différentes selon le
statut des personnes qui I’expérimentent, leur provenance, la génération a laquelle ils
appartiennent, etc.? Finalement, la seule contrainte d’une telle expérience de contiguité est le
décalage horaire qui oblige les interlocuteurs a s’accorder pour communiquer.

Ces différents régimes de géographicité — cospatial, inclusif, réticulaire et synchronique
— dessinent autant de manieres de rapporter le global au local. Ainsi, ce que la tension entre
champ d'expérience et horizon d'attente est a I'historicite, la tension entre « ici » et « ailleurs »
I'est a la géographicité. L’espace est a la fois distinct tant qu’il est parcouru, inclus lorsque le
global se rapporte au local, réticulaire lorsque le local s‘articule a un réseau global, et
synchronique lorsque la co-expérience d’espaces ¢éloignés est possible. Sans doute
caractéristiques d’une époque historique donnée, ces régimes de géographicité coexistent dans

I’actualité, comme autant de modes de relation a l'espace possibles.

Présentisme, Icisme

Ces réflexions soulévent deux questions essentielles. La premiere porte sur 1’existence
d’une relation entre le régime d’historicité présentiste et le régime de spatialité synchronique
qui, conjugués, rendraient possible un a-présent du passé et du lointain. Les deux phénomenes
se combineraient pour ramener le passé et le lointain a la mesure du visiteur, hic et nunc. Le
premier releverait du présentisme ; le second d’une tendance contemporaine a rapporter le
global au local que j'appellerais I’icisme (de «ici»). Autrement dit, ’icisme serait a la
spatialité ce que le présentisme est & I’historicité.?* Et & la crise du « temps de l'aujourd'hui »
(Jetztzeit, si cher a Walter Benjamin) répondrait une crise de I'espace de l'ici.

Belchite n’est donc pas seulement un lieu de mémoire ou se manifeste une pliure du
temps ; c¢’est aussi un lieu d’ubiquité ou différents espaces se chevauchent. Dans la mesure ou

la présence du passe se conjugue a une coexistence du lointain, 1I’hétérotopie belchitaine offre

2 Jacques Lévy et Michel Lussault, Dictionnaire de la géographie et de I'espace des sociétés, Belin, 2003, rééd.
2013. Voir aussi : Jacques Lévy, « Au-dela du dis / continu », Espaces Temps - Les cahiers, 2003, n° 82-83, p.
12-16.

2 Jocelyn Benoist et Fabio Merlini, Historicité et spatialité. Le probléeme de [’espace dans la pensée
contemporaine, Vrin, 2001, p. 7-12.



le cas d’une double disjonction temporelle et spatiale qui condamne le village a un perpétuel
a-cOté : on est ici et la, hier et aujourd’hui, autrement dit jamais a sa place, jamais dans son
époque.

L’autre question est de comprendre dans quelle mesure le jeu des régimes d’historicité
et de géographicité ménage des vides, des trous de mémoire, des oublis, mais aussi des non-
lieux. D’un c6té, les narrations du passé font silence sur une grande quantité d’événements
(répressions, vengeances, vols de propriété, rapine, enrichissements illégaux) ; de I’autre, les
parcours touristiques dans les ruines évitent les lieux infamants (camp de travailleurs forceés,
champ de bataille, lieux de relégation, fosses communes). L’effet de disjonction temporelle et
spatiale peut également provenir de ce que les discours et les pratiques ne se recouvrent pas
totalement : I’un dit la perte tandis que I’autre comble le manque. Finalement, la polarisation
qui a caractérisé le paysage mémoriel espagnol depuis la guerre civile tend a laisser place a un
modeéle ou se superposent des représentations historiques et spatiales diverses, parfois
contradictoires, souvent incohérentes entre elles. La question qui se pose aujourd’hui aux
sciences sociales est sans nul doute de décrire et comprendre la nature de ces modes de
superposition.

Finalement, le village amputé de Belchite dit une « absence au présent » qui résonne
comme une douleur fantdéme de I’histoire. Dans un livre & succés que les Belchitains me
disent avoir tous acheté, un érudit local, Jaime Cinca, eut I'idée de superposer des clichés
noirs et blancs de la Belchite d'apres-guerre a des clichés en couleur du vieux village
aujourd'hui, selon un méme angle de vue.?® Le résultat de cet « avant-aprés » est saisissant. En
effet, le livre fonctionne comme la boite-miroir que le neuroscientifique Vilayanur
Ramachandran inventa pour soigner la « sensation de 1’absence » du membre amputé dont
souffraient les soldats au retour de la guerre. En observant le reflet du membre valide dans un
miroir, le patient se libérait de la douleur de celui qu’il avait perdu. Aussi, on peut avancer par
analogie que Belchite n’est pas le lieu d’expression d’une nostalgie du passé — car de fait,
comment imaginer un « retour » dans ce qui n’existe plus ? — mais celui d’une profonde et
douloureuse mélancolie qui, pour reprendre les termes d’Emmanuel Bouju, « ne consiste pas

dans le regret d’un passé perdu mais plutdt, voire au contraire, dans la conscience intime et

25 Jaime Cinca Yago, Guillermo Allanegui Burriel, Angel Archilla Navarro, El viejo Belchite. La agonia de un
pueblo, Zaragoza, Gobierno de Aragén, 2008.



articulée du temps de la perte, dans le travail d’une conscience attachée a dire, cotlite que

codte, cette logique de destruction du passé ».2°

Conclusion

Ma proposition tient en deux phrases : si I'historicité résulte d'une tension entre un
champ d'expérience et un horizon d'attente, la géographicité procéde d'une tension entre un ici
et un ailleurs. Si le présentisme est une tendance a rapporter le passé et le futur au présent,
I'icisme serait la tendance a rapporter le global au local. Ainsi, présentisme et icisme
caractériserait un méme regime de géo-historicité, dont Patrick Garcia appelait de ses veeux

I'étude.?’

Si, délaissant la tradition halbwachsienne, les historiens n‘ont pas posé le probléme de la
relation de I'historicité et de la géographicité, les géographes, quant a eux, ont depuis
longtemps noté l'intimité des deux notions. Dans un ouvrage de 1952 trop souvent méconnu
intitulé L'homme et la terre, Eric Dardel notait déja : « Comment éviter d'ouvrir ainsi la
spatialité de I'espace géographique sur sa perspective temporelle? ».28 Il remarquait combien
le paysage comprend une dimension temporelle intrinseque : « Le pays, ce sont des lignes et
des teintes, mais aussi des chemins et des maisons : un présent. Ce sont des arbres chargés
d'ans, des tombes : un passé. Ce sont des terres a labourer, des champs a moissonner, des
projets : un avenir. En un mot, une continuité, une fidélité »2° c'est-a-dire — serait-on tenté
d'ajouter — une mémoire. Pour Dardel, le paysage est bien entendu le produit d'un regard a un

moment donné, traversé par une expérience et un horizon d'attente :

il y a dans le paysage, écrit-il, un visage, un regard, une écoute, comme une attente ou
une souvenance. Toute spatialisation géographique, parce qu'elle est concréte et qu'elle
actualise I'nomme lui-méme, en son existence, parce qu'en elle, I'hnomme se dépasse et

s'échappe, comporte aussi une temporalisation, un historial, un événement.

26 Emmanuel Bouju, « Exercice des mémoires possibles et littérature “a-présent” », Annales. Histoire, sciences
sociales, n° 2, 2010, p. 417-438.

27 Ch. Delacroix, F. Dosse et P. Garcia, « Sur la notion de régime d'historicité. Entretien avec Francois Hartog »,
art. cit., p. 133-134.

28 Eric Dardel, L'nomme et la terre, Editions du Comité des travaux historiques et scientifiques, 1990, p. 54.

2 1bid., p. 130.

% 1bid., p. 45.



Dans le commentaire qu'il fait de l'oeuvre de Dardel, Jean-Marc Besse souligne
I'importance de cette géographie nouvelle ou I'hnumain et le terrestre ne sont pas pensables
géographigquement I'un sans l'autre. Pour Dardel, I'espace géographique n'est pas en effet un
cadre vide et blanc a colorier ; il n'est pas preexistant au regard de I'homme, pas plus que le
temps n'est le cadre préexistant aux événements historiques. En ce sens, la géographicité
croise immanquablement I'historicité et témoigne de la prise de conscience que le destin de
I'nomme se réalise spatialement et historiqguement, et ce de maniére indissociable. Claude
Raffestin rappelle a son tour que « la géographicité est un modele d'action, donc de pratiques

et de connaissances, qui s'enracine dans un modéle de connaissances qui est I'historicité ».3!

A mon sens, I'hypothése formulée par Halbwachs puis par les géographes doit étre
fortement articulée au domaine des études sur la mémoire a l'aune d'une approche
pragmatiste, c'est-a-dire par une socio-histoire de I'expérience des lieux de mémoire.
« L'expérience du passé » devient alors le nceud de la recherche. Cette perspective étayée par
Michel Peroni et Dominique Belkis propose un dépassement de la démarche halbwachsienne
sans en renier les apports fondamentaux. Le phénoméne mémoriel n'est plus alors un objet
constitué dont il s'agirait d'étudier les usages par rapport a des structures sociales préexistantes
(«les cadres sociaux »), mais comme le résultat de pratiques dynamiques, observables et
descriptibles. L'objet historique n'est plus la mémoire et ses lieux mais la mémorialité,
comprise comme le processus par lequel une société construit et négocie ce qui a valeur de
mémoire, « ce avec quoi sont en prise les acteurs (individuels et collectifs) engagés dans des
entreprises mémorielles ».32 Cette mémoire instituée par l'action se déploie alors selon des

modes différents qui manient conjointement I'espace et le temps selon un savoir pratique.

C'est ce chemin étroit que j'ai voulu emprunter ici, suivant les pas d'Annette Becker,

historienne-géographe de la mémoire.
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31 Claude Raffestin, « Théorie du réel et géographicité », Espaces Temps, n° 40-41, 1989, dossier « Géographie,
état des lieux. Débat transatlantique », p. 26-31.

32 Michel Peroni et Dominique Belkis, « Pragmatique de la mémoire et enquéte sur les régimes de mémorialité »,
EspacesTemps.net, mis en ligne le 28 avril 2015.



