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L' « icisme », face cachée du présentisme[-1] 

 

Stéphane Michonneau 

 

Mai 2015. J'emmène Annette Becker sur les routes arides de l'Aragon à la rencontre 

d'un village-fantôme situé à 40 km de Saragosse : Belchite. Ce village espagnol, bombardé 

par l'armée républicaine au cours d'une célèbre bataille de la guerre civile espagnole, à l'été 

1937, fut conservé en ruine, suite à une décision inédite du vainqueur franquiste. Grâce au 

recours à une main-d'œuvre républicaine gratuite, un nouveau village fut construit en 

contrebas du champ de ruines. Nous visitons le vieux village rasé davantage par la dureté du 

climat que par les faits de guerre. La contemplation du paysage où les ruines émergent à peine 

des rocailles nous fait éprouver ce que Julien Gracq avait justement dénommé un « paysage-

histoire », c'est-à-dire un paysage « qui ne s'achève réellement pour l'œil, ne s'individualise, et 

parfois même ne devient distinct, qu'en fonction d'un épisode historique, marquant ou 

tragique, qui l'a singularisé, le faisant sortir une fois pour toute de l'indistinction, en même 

temps qu'il l'a consacré ». 1  Cette expérience sensible est double, temporelle et spatiale, 

historique et géographique. Car dans ce lieu si unique, les relations au passé traumatique se 

traduisent spatialement, dans les relations nouées entre les deux villages côte-à-côte. 

 

On connaît la dette d'Annette Becker pour l'œuvre du grand écrivain nantais qui a 

irrigué nombre de ses recherches, notamment celles portant sur l'articulation subtile entre 

mémoire, historicité et paysage. Ici, la forêt des Ardennes témoin du Désastre de 1940 ; là, les 

cicatrices de la Grande Guerre sur les paysages du Nord ou bien, plus tard, les traces du 

génocide tutsi dans les collines rwandaises. À chaque fois, l'historienne s'est efforcé de 

comprendre les liens tissés « entre un élément de la réalité naturelle et un phénomène social et 

historique, l'un prêtant ses qualités à l'autre et réciproquement », pour reprendre les termes 

d'Étienne Anheim. Aussi, « le récit gracquien qui se confond avec l'évocation renouvelée des 

lieux » hante la vaste enquête qu'Annette Becker a entreprise.2 Cette intuition fondamentale, 

je souhaite la reprendre ici, la prolonger peut-être, éclairée par l'expérience de l'expédition à 

Belchite.  

 

                                                        
1 Julien Gracq, Carnets du grand chemin in Œuvres complètes, Gallimard, 1989-1995, t. II, p. 989, cité par 

Étienne Anheim, « Julien Gracq. L'œuvre de l'histoire », Annales. Histoire, Sciences sociales, 2010 / 2, p. 377-

416. 
2 Alain-Michel Boyer, Julien Gracq. Paysages et mémoire, Cécile Defaut, 2007, p. 13. 



 

L'irréductible spatialité des phénomènes mémoriaux 

 

La relecture des travaux de Maurice Halbwachs conduisait déjà l'historienne inquiète 

qu'est Annette Becker sur la voie des correspondances possibles entre régimes d'historicité et 

de géographicité. Dans son livre magistral Topographie légendaire des Évangiles en Terre 

sainte, le sociologue va à la rencontre de la Palestine – le voyage a lieu en 1927 – où se 

croisent « un lieu et un récit ».3 « C'est ainsi que ces travaux sur la mémoire collective et sur 

la topographie des Évangiles deviennent peu à peu le même sujet, ce dernier étant sur le 

terrain devenu son terrain », commente Annette Becker.4 La Palestine est ici décrite comme 

un paysage-mémoire, un « espace commémoratif qui s'est forgé et transformé à travers les 

siècles » par des pratiques de dévotion et de pèlerinage.5 Intéressée avant tout par le rapport 

qu'Halbwachs entretient avec la judéité et indirectement, par le renouveau d'une sociologie 

religieuse, Annette Becker souligne toutefois l'apport essentiel de cette pensée : la mémoire 

est avant tout une activité sociale inscrite dans un espace. Ainsi, l'analyse de construction 

sociale de la pensée chrétienne ne peut faire l'économie des lieux, comme l'indique ce passage 

de La mémoire collective :  

 

Les lieux participent de la stabilité des choses matérielles et c'est en se fixant sur eux, en 

s'enfermant dans leurs limites et en pliant son attitude à leur disposition que la pensée 

collective du groupe des croyants a le plus de chance de s'immobiliser et de durer : telle 

est bien la condition de la mémoire.6  

 

Gérôme Truc souligne ici la force de « l'analyse de la localisation des souvenirs 

partagés par un groupe donné et de ses évolutions au fil du temps » qui conduit à considérer 

une sorte de dédoublement des lieux :7 à la forme réelle du lieu, toujours sujette à évolution, 

se surimpose « une forme symbolique qui elle, reste stable, rivée à ce souvenir », comme si 

                                                        
3 Annette Becker, Maurice Halbwachs, un intellectuel en guerres mondiales 1914-1945, Agnès Viénot, 2003, p. 

278. 
4 Ibid., p. 280 
5 Ibid. p. 282. 
6 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Albin Michel, 1997 [1950], p. 232. 
7 Gérôme Truc, « Esquisse d'une sociologie de la théologie. Une relecture de la Topologie des Évangiles en 

Terre sainte de Maurice Halbwachs », Archives des sciences sociales de religions, 2010 / 150, p. 155-173 



les représentations nourries de récits légendaires se développaient de manière autonomes par 

rapport à l'espace réel.8 

 

Dans la préface de l'ouvrage qu'Annette Becker consacre à Halbwachs, Pierre Nora a 

reconnu la dette que les historiens de sa génération avaient contractée vis-à-vis de 

l'intellectuel alsacien. À sa manière, l'historien des lieux de mémoire creusa le sillon qui 

devait le conduire à poser, à nouveau frais, le problème de la relation de l'espace et de la 

mémoire. Car le « lieu », tel que Nora le pense, est bien cet atelier de fabrication des 

mémoires collectives que l'entreprise collective se propose de décrire dans un cadre national. 

Mais « ces lieux – prévient l'historien dans sa célèbre préface –, il fallait les entendre à tous 

les sens du mot, du plus matériel et concret, comme les monuments aux morts et les Archives 

nationales, au plus abstrait et intellectuellement construit, comme la notion de lignage, de 

génération, ou même de "région" et d'"homme-mémoire" ». 9  Ainsi, chez Nora, la 

géographicité des lieux, « où la mémoire travaille », se dilate, se dissout, jusqu'à revêtir le 

sens de « nœuds de mémoire où sont venus se prendre les fils éternellement flottants du 

souvenir et de l'oubli, autrement dit les matrices de notre mémoire politique 

contemporaine ».10 C'est donc un usage plus métaphorique que territorial du lieu qui conduit 

l'entreprise gigantesque des Lieux de mémoire, œuvrant davantage à une typologie 

symbolique qu'à une topographie mémorielle. Dans les volumes intitulés « La Nation », le 

paysage a bien sa place dans la description de l'archétype de la « Douce France ». Mais « quoi 

de plus immatériel que le paysage ? » s'exclame Nora, à rebours de l'approche sensible, 

émotionnelle, assumée sinon revendiquée par Halbwachs.11 Les développements ultérieurs 

confirment la voie empruntée dès les premiers volumes : « Le lieu de mémoire n'a jamais été 

à mes yeux un objet purement physique, palpable et visible », même, si sous la plume de 

l'historien, le vocabulaire géomorphologique resurgit : du lieu, il s'agit d' « en établir les 

strates, d'en distinguer des sédimentations et les coulées, d'en isoler le noyau dur [...] ».12 Mais 

davantage qu'à la géographie, les Lieux empruntent ces métaphores au structuralisme qui vise 

à décrire un agencement, une architecture « panoramique et hiérarchisée » comprenant de 

secrètes correspondances. Finalement, tout en réservant au lieu une place centrale, Nora le 

                                                        
8 Id., « Venir à Ground Zero, se souvenir du 11-Septembre », Espacestemps.net, mis en ligne le 28 avril 2015, 

p. 1-15. 
9 Pierre Nora, « Présentation » in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, t. I, La République, Gallimard, 1997, 

p. 15. 
10 Ibid., p. 19. 
11 Ibid., p. 573. 
12 Ibid., p. 2 226. 



dématérialisa pour en faire un instrument symbolique. Il esquivait, plus qu'il ne relevait, la 

question posée par Halbwachs. 

 

L'idée d'une « mise en ordre » du temps qu'introduit la notion de régime d'historicité 

trouve-t-elle un écho dans une « mise en ordre » spatiale du monde ? Il est étonnant que 

l'ouvrage de François Hartog, Régimes d'historicité, paru en 2003, ait accordé une place si 

réduite au problème de l'espace. Son auteur reconnaît volontiers l'influence d'un voyage en 

Indonésie pour « l'appréhension de cette différence des lieux et des temps » ; il évoque encore 

un séjour à Berlin dans les années 1990, « ville traversée de temps multiples, avec ses 

quartiers d'époques différentes, ses terrains vagues, ses bâtiments blessés, marqués par la 

guerre puis les pénuries socialistes, mais aussi ses chantiers multiples ».13 L'historien ajoute : 

« Y déambuler, c'était prendre, pour ainsi dire, le temps "en pleine figure" », sans que le sens 

de l'expérience de la promenade ne soit analysée. Pour lui, la « spatialité » est celle de 

l'ethnologie avant d'être celle de la géographie : « À la spatialité de l'ethnologie répond la 

temporalité de l'histoire, et le récit de voyage s'emploie à nouer les deux. » Ce manque, 

Hartog le reconnaît volontiers en avouant n'avoir pas accordé assez d'attention à la 

spatialisation de la production de l'historicité : « il y a de quoi travailler dans cette 

direction.14 » Ainsi, l'étude de « la manière d'être au temps »15 n'accoucha pas d'une réflexion 

sur la manière d'être à l'espace.  

 

 

Belchite : historicités 

 

C'est à partir du cas de Belchite que je souhaite reprendre l'enquête qui nous mènera des 

régimes d'historicité aux régimes de géographicité pour en révéler d'éventuelles 

correspondances. 

 

En 1938, lorsque Franco prend la décision de conserver le village en ruine de Belchite, 

la décision est inédite en Europe.16 Certes, au lendemain de la Grande Guerre, de nombreux 

débats ont évoqué la possibilité de conserver des ruines de guerre pour dénoncer la « barbarie 

                                                        
13 « Sur la notion de régime d'historicité. Entretien avec François Hartog » in Christian Delacroix, François 

Dosse et Patrick Garcia (dir.), Historicités, La Découverte, 2009, p. 133-134. 
14 Ibid., p. 146. 
15 François Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expérience du temps, Seuil, p. 20. 
16 Stéphane Michonneau, Fue Ayer. Belchite, un pueblo español frente a la cuestión del pasado, Zaragoza, 

Prensa Universitaria de Zaragoza, 2017. 



allemande » : on se souvient des partisans de la reconstruction à l'identique de la cathédrale de 

Reims contre les défenseurs d'une conservation du monument endommagé. En Belgique, 

Churchill souhaitait transformer la ville d'Ypres en mémorial des troupes britanniques alors 

que les autorités et la population belge entendaient reconstruire à l'identique la cité flamande 

ravagée. Mais nulle réalisation ne vit le jour, si ce n'est une poignée d'édifices dont l'église 

d'Ablain-Saint-Nazaire, classée en 1918 « comme témoin du vandalisme allemand », alors 

qu'elle avait été détruite par des obus français en mai 1915. Cette parcimonie contraste avec la 

floraison de ruines de guerre conservées après la seconde guerre mondiale à Coventry, 

Oradour-sur-Glane, Berlin, Hiroshima ou Nagasaki, pour ne citer que les cas les plus 

emblématiques. Belchite est donc le chaînon manquant d'une histoire des vestiges de guerre 

au XX
e siècle. 

 

Le franquisme fut en effet animé d'une « passion des ruines » et fit du petit village 

aragonais l'épicentre d'une politique de mémoire active qui visait autant à délégitimer le 

régime renversé qu'à légitimer l'ordre nouveau d'inspiration fasciste. La « Guerre de libération 

de 1936 » fut ainsi mythifiée comme le Stunde null d'une nouvelle histoire espagnole, 

conférant au régime franquiste une légitimité historique qui masquait l'absence de légitimité 

démocratique. Les ruines de Belchite devinrent le lieu commun d'innombrables cérémonies 

commémoratives et le village en ruines se couvrit d'édifices du souvenir qui dessinaient un 

réseau serré de lieux de mémoire : fosses communes, croix, monument aux Caídos,17 tombes 

individuelles, etc. La totalité du village, sur quelque 44 ha, devint un immense monument. 

Mais de quelle leçon du passé cette historia magistra entendait-elle tirer partie ?  

 

L'histoire de la bataille de Belchite offrait une particularité que le régime exploita 

jusqu'à satiété : la résistance acharnée que livrèrent les défenseurs contre le siège des troupes 

républicaines, quatorze jours durant, jusqu'à l'inévitable reddition. L'épisode faisait écho au 

mythe de Numance et de Sagonte, places qui avaient résisté à l'occupant romain et que le 

nationalisme espagnol du XIX
e siècle avait construit en illustration exemplaire du caractère 

indomptable des Espagnols face aux envahisseurs.  

 

En Aragon, le mythe était particulièrement prégnant du fait de la résistance désespérée 

de Saragosse face aux troupes napoléoniennes en 1808 et 1809, lue comme l'épisode héroïque 

                                                        
17 C'est par ce terme que son désignés les combattants « tombés » pour la cause franquiste. 



fondateur de la nation espagnole. Dans l'été 1936 déjà, le mythe se réactiva lorsqu'une 

poignée de cadets, enfermés dans l'Alcazar de Tolède, résista aux assauts répétés de l'armée 

républicaine, avant d'être sauvés in extremis par l'armée rebelle en marche vers Madrid. En 

fait, plus que les exploits contre les Romains, c'est la résistance à Napoléon qui joua pendant 

la guerre civile espagnole un rôle majeur : les républicains y voyaient le symbole de la 

résistance du peuple espagnol face aux menées des puissances fascistes ; les franquistes y 

voyaient en miroir le symbole de la résistance du peuple espagnol face aux menées des forces 

communistes et internationalistes.18  

 

Du côté franquiste, cette histoire exemplaire puisait largement dans le répertoire 

catholique faisant de la guerre une croisade mais aussi un chemin de croix visant à expier les 

crimes du libéralisme et de la démocratie, jusqu'au sacrifice ultime. Cette lecture christique 

s'appuyait sur la puissance du culte à la Vierge du Pilier, à Saragosse, qui avait présidé la 

résistance contre l'islam d'abord, contre les Français ensuite. Le 12 octobre 1937, à l'occasion 

des célébrations traditionnelles du Pilar, Franco fit le déplacement dans la capitale aragonaise 

qui venait d'échapper à la conquête républicaine : là, il réaffirma le lien indissoluble entre le 

franquisme et le catholicisme. Il donna aussi le coup d'envoi du mythe de Belchite dont la 

résistance aurait sauvé le Pilar. 

 

Dans les années 1960, le régime d'historicité de l'exempla céda à celui du futurisme. Le 

régime franquiste célébrait en 1964 les « 25 ans de paix » depuis la victoire de 1939. Ce 

tournant majeur coïncidait avec l'abandon de la politique économique autarcique pour une 

ouverture radicale au libéralisme économique, largement appuyé par les États-Unis. Il 

signifiait que la dictature ne fondait plus tant sa légitimité sur la victoire que sur la 

réinstauration de la paix sociale et la prospérité : l'Espagne inaugurait alors une période 

ininterrompue de « miracle économique » qui consolida le régime. À Belchite, on achevait 

alors la construction d'un nouveau village de colonisation agricole en contre-bas du village en 

ruines. En 1954, Franco visita à nouveau la bourgade aragonaise pour inaugurer le nouveau 

village dont on oubliait qu'il fut construit grâce à l'exploitation d'anciens prisonniers 

républicains rassemblés dans l'un des plus grands camps de concentration de l'Espagne 

franquiste. La cérémonie cédait à tous les poncifs du modernisme et imitait les innombrables 

inaugurations de barrages hydroélectriques dont Franco était friand. Au mythe du guerrier 

                                                        
18 Xosé Manuel Núñez Seixas, ¡Fuera el invasor! Nacionalismos y movilización bélica durante la guerra civil 

española (1936-1939), Madrid, Marcial Pons, 2006. 



succédait celui du bâtisseur et du restaurateur de la concorde civile, fût-ce au prix d'une 

violente répression qui s'abattit sur près de 160 000 personnes. Les Belchitains furent 

encouragés – ou forcés – à quitter leur misérables habitations pour gagner de beaux pavillons 

blanchis à la chaux où les attendait tout le « confort moderne » : eau courante, électricité, 

vastes surfaces, etc. Le nouveau village fut doté avec quelque anacronisme de tout l'appareil 

symbolique fasciste que le régime avait coutume de promouvoir19 : noms de rue, monuments 

commémoratifs, symboles en tout genre, urbanisme grandiloquent imité de l'architecture 

hérédienne typique de l'Espagne impériale du XVII
e siècle, église gigantesque qui pouvait 

accueillir trois à quatre fois plus d'habitants que le village n'en comprenait. Le mythe futuriste 

tourna définitivement le dos au vieux village que les rigueurs du climat finissaient de détruire, 

aidées, il est vrai, par le remploi systématique des anciens matériaux de construction pour 

habiliter de nouveau village. L'ancien bourg devenait le symbole de l'échec de l'Espagne 

d'avant alors que le nouveau village concentrait les valeurs positives du développement et de 

la richesse de demain. La lumière ne venait plus du passé mais du futur. 

 

Contrairement à ce qu'on pourrait imaginer, la fin du franquisme entre 1975 et 1982 ne 

signifia nullement une rupture dans ce régime d'historicité futuriste. Il fallut attendre les 

années 1980, et même 1990, pour que Belchite se convertisse au présentisme. Le vieux 

village n'avait cessé d'attirer les touristes, non plus motivés par un pèlerinage patriotico-

religieux comme dans les années 1940 et 1950 mais bien plutôt par la curiosité qu'éveillait 

alors le dernier vestige de la guerre civile. Cet intérêt manifeste parmi des classes urbaines 

cultivées désormais coupées de leurs racines villageoises encouragea la naissance de premiers 

plans de relevé puis de sauvetage des ruines. La valeur patrimoniale du vieux village 

l'emporta alors sur sa valeur historique : les éléments architecturaux qui témoignaient du style 

médiéval mudéjar furent les premiers concernés, puis d'autres bâtiments de style baroque ou 

simplement de style régional. Tous étaient évidemment marqués par les destructions de 1937-

1938, si bien que le sauvetage du patrimoine historique posa la question de la sauvegarde des 

vestiges de la guerre civile. Dans les années 2000, le vieux village fut l'objet de plusieurs 

campagnes de restauration qui touchèrent quelques édifices notables comme les églises, 

encore debout, et les portes de la ville, très endommagées. Quant aux habitations de village, 

réduites à un monticule de pierres, il était trop tard pour songer à les conserver.  

 

                                                        
19 Zira Box, España, año cero. La construcción simbólica del franquismo, Madrid, Alianza Editorial, 2010. 
Giuliana di Febo, Ritos de guerra y de victoria en la España franquista, Valencia, PUV, 2012. 



L'entreprise patrimoniale qui participait d'un régime d'historicité présentiste 

accompagna une relecture radicale du passé de Belchite : le mode héroïque et militaire que le 

franquisme avait promu passa au second plan, au profit d'une lecture victimaire qui faisait du 

vieux village la plus grande trace jamais conservée du martyr des civils pris dans la tourmente 

de la guerre civile.20 Alors que Guernica, symbole universel mais encore peu présent dans 

l'opinion publique espagnole, avait été rebâtie in situ sans laisser de traces du terrible 

bombardement, Belchite présentait le cas unique d'un village-témoin des « désastres de la 

guerre ». Il devint, par métonymie, le symbole de la souffrance endurée par une population 

prise dans l'étau du conflit civil, comme si cette dernière n'avait été que spectatrice d'un 

conflit dont elle ne comprenait pas les enjeux et auquel elle ne participa pas. Cette vision avait 

l'avantage d'effacer la nature des antagonismes politiques et sociaux qui avaient sous-tendu la 

guerre d'Espagne, et d'offrir aux générations de la Transition démocratique un récit irénique et 

réconciliateur qui dépolitisait le traumatisme passé. Pour paraphraser Pierre Nora, la guerre 

civile cessa d'être une histoire qui divisait pour devenir une culture qui rassemblait. 

 

L'engouement des visiteurs pour le vieux village ne cessa alors de croître, alimentant 

une forme de tourisme de guerre potentiellement lucratif : dans les années 2010, ce sont près 

de 20 000 visiteurs qui parcoururent, hallucinés, les paysages détruits de Belchite, si bien que 

la nouvelle municipalité finit par organiser un tour guidé. La mise en tourisme de Belchite, 

pour récente qu'elle fût, visait également à canaliser de nombreux usages sociaux du village 

en ruines qui sapaient sa réputation. En effet, depuis les années 1990, Belchite est aussi 

célèbre pour ses « psychophonies » qui prétendent enregistrer les sons de la guerre à même les 

ruines, le plus souvent de nuit. Les prises de son (plus que d'images) largement diffusées sur 

les réseaux sociaux et dans des programmes radiophoniques et télévisuels (« Opération 

Belchite ») attesteraient la souffrance des populations bombardées à coup de cris, de bruits 

d'avion, d'explosions, etc. Belchite est donc devenu le porte-voix favori des fantômes de la 

guerre civile, à une époque où, à partir des années 2000, l'Espagne s'interroge sur le sort des 

dizaines de milliers de disparus de la répression franquiste dans des centaines de fosses 

communes à travers le pays. Les images d'exhumation des fosses communes, spectaculaire 

manifestation de la crise mémorielle que connaît l'Espagne, ont fait le tour du monde. Le 

présentisme que François Hartog définit comme l'omniprésence d'un présent obsédé de 

mémoire régnait en maître. 

                                                        
20 Stéphane Michonneau, « Belchite ou les avatars de la figure victimaire » in François-Xavier Nénard et David 

El Kenz (dir.), Commémorer les victimes en Europe (XVIe-XXIe siècle), Champ Vallon, 2011. 



 

 

Belchite : géographicités 

 

Les trois régimes d'historicité mis en valeur ici ne sont pas, sur un plan temporel, 

successifs mais contemporains. Auprès des anciennes générations qui ont vécu positivement 

le transfert de l'ancien au nouveau village, le futurisme domine, alors que pour leurs enfants 

qui ont vécu le transfert comme un traumatisme beaucoup plus important que la destruction 

du village par la guerre, la nostalgie présentiste domine. La question est maintenant de savoir 

si ces régimes d'historicité recoupent des régimes de géographicité. 

 

Les circonstances de la guerre ont converti un paisible village de la campagne 

aragonaise en ligne de front : l'Espagne républicaine qui représentait un ailleurs lointain s'est 

brusquement imposée et Belchite est devenu un limes entre deux Espagnes. Cette partition de 

l'espace a été maintenue par le mythe du village résistant face à « la horde marxiste » pendant 

une grande partie du franquisme. C'est à cette période que se consolida le mythe numantin 

selon lequel la résistance chevronnée du village avait permis de « sauver » Saragosse, ce que 

dément par ailleurs un examen approfondi de la campagne militaire de l'été 1937. Avant d'être 

une butte-témoin de l'Espagne en guerre, Belchite fut avant tout une avant-garde fortifiée de 

l'Espagne franquiste. Le dédoublement mémoriel guerre napoléonienne / guerre civile 

recouvre donc le dédoublement spatiale Saragosse / Belchite. Cette caractéristique se traduit 

par d'importantes pratiques sociales et politiques : d'une part, le terrain d'édification du 

nouveau Belchite fut acheté par la municipalité de Saragosse en guise de remerciement au 

sacrifice. D'autre part, dans l'après-guerre, un flux circulatoire intense s'établit entre les deux 

agglomérations : visites des autorités, pèlerinages patriotiques des écoles ou des groupes 

phalangistes de la capitale régionale, pèlerinages religieux, etc. Ce dernier aspect vaut d'être 

souligné : alors que la guerre touchait Belchite, la plus importante vierge du secteur, la Vierge 

du Pueyo, du nom d'un sanctuaire situé à 3km du centre-ville, fut « miraculeusement » sauvée 

des mains de l'ennemi et trouva refuge à Saragosse, dans le sanctuaire du Pilar. Après guerre, 

la vierge locale réapparut et retrouva son sanctuaire d'origine au cours d'une cérémonie 

grandiose qui marquait la renaissance symbolique du village. En attendant le retour de leur 

vierge, les Belchitains organisèrent d'importants pèlerinages à Saragosse. Après son retour, le 

Vierge du Pueyo fut surnommée « la Pilarica » (« la petite Pilar »), ce qui dénotait une 

filiation avec sa grande sœur qui avait sauvé l'Espagne par trois fois (contre l'islam, contre les 



Français, contre la République). D'autres vierges espagnoles furent satellisées comme le 

montre Javier Solans qui parle de « pilarisation du territoire ». 21  Belchite et Saragosse 

constituaient donc un seul et même lieu dédoublé face à une altérité vécue comme dangereuse 

: ce régime de géographicité caractérisé par un jeu de juxtaposition horizontale, peut être 

qualifié de co-spatial. 

 

À partir de 1954, deux villages de Belchite coexistèrent côte-à-côte. Si les mémoires 

franquistes insistaient sur la discordance des temps qui opposait « un village sans passé mais 

doté d'un futur » et « un village doté d'un passé mais sans futur », les pratiques spatiales entre 

les deux villages furent d'une autre nature. En effet, les concepteurs du nouveau village 

ménagèrent un système d'articulations et de correspondances entre les deux agglomérations : 

à la charnière entre les deux villages, un immense monument aux Caídos devait être érigé ; 

des bâtiments récents imitaient dans leur style et leur fonction des bâtiments détruits situés à 

quelques encablures de là, telle la Porte de la Ville. Plus tard, les nouveaux noms de rue 

reprirent les anciens du village abandonné. De même, les noms des lieux de culte du nouveau 

bourg imitaient ceux du vieux Belchite (l'église paroissiale principale porte le nom de saint 

Martin de Tours, dans les deux cas). 

D'autre part, des éléments saillants de l'ancien village furent transportés au cœur du 

nouveau village : des statues religieuses au coin des rues, des écussons de façade, des 

morceaux de colonnes ou simplement, des pierres taillées extraites de l'ancien village. Ainsi, 

le nouvel autel de l'église était fait de l'ancien écusson de la mairie du vieux village. Au centre 

de la nouvelle place de l'Hôtel de Ville figurait un morceau de colonne extrait de l'ancienne 

église paroissiale. Sur le plan des pratiques sociales, les liens entre les deux villages 

continuèrent de subsister : on baptisait ses enfants dans l'ancien village mais on les mariait 

dans le nouveau ; on visitait souvent son ancienne maison, parfois quotidiennement ; les 

processions religieuses n'omettaient pas de passer devant l'ancien village ; le bourg en ruines 

accueillaient de nouvelles sociabilités, notamment celle des jeunes qui s'y retrouvaient pour 

jouer ou festoyer. Plus que co-spatial, le régime de géographicité est ici inclusif, assurant une 

forme d'emboîtement des deux espaces l'un dans l'autre : le vieux village se retrouve 

finalement compris dans le nouveau village et les pratiques sociales tendent à inclure l'espace 

des ruines dans le vécu quotidien des habitants. Ce régime tend donc à nier la discontinuité 

temporelle (un passé à bannir / un futur à construire) et spatiale (deux villages côte-à-côte). 
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À partir des années 1980, Belchite fut érigé en « village-martyr » symbole de la guerre 

d'Espagne, voire de toutes les guerres considérées du point de vue des victimes. Lorsque la 

patrimonialisation du village fut à l'œuvre, le maire de Belchite chercha à se rapprocher des 

autorités municipales d'autres bourgades endommagées par les guerres : un voyage à 

Oradour-sur-Glane déboucha quelques années plus tard sur un accord de jumelage. Belchite 

se trouvaient ainsi incluse dans un vaste réseau de lieux de mémoire de villages-martyrs qui 

avaient pourtant vécu une histoire absolument opposée puisqu'ils avaient été victimes du 

fascisme ! Le victimisme ambiant qui commandait la relecture de l'histoire permit de dépasser 

l'opposition politique fascisme / antifascisme qui structura une bonne partie de la vie politique 

du XX
e siècle. 

Belchite est donc un espace hétérotopique de la guerre où le visiteur croit pouvoir 

embrasser du regard les effets du conflit passé sur une communauté villageoise moyenne, 

prise sous un déluge de feu. Ainsi, l’écrasement du temps se double d’un aplatissement de 

l’espace : Belchite pourrait être n’importe quel village espagnol pris dans la bourrasque de la 

guerre civile, voire de n’importe quelle guerre. Il est un archétype qui vaut pour l’ensemble 

du pays, comme s’il n’avait pas d’histoire particulière et comme si toute l’Espagne avait 

connu des circonstances comparables à celles du siège de la localité en 1937. On assiste ainsi 

à un renversement : alors que les franquistes louaient Belchite pour le caractère exceptionnel 

de son héroïsme dans des circonstances très singulières, les contemporains s’intéressent au 

village en en faisant le représentant emblématique du sort de toute l’Espagne en guerre. Avec 

le temps, la singularité du siège s’est effacée au profit d’une appréhension vague du conflit 

comme expérience de la destruction, finalement peu éloignée de celle causée par une 

catastrophe naturelle. 

 

Ce régime de géographicité, je l'appelle réticulaire. Belchite en a hérité du franquisme : 

à cette époque, le village aragonais constituait la tête de pont d'un réseau de lieux ruinés que 

le franquisme avait conservés pour témoigner de la « sauvagerie républicaine » : l'Alcazar de 

Tolède, la Cité universitaire de Madrid, le sanctuaire du Cerro de los Ángeles, celui de Sta 

María de la Cabeza (Jaén), la cathédrale d'Oviedo et la caserne de Simancas (Gijón), etc. Tous 

témoignaient de l'ampleur des destructions : c'est pourquoi dès 1938, le Commissariat de la 

propagande organisa des « routes de guerre » qui les relièrent entre eux sous forme 

d'itinéraires touristiques dont raffolaient, entre autres, les Britanniques. Ainsi, Belchite est un 

nœud spatio-temporel dont la justification varie selon les époques : sous le franquisme, l' 



« ici » de Belchite renvoie à l' « ailleurs » des vestiges de la guerre d'Espagne selon une 

lecture héroïque de l'histoire. Aujourd'hui, il renvoie à l' « ailleurs » des vestiges de toutes les 

guerres selon une lecture victimaire de l'histoire. Belchite n'est pas seulement devenu une 

sorte de parc thématique de la guerre civile ; il est aussi le « village-monde » d'une expérience 

guerrière universelle. C'est pourquoi un Belchitain m'avoue être bouleversé par les images de 

bombardements à Sarajevo, à Bagdad, à Alep : il voit dans ces événements la répétition du 

même, d'un éternel présent de souffrance des civils. On pourrait dire que Belchite est à la fois 

un « ici », en Aragon, et un « ailleurs » à chaque fois qu'un bombardement touche des civils 

quelque part dans le monde : ce régime de géographicité réticulaire tend à abolir les distances 

pour rapprocher des espaces distincts sous le parapluie d'une expérience commune. Ces 

espaces reliés forment une trame plus ou moins lâche qui, à la manière du manteau d'églises, 

renvoie à un espace imaginaire commun qui, dans ce cas, n'est pas Jérusalem mais le lieu de 

la destruction. 

Pour finir, on a noté combien le présentisme a accouché à Belchite d'un dialogue avec 

les disparus grâce aux « psychophonies ». Mais cette expérimentation de la présence du passé 

se double de celle de la présence d’un ailleurs. En effet, certains touristes considèrent Belchite 

comme un lieu privilégié où l’on peut rencontrer des Ovnis qui sont les habitants de l’ailleurs 

par excellence. L'été, le village rassemble des ufologues qui attendent là un contact avec l'au-

delà. La croyance dans la « pluralité des mondes » repose sur une conception vulgarisée de 

l’astronomie, jugée apte à absorber les interrogations sur les grandes questions de l’humanité. 

Elle participe finalement d’une forme de relativisme culturel. Depuis le XIX
e siècle, l’enjeu de 

la relation à un ailleurs radical est étroitement articulé à celui d’une relation à l’autre monde, 

celui des morts, l’éventuelle présence des habitants de l’ailleurs étant liée à celle des morts 

vivants.22 En associant piste d’atterrissage pour les extraterrestres et psychophonies, la quête 

de l’ailleurs croise la question de la mort violente pendant la guerre civile, notamment celle de 

ceux qui n’eurent pas droit aux rituels funèbres. 

Ce type d'expérience, les Belchitains la vivent à leur manière car le vieux village 

coexiste littéralement avec le nouveau, comme si l’on était à la fois dans les deux villages 

pourtant distants d'une centaine de mètres. Cette expérience permet de rester ancré dans un 

espace tout en faisant l’expérience d’un autre qui est en quelque sorte accessible sans avoir à 

se déplacer : la distance est donc abolie. Ce mode de relation à l’espace, contrairement aux 

précédents, rend indistincts le proche et le lointain en permettant l’expérience conjointe de 
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deux lieux. Cela n’est guère différent des moyens mis en œuvre par certaines applications 

électroniques (Skype, Google Earth) qui permettent d’être en même temps ici et ailleurs, et de 

visiter un lieu éloigné sans parcourir la distance qui nous en sépare. Ce mode de relation à 

l’espace, que Michel Lussault appelle synchronique, prend des formes différentes selon le 

statut des personnes qui l’expérimentent, leur provenance, la génération à laquelle ils 

appartiennent, etc.23 Finalement, la seule contrainte d’une telle expérience de contiguïté est le 

décalage horaire qui oblige les interlocuteurs à s’accorder pour communiquer. 

Ces différents régimes de géographicité – cospatial, inclusif, réticulaire et synchronique 

– dessinent autant de manières de rapporter le global au local. Ainsi, ce que la tension entre 

champ d'expérience et horizon d'attente est à l'historicité, la tension entre « ici » et « ailleurs » 

l'est à la géographicité. L’espace est à la fois distinct tant qu’il est parcouru, inclus lorsque le 

global se rapporte au local, réticulaire lorsque le local s'articule à un réseau global, et 

synchronique lorsque la co-expérience d’espaces éloignés est possible. Sans doute 

caractéristiques d’une époque historique donnée, ces régimes de géographicité coexistent dans 

l’actualité, comme autant de modes de relation à l'espace possibles. 

 

 

Présentisme, Icisme 

   

Ces réflexions soulèvent deux questions essentielles. La première porte sur l’existence 

d’une relation entre le régime d’historicité présentiste et le régime de spatialité synchronique 

qui, conjugués, rendraient possible un à-présent du passé et du lointain. Les deux phénomènes 

se combineraient pour ramener le passé et le lointain à la mesure du visiteur, hic et nunc. Le 

premier relèverait du présentisme ; le second d’une tendance contemporaine à rapporter le 

global au local que j'appellerais l’icisme (de « ici »). Autrement dit, l’icisme serait à la 

spatialité ce que le présentisme est à l’historicité.24 Et à la crise du « temps de l'aujourd'hui » 

(Jetztzeit, si cher à Walter Benjamin) répondrait une crise de l'espace de l'ici. 

Belchite n’est donc pas seulement un lieu de mémoire où se manifeste une pliure du 

temps ; c’est aussi un lieu d’ubiquité où différents espaces se chevauchent. Dans la mesure où 

la présence du passé se conjugue à une coexistence du lointain, l’hétérotopie belchitaine offre 
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24  Jocelyn Benoist et Fabio Merlini, Historicité et spatialité. Le problème de l’espace dans la pensée 
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le cas d’une double disjonction temporelle et spatiale qui condamne le village à un perpétuel 

à-côté : on est ici et là, hier et aujourd’hui, autrement dit jamais à sa place, jamais dans son 

époque. 

L’autre question est de comprendre dans quelle mesure le jeu des régimes d’historicité 

et de géographicité ménage des vides, des trous de mémoire, des oublis, mais aussi des non-

lieux. D’un côté, les narrations du passé font silence sur une grande quantité d’événements 

(répressions, vengeances, vols de propriété, rapine, enrichissements illégaux) ; de l’autre, les 

parcours touristiques dans les ruines évitent les lieux infamants (camp de travailleurs forcés, 

champ de bataille, lieux de relégation, fosses communes). L’effet de disjonction temporelle et 

spatiale peut également provenir de ce que les discours et les pratiques ne se recouvrent pas 

totalement : l’un dit la perte tandis que l’autre comble le manque. Finalement, la polarisation 

qui a caractérisé le paysage mémoriel espagnol depuis la guerre civile tend à laisser place à un 

modèle où se superposent des représentations historiques et spatiales diverses, parfois 

contradictoires, souvent incohérentes entre elles. La question qui se pose aujourd’hui aux 

sciences sociales est sans nul doute de décrire et comprendre la nature de ces modes de 

superposition. 

Finalement, le village amputé de Belchite dit une « absence au présent » qui résonne 

comme une douleur fantôme de l’histoire. Dans un livre à succès que les Belchitains me 

disent avoir tous acheté, un érudit local, Jaime Cinca, eut l'idée de superposer des clichés 

noirs et blancs de la Belchite d'après-guerre à des clichés en couleur du vieux village 

aujourd'hui, selon un même angle de vue.25 Le résultat de cet « avant-après » est saisissant. En 

effet, le livre fonctionne comme la boîte-miroir que le neuroscientifique Vilayanur 

Ramachandran inventa pour soigner la « sensation de l’absence » du membre amputé dont 

souffraient les soldats au retour de la guerre. En observant le reflet du membre valide dans un 

miroir, le patient se libérait de la douleur de celui qu’il avait perdu. Aussi, on peut avancer par 

analogie que Belchite n’est pas le lieu d’expression d’une nostalgie du passé – car de fait, 

comment imaginer un « retour » dans ce qui n’existe plus ? – mais celui d’une profonde et 

douloureuse mélancolie qui, pour reprendre les termes d’Emmanuel Bouju, « ne consiste pas 

dans le regret d’un passé perdu mais plutôt, voire au contraire, dans la conscience intime et 
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articulée du temps de la perte, dans le travail d’une conscience attachée à dire, coûte que 

coûte, cette logique de destruction du passé ».26  

 

 

Conclusion 

 

Ma proposition tient en deux phrases : si l'historicité résulte d'une tension entre un 

champ d'expérience et un horizon d'attente, la géographicité procède d'une tension entre un ici 

et un ailleurs. Si le présentisme est une tendance à rapporter le passé et le futur au présent, 

l'icisme serait la tendance à rapporter le global au local. Ainsi, présentisme et icisme 

caractériserait un même régime de géo-historicité, dont Patrick Garcia appelait de ses vœux 

l'étude.27 

 

Si, délaissant la tradition halbwachsienne, les historiens n'ont pas posé le problème de la 

relation de l'historicité et de la géographicité, les géographes, quant à eux, ont depuis 

longtemps noté l'intimité des deux notions. Dans un ouvrage de 1952 trop souvent méconnu 

intitulé L'homme et la terre, Éric Dardel notait déjà : « Comment éviter d'ouvrir ainsi la 

spatialité de l'espace géographique sur sa perspective temporelle? ».28 Il remarquait combien 

le paysage comprend une dimension temporelle intrinsèque : « Le pays, ce sont des lignes et 

des teintes, mais aussi des chemins et des maisons : un présent. Ce sont des arbres chargés 

d'ans, des tombes : un passé. Ce sont des terres à labourer, des champs à moissonner, des 

projets : un avenir. En un mot, une continuité, une fidélité »,29 c'est-à-dire – serait-on tenté 

d'ajouter – une mémoire. Pour Dardel, le paysage est bien entendu le produit d'un regard à un 

moment donné, traversé par une expérience et un horizon d'attente :  

 

il y a dans le paysage, écrit-il, un visage, un regard, une écoute, comme une attente ou 

une souvenance. Toute spatialisation géographique, parce qu'elle est concrète et qu'elle 

actualise l'homme lui-même, en son existence, parce qu'en elle, l'homme se dépasse et 

s'échappe, comporte aussi une temporalisation, un historial, un événement.30  
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Dans le commentaire qu'il fait de l'oeuvre de Dardel, Jean-Marc Besse souligne 

l'importance de cette géographie nouvelle où l'humain et le terrestre ne sont pas  pensables 

géographiquement l'un sans l'autre. Pour Dardel, l'espace géographique n'est pas en effet un 

cadre vide et blanc à colorier ; il n'est pas préexistant au regard de l'homme, pas plus que le 

temps n'est le cadre préexistant aux événements historiques. En ce sens, la géographicité 

croise immanquablement l'historicité et témoigne de la prise de conscience que le destin de 

l'homme se réalise spatialement et historiquement, et ce de manière indissociable. Claude 

Raffestin rappelle à son tour que « la géographicité est un modèle d'action, donc de pratiques 

et de connaissances, qui s'enracine dans un modèle de connaissances qui est l'historicité ».31 

 

À mon sens, l'hypothèse formulée par Halbwachs puis par les géographes doit être 

fortement articulée au domaine des études sur la mémoire à l'aune d'une approche 

pragmatiste, c'est-à-dire par une socio-histoire de l'expérience des lieux de mémoire. 

« L'expérience du passé » devient alors le nœud de la recherche. Cette perspective étayée par 

Michel Peroni et Dominique Belkis propose un dépassement de la démarche halbwachsienne 

sans en renier les apports fondamentaux. Le phénomène mémoriel n'est plus alors un objet 

constitué dont il s'agirait d'étudier les usages par rapport à des structures sociales préexistantes 

(« les cadres sociaux »), mais comme le résultat de pratiques dynamiques, observables et 

descriptibles. L'objet historique n'est plus la mémoire et ses lieux mais la mémorialité, 

comprise comme le processus par lequel une société construit et négocie ce qui a valeur de 

mémoire, « ce avec quoi sont en prise les acteurs (individuels et collectifs) engagés dans des 

entreprises mémorielles ».32 Cette mémoire instituée par l'action se déploie alors selon des 

modes différents qui manient conjointement l'espace et le temps selon un savoir pratique. 

 

C'est ce chemin étroit que j'ai voulu emprunter ici, suivant les pas d'Annette Becker, 

historienne-géographe de la mémoire. 
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