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Depuis ses premiers combats contre la violence religieuse jusqu’à ses dernières 
campagnes contre l’Infâme, il est une idée fondamentale que Voltaire ne cessera 
d’esquisser, de reformuler puis d’amplifier: le fanatisme des temps modernes est une 
réactivation de la barbarie des premiers sacrifices humains. Stéphane Pujol l’a 
rappelé à très juste titre : « Pour Voltaire, les sociétés qui se réclament du texte 
évangélique n’ont pas mis fin à la violence sacrificielle. Certes, le mécanisme 
victimaire est la marque du religieux archai ̈que, mais la tentation est grande chez le 
fanatique de retrouver ce modèle1 ». On ajoutera volontiers que cette grande 
tentation de retrouver le modèle victimaire archai ̈que... est aussi et surtout la tentation 
de Voltaire lui-même. Une tentation du Voltaire philosophe et pamphlétaire qui, 
notamment à partir de l’affaire Calas, cherche à toute force à lire et interpréter les 
persécutions religieuses sur le modèle, semi-mythique, des sociétés à sacrifices 
humains. À ce titre, le motif du sang innocent constitue un outil décisif qui lui sert de 
cheville ouvrière pour, inlassablement, et à des titres divers selon les moments de sa 
carrière, construire et dénoncer la continuité de la barbarie, qui est en quelque sorte 
l’aspect le plus insupportable de cette «chaîne de superstitions qui s’étend de siècle 
en siècle jusqu’à nos jours2 ». Mais le motif du sacrifice est évidemment une tentation 
et une ressource tout aussi grande pour le Voltaire dramaturge et tragédien – qui nous 
occupera ici. Que se passe-t-il quand le motif polémique du sacrifice du sang 
innocent, longuement affûté sous la plume du poète militant et du pamphlétaire 
lecteur de l’Ancien Testament, vient trouver une expression et une exploitation 
dramatique supplémentaire sur les planches, dans l’espace spectaculaire du tragique? 
C’est la question à laquelle nous tenterons de répondre en étudiant – pour la 
réévaluer – l’une des dernières tragédies de Voltaire, Les Lois de Minos, qui place, 
plus que nulle autre, le rite sacrificiel au cœur du projet dramaturgique.  

Nous suivrons d’abord brièvement la progressive mise en place, dans le sys-  

 

1. Stéphane Pujol, «Tolérer l’intolérant. De la pétition de principe aux actualisations 
littéraires», dans Voltaire : la tolérance et la justice, éd. J. Renwick, Louvain, Peeters, 2011, p. 
131.  
2. Conclusion de l’Avis au public sur les parricides imputés aux Calas et aux Sirven, Voltaire, 
OC, t. LXI A, p. 260.  
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tème polémique voltairien, de cette analogie entre les exécutions religieuses d’Ancien 
Régime et d’authentiques sacrifices, afin de suggérer combien le projet des Lois de 
Minos, en ces années 1770, s’insère pleinement dans cette stratégie polémique de 
longue haleine, voire même la couronne – miracle (pourrait-on d’abord penser) de 
la rencontre entre la violence religieuse à dénoncer et le motif ancestral du sacrifice 
tragique. Mais il n’est pas de miracle, et la pièce, dont la faiblesse n’est pas à prouver, 
pourrait tenir sa rédemption de ses contradictions mêmes: contradictions 
insurmontables d’une dramaturgie philosophique qui prétend dénoncer et détruire 



Fabrice Moulin, « Entre le temple et l’autel », dans Voltaire et le« sang innocent », Cahiers 
Voltaire, n°18, 2019, p. 35-48. 

le sacrifice (comme produit d’une civilisation barbare) tout en exploitant, non sans 
embarras, la puissance esthétique du sacrifice (produit, cette fois-ci, d’une 
prestigieuse tradition dramatique qui doit engendrer les grands sentiments du 
tragique).  

Le sacrifice comme ou-l polémique : de La Henriade aux Lois de Minos  

On sait comment, dès La Henriade, et d’ailleurs non sans lien avec le verset de 
Matthieu d’où il provient par détournement (où il est question «du sang de Zacharie 
[...] tué entre le temple et l’autel 

3 »), le jeune poète associe le sang innocent à une 
horrible offrande à Dieu... dont le commanditaire, le fameux « prêtre au poignard », 
cette figure obsédante repérée par René Pomeau4, n’est jamais bien loin.  

Au chant II, la violence purement sauvage des massacres de la Saint-Barthélemy 
vient s’inscrire dans un cérémonial rituel dont l’image poétique convoque l’appareil 
minimal :  

Ces monstres furieux, de carnage altérés, 
Excités par la voix des prêtres sanguinaires,  
Invoquaient le Seigneur et égorgeant leurs frères ;  
Et, le bras tout souillé du sang des innocents, 
Osaient offrir à Dieu cet exécrable encens5.  

Tandis qu’au chant V, à l’occasion d’une sorte de généalogie du fanatisme, le poète 
remonte jusqu’à la barbarie des temps archaïques pour y renvoyer explicitement les 
massacres modernes :  

[La Discorde] amène à l’instant, de ces royaumes sombres,  
Le plus cruel tyran de l’empire des ombres. 
Il vient, le Fanatisme est son horrible nom : [...] 
C’est lui qui, dans Raba, sur les bords de l’Arnon (b),  
Guidait les descendants du malheureux Ammon,  
Quand à Moloch, leur dieu, des mères gémissantes  
Offraient de leurs enfants les entrailles fumantes.  
Il dicta de Jephté le serment inhumain ; 
Dans le cœur de sa fille il conduisit sa main.  
 

 
3. Matthieu, XIII, 35. 
4. René Pomeau, Voltaire en son temps, Oxford, Voltaire Foundation, 1995, t. I, p. 300. 5. 
Voltaire, La Henriade, chant II, v. 268-272, OC, t. II, p. 405.  
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C’est lui qui, de Calchas ouvrant la bouche impie,  
Demanda par sa voix la mort d’Iphigénie.  

[Note de Voltaire, 1730] (b): Pays des Ammonites, qui jetaient leurs enfants 
dans les flammes, au son des tambours et des trompettes, en l’honneur de la 
divinité, qu’ils adoraient sous le nom de Moloch6.  

Mais ce sont bien sûr les condamnations de Calas et du chevalier de La Barre, qui 
vont permettre à cette analogie entre exécutions religieuses et sacrifices de se 
cristalliser. Et encore, pas immédiatement semble-t-il. De manière plus générale, 
dans les années 1760-1770, la question du sacrifice du sang humain fait l’objet, sous 
la plume de Voltaire, d’une vaste enquête, éparpillée au gré des opuscules, des notes 
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et des articles. Une enquête qui tient à la fois de l’anthropologie et de la lecture 
critique de la Bible, et qui vise à attester de la réalité historique et quasi-universelle 
des sacrifices humains, chez les divers peuples, et dans les différentes religions.  

Point de peuple, conclut-il dans la Profession de foi des Théistes, qui n’ait 
immolé des hommes à Dieu, et point de peuple qui n’ait été séduit par l’illusion 
affreuse de la magie. Phéniciens, Syriens, Scythes, Persans, Égyptiens, Africains, 
Grecs, Romains, Celtes, Germains, tous ont voulu être magiciens, et tous ont 
été religieusement homicides7.  

Toutes ces remarques sur les sacrifices présentent des constantes (les exemples de 
Jephté et du roi Agag, massacré par Samuel reviennent très souvent8), mais leurs 
conclusions varient selon ce qu’il faut démontrer9. Quoi qu’il en soit, elles sapent les 
religions (en particulier les religions révélées) dans leurs fondements en dévoilant 
leurs origines barbares. Mais jamais, soit par prudence, soit parce que ce n’est pas 
son propos, Voltaire n’assimile directement et explicitement les exécutions 
ordonnées par l’Inquisition ni ensuite les condamnations de Calas et plus tard La 
Barre, à des sacrifices, que ce soit dans le Dictionnaire philosophique ou dans le 
Traité sur la tolérance. Entre-temps, l’Encyclopédie, par la plume de Jau-  

 

6. Voltaire, La Henriade, chant V, p. 472-473 et 488.  
7. Voltaire, La Profession de foi des théistes (1768), chap. « Sacrifices de sang humain », OC, 
t. LXV C, p. 148.  
8. Voir par exemple, les articles «Idole, idolâtre, idolâtrie» et «Jephté» du Dictionnaire 
philosophique (éd. G. Stenger, Paris, Flammarion, «GF», 2010, p. 342 et 349-350), ou 
encore les notes du chapitre XII du Traité sur la tolérance (« Il est certain, par le texte, que 
Jephté immola sa fille [...] On peut regarder la mort du roi Agag comme un vrai sacrifice», 
Traité sur la tolérance, éd. R. Pomeau, Paris, Flammarion, « GF », 1989, p. 174).  
9. Contrairement à la Profession de foi des théistes, l’article «Idole, idolâtre, idolâtrie» du 
Dictionnaire philosophique présente les sacrifices humains comme une exclusivité 
occidentale; tandis que l’article «Religion» semble vouloir les restreindre au seul 
christianisme: «les sacrifices humains ont été établis chez presque tous les peuples mais très 
rarement mis en usage. Nous n’avons que la fille de Jephté et le roi Agag d’immolés chez les 
Juifs, car Isaac et Jonathas ne le furent pas. L’histoire d’Iphigénie n’est pas bien avérée chez 
les Grecs ; les sacrifices humains sont très rares chez les anciens Romains. En un mot, la 
religion païenne a fait répandre très peu de sang, et la nôtre en a couvert la terre » 
(Dictionnaire philosophique, p. 468-469).  

 
[p. 38] 

court, avait formulé la nature sacrificielle de l’Inquisition, dans l’article « Victime 
humaine », qui s’appuyait justement sur le chant V de La Henriade10 !  

En définitive, l’assimilation claire et complète des persécutions religieuses aux 
sacrifices, Voltaire la formule un peu plus tard, à partir de 1772, sous le sceau 
protecteur de sa correspondance, et surtout – c’est ce qui nous intéresse ici – dans le 
contexte du théâtre et de la tragédie, à propos des Lois de Minos justement, une 
pièce à laquelle il prévoit d’adjoindre une série de notes, en grande partie consacrées 
à cette question des sacrifices humains11.  

Cette tragédie, qu’il a présentée lui-même comme une seconde version, dans un 
registre plus élevé, des Guèbres, est en tout cas une nouvelle tentative pour importer 
le plus directement et (du moins l’espère-t-il) le plus efficacement possible, le combat 
pour la tolérance, sur les planches. Parmi les différentes lectures que l’intrigue 
autorise12, la plus évidente est celle qui voit dans la pièce une condamnation de 
l’horreur des exécutions religieuses récentes dans le miroir d’un sacrifice dans la 
Crète archaïque. Les notes, quant à elles, se chargeront de démontrer définitivement 
et presque exclusivement cette équivalence, non plus par l’allégorie sur la scène (qui 
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superpose la Crète et Toulouse, Gortine et Abbeville), mais par la construction d’une 
continuité historique. Durant les mois qu’il consacre à l’écriture et au travail sur la 
pièce et les notes, Voltaire martèle, auprès du cercle restreint des initiés, l’objectif 
qu’il assigne à l’ouvrage: «Je veux qu’ils soient persuadés qu’on a immolé des 
hommes à dieu, depuis Iphigénie jusqu’au cheva-  

 

10. «L’Europe ne connaît aujourd’hui d’autres sacrifices humains que ceux que l’inquisition 
ordonne de temps en temps, et qui font frémir la nature», art. «Victime humaine (Hist. des 
superst. relig.) », Encyclopédie, Neufchastel, Samuel Faulche [Paris], t. XVII, 1765, p. 240.  
11. Voltaire, Les Lois de Minos, tragédie, avec les notes de M. de Morza et plusieurs pièces 
curieuses détachées, [Genève, Cramer], 1773. La pièce, sans doute jamais jouée malgré les 
efforts acharnés du vieil homme pour la voir représentée à la Comédie-Française ou à la 
cour, paraît, après une première édition pirate, au sein d’un recueil de pièces diverses (Le 
Philosophe de Du Marsais, La « prière à Dieu » du Traité sur la tolérance...) dont Nicolas 
Cronk a bien montré le double enjeu de sa constitution minutieuse par Voltaire: élaborer 
une œuvre de combat tout en construisant un éthos complexe, à la fois auctorial (l’appareil 
de notes) et polyphonique. Voir Nicolas Cronk, « Auteur et autorité dans les mélanges. 
L’exemple des Lois de Minos, tragédie avec les notes de M. de Morza et plusieurs pièces 
curieuses détachées (1773) », Revue Voltaire 6, 2006, p. 53-70.  
12. Teucer, monarque éclairé de Crète, au pouvoir amoindri par l’alliance d’un clergé 
barbare (incarné par le cruel prêtre Pharès) et des archontes, tente en vain d’empêcher le 
sacrifice d’Astérie, jeune Cydonienne, peuple ennemi adepte d’une religion naturelle, dont la 
mort est exigée par les barbares lois de Crète héritées de Minos (I). D’abord écartée par la 
détermination de Teucer qui place la jeune fille en sûreté et s’en porte garant (II), la mort 
d’Astérie devient inéluctable après le coup de force aveugle de son amant Datame, qui, 
croyant la sauver en attaquant ses gardes, rouvre toutes les haines et condamne les deux 
jeunes gens (III). Apprenant (c’est la reconnaissance) qu’Astérie est sa propre fille, Teucer, 
dont la détermination est relancée, interrompt le sacrifice, libère Datame (IV) qui finira par 
retourner le couteau contre Pharès. Aux lueurs de l’incendie du temple qui incarnait l’infâme 
superstition, Teucer annonce le mariage du couple princier et, avec lui, l’avenir radieux d’un 
régime tolérant et éclairé (V). Sur les possibles lectures à clef de la pièce (notamment la 
lecture polonaise et l’allégorie des parlements), voir l’introduction à l’édition critique des Lois 
de Minos par Simon Davis (2004), dans Voltaire, OC, t. LXXIII, p. 5-54 (ici p. 40-48). 
Toutes nos citations de la pièce seront tirées de cette édition.  

 

[p. 39] 
lier de La Barre13»; «Le principal objet, surtout, est une assez grande quantité de 
notes instructives sur les sacrifices de sang humain, à commencer par celui de 
Lycaon, et à finir par le meurtre abominable du chevalier de La Barre14 » ; ou 
encore : 
 

Je regarde le supplice des citoyens qui furent immolés à Thorn en 1724 à la 
sollicitation des Jésuites, la mort affreuse du chevalier de La Barre, la St 
Barthélemy, et les arrêts de l’inquisition comme de véritables sacrifices de sang 
humain; c’est ce que je me propose de faire entendre dans une préface et dans 
des notes d’une manière qui ne pourra choquer personne. Voilà le seul but que 
je me propose dans cet ouvrage15.  

Quoi d’étonnant à ce que ce soit en périphérie d’une tragédie que Voltaire, qui, 
depuis des années, multipliait les notes historiques sur les sacrifices humains, ait 
songé à en faire une sorte de synthèse de combat? Lancé, à partir de 1762, dans sa 
campagne infatigable et si inventive contre l’Infâme, il avait déjà expérimenté la forme 
hybride de la tragédie annotée, avec Olympie en 1763, dont les Remarques à 
l’occasion d’Olympie visaient la barbarie du peuple juif et les mystères antiques16. 
Mais dans le cas des Lois de Minos et des notes de M. de Morza, l’alliage du 
dramatique et du polémique n’est pas seulement une construction qu’on devrait aux 
circonstances du combat. Plus profondément, l’objet de la campagne philosophique 



Fabrice Moulin, « Entre le temple et l’autel », dans Voltaire et le« sang innocent », Cahiers 
Voltaire, n°18, 2019, p. 35-48. 

(les suppliciés de Toulouse ou d’Abbeville) vient y épouser l’identité la plus profonde 
du genre tragique : le motif du sacrifice. Car la tragédie est bien le lieu par excellence 
où se jouent, dans l’espace imaginaire et codifié de la scène, toutes les contradictions 
de la violence sacrificielle au fondement des sociétés archai ̈ques. On pense bien sûr 
aux travaux de René Girard17. Sans parler, bien sûr, des grands modèles classiques 
de tragédies du sacrifice qui s’imposent à Voltaire durant toute sa carrière: Polyeucte, 
Iphigénie, mais surtout l’indépassable Athalie, dont l’imposante scénographie sacrée, 
on le sait, le fascinait. Dans sa dédicace des Lois de Minos au duc de Richelieu, 
Voltaire se réclame d’ailleurs explicitement de ces deux dernières tragédies de 
Racine18. D’une manière géné- 

 

 
13. À Mme Du Deffand, 23 octobre 1772, D17973. 
14. À Marmontel, 15 février 1773, D18206. 
15. À d’Argental, 2 mars 1772, D17619. 
16. Voltaire, OC, t. LII, 2011. Voir aussi l’article de Jean Balcou, «Olympie et ses notes, ou 
les  
remarques historiques d’Olympie », dans Les Notes de Voltaire : une écriture polyphonique, 
éd. Nicholas Cronk et Christiane Mervaud, SVEC, 2003 : 03, p. 210-212.  
17. René Girard, La Violence et le sacré, Paris Grasset, 1972. Par ailleurs, rien qu’en ce qui 
concerne la tragédie moderne française, ses origines se confondent, en grande partie, avec le 
motif de la victime sacrificielle et du sang innocent à verser: l’Abraham sacrifiant (1550) de 
Théodore de Bèze (une tragédie militante, elle aussi, déjà !) n’est-elle pas considérée comme 
la première tragédie française ?  
18. Des modèles auxquels il faut ajouter l’influence de la tragédie en musique, qui, dans toute 
la première moitié du XVIIIe siècle, use et abuse du thème de la jeune fille sacrifiée. Marie-
Pauline Martin montre, par exemple, combien le «sacrifice salvateur» constitue «le sujet et le 
climax de nombreuses tragédies» («Un je ne sais quoi de théâtral», dans Coresus et Callirhoé 
de Fragonard: un chef-d’œuvre d’émotion, éd. Daniel Rabreau et Christophe Henry, 
Bordeaux, William Blake & Co, Art & arts, 2007, p. 45-62, ici p. 50). Benjamin Pintiaux, 
quant à lui, étudie plus précisément, à travers les exemples de l’Idomenée de Danchet et de 
la Jephté de Pellegrin (1732), le recours aux topoï combinés du sacrifice et de la 
reconnaissance, dans un souci de renouvellement spectaculaire – une recette très chère à 
Voltaire ! (B. Pintiaux, « Reconnaissance dramatique et sacrifice dans la tragédie en musique 
du XVIIIe siècle », dans La Reconnaissance sur la scène française, XVIIe-XXIe siècles, dir. 
Françoise Heulot- Petit et Michel Lise, Arras, Artois presses université, 2009, p. 165-184).  
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rale, alors même qu’il a définitivement rompu avec toute signification sacrée, le 
théâtre des Lumières continue à identifier la tragédie, dans son efficace la plus 
profonde, au motif fondamental du sacrifice, qui fournit d’ailleurs les canevas sans 
doute les plus solides des tragédies de Voltaire, depuis Œdipe. Le temps tragique y 
prend souvent la forme d’un «jour de sang», selon la saisissante formule du Pharès 
des Lois de Minos19 qui répond, près de soixante ans plus tard, à la promesse 
d’Œdipe devant son peuple : « et qu’au lieu d’hécatombe, / Le sang du meurtrier soit 
versé sur sa tombe20 ». Entre-temps, le coupable/innocent Œdipe a laissé place à 
l’innocence mélodramatique de la jeune Astérie. On pense aussi à la question aveugle 
et fanatique de Séide, envoyé par Mahomet pour assassiner son propre père : « quel 
sang doit couler21 ? » Mais là encore, le parricide et l’aveuglement sont abandonnés 
dans Les Lois de Minos au profit d’un motif beaucoup plus simple. Pour autant, ces 
tragédies partagent l’inscription de leur intrigue dans ce « jour de sang », c’est-à-dire 
non pas seulement un jour qui s’achève par une mort sanglante, mais un jour rituel, 
avec une mort annoncée, demandée par le roi, le prêtre.  
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Le sacrifice comme mo-f drama-que : Les Lois de Minos  

Parmi ces tragédies du jour de sang, tout prédisposait Les Lois de Minos à un destin 
singulier. En effet, dans le contexte précis du combat contre l’Infâme, la tragédie du 
sacrifice pouvait trouver, sous la plume du vieillard de quatre-vingts ans, un nouveau 
souffle du fait de cette formidable coïncidence entre l’actualité judiciaire et religieuse 
et un motif purement dramatique dont le potentiel esthétique puissant reste au 
fondement du tragique. Avec « Calas sur sa roue [...] immolé par les dévots au Dieu 
terrible, écrivait René Pomeau, [...] l’actualité fournissait aux hantises voltairiennes 
l’aliment qu’elle cherchait autrefois dans l’histoire ou dans la fiction22 ». Le projet de 
la tragédie annotée des Lois de Minos nous invite à retourner et compléter la phrase: 
à son tour, la fiction tragique ne fournissait-elle pas à l’actualité, non plus un aliment, 
mais cette fois un écrin, une forme, une dynamique à nouveau parfaitement adaptée 
: celle de la cérémonie sublime du sacrifice tragique ? On connaît la formule de Ducis 
pendant la décennie révolutionnaire: «la tragédie court les rues» – une façon 
d’expliquer son essor sur la scène par son adéquation aux temps.Voltaire aurait pu 
dire, trente ans avant  

 

19. Voltaire, Les Lois de Minos, I, 1, p. 90. 
20. Voltaire, Œdipe, I, 3, OC, t. IA, p. 181. 
21. Voltaire, Le Fanatisme ou Mahomet le prophète, III, 6, éd. Jean Goldzink, Paris, 
Flammarion,  
« GF », 2004, p. 181. 
22. R. Pomeau, Voltaire en son temps, t. II, p. 325.  
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et dans un tout autre contexte: «le sacrifice est sur les places». Si bien que Les Lois 
de Minos, avec ses notes, alliage de tragédie et de pamphlet, pourrait incarner, dans 
son projet du moins, l’idée régulatrice du tragédien militant des Lumières: à savoir la 
possibilité d’intégrer à la scène l’actualité la plus brûlante, sans pour autant rien 
perdre de cette distance élevée propre à la tragédie, sans rien sacrifier (c’est le cas de 
le dire) de cette dignité du spectacle – sur laquelle Voltaire insiste dans sa dédicace 
en rappelant combien cet «art [...] noble et difficile23» doit être préservé de toute 
dégradation, burlesque ou bourgeoise. Plus encore que par l’élévation du style et de 
la langue (dont il est effectivement question dans la dédicace), on imagine cette dignité 
tragique garantie par l’horreur spectaculaire du sacrifice.  

On a rêvé... car il n’en a pas été ainsi. Les Lois de Minos, sont, de l’aveu des 
contemporains de Voltaire jusqu’aux nôtres, l’une de ses plus mauvaises pièces. Ce 
qui ne l’empêche pas de rester très intéressante, notamment parce que, parmi les 
multiples raisons de son échec, il en est une qui touche à cette question délicate de 
la mise en scène du sacrifice dans le théâtre des Lumières, et a fortiori dans la tragédie 
militante de la tolérance.  

Le dramaturge qui se donnait pour but de dénoncer le fanatisme s’est trouvé 
nécessairement confronté à deux difficultés. Comment tirer un grand effet d’un 
cérémonial qu’on a vidé de toute sacralité sans tomber dans le ridicule? Si le grand 
prêtre est devenu un manipulateur fanatique, et le sacrifice le résultat de la tyrannie 
des lois, de la superstition et de l’aveuglement, alors quel puissant levier reste-t-il à la 
mise en scène du rituel? Il faut alors compter sur la seule force du spectaculaire – 
domaine dans lequel Voltaire, on le sait, a beaucoup expérimenté, notamment à 
partir de sa découverte de Shakespeare. S’ouvre alors une seconde difficulté : si les 
temps ne sont plus à l’oracle caché comme le dieu janséniste (on pense au Calchas 
d’Iphigénie), s’il faut désormais montrer le sacrifice, le représenter sur scène avec 
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tout son appareil, voire même montrer le pontife en action (Voltaire ira jusque-là), 
car l’horreur est à ce prix, il faut aussi, à l’inverse, montrer sa destruction (l’autel 
renversé, le prêtre assassiné, le temple brûlé), en entretenant tant bien que mal chez 
le spectateur une terreur d’un autre type, ou au moins quelque effroi, sous peine de 
voir le triomphe de la raison (une force bien peu tragique...) balayer tout frisson. 
Voltaire cherche donc à créer de grands effets, tant par la représentation d’une 
liturgie barbare qu’il discrédite par ailleurs totalement, que par la ruine et la 
destruction de ce culte superstitieux, qui sont censées pourtant emporter l’adhésion 
totale et raisonnée du spectateur, et procurer de la jouissance bien plus que de 
l’horreur. Ainsi, à une première phase qu’on pourrait appeler le « moment Athalie 
», qui tente de tirer tout le parti scénique possible de l’espace sacré et du rituel 
barbare, semble succéder un «moment Polyeucte», où, l’autel renversé, il s’agit de 
retourner la violence sacrificielle contre elle-même (le 

 

23. Voltaire, Les Lois de Minos, p. 78.  
 

[p.42] 
prêtre Pharès), autant dire chercher à la conserver tant bien que mal avant qu’elle ne 
s’abi ̂me dans le règne annoncé de la justice, de la raison et des douces mœurs.  

Le moment « Athalie » : représenter le sacrifice  

Ouvrons la pièce ou le rideau de scène : « Le théâtre représente les portiques d’un 
temple, des tours sur les côtés, des cyprès sur le devant24 ». Dialoguant avec le 
souvenir du décor d’Athalie25, le temple, outre qu’il reste un choix assez original 
parmi les décors de l’époque26, n’a plus rien du traditionnel espace public qui 
signifiait la dignité de la tragédie tout en garantissant la circulation vraisemblable de 
ses personnages. Voltaire l’appelle parfois, dans sa correspondance, la «cathédrale»: 
il est une présence pesante qui renvoie au poids des lois barbares de la Crète 
archaïque27. Très vite, dès la deuxième scène, les acteurs de cette loi sanguinaire se 
déploient, avec la rigueur d’un rituel qui semble impliquer les spectateurs: le prêtre 
vient annoncer l’holocauste : « Le pontife Pharès avance avec les sacrificateurs à sa 
droite.[...] Ils montent sur une estrade, et s’asseyent dans le même ordre28 ». À la fin 
de la scène suivante, ils descendront comme ils sont montés («Pharès se lève, les 
sacrificateurs aussi, et descendent de l’estrade29.») La seule annonce du rite est déjà 
un rite, comme si, au seuil de la pièce, le protocole avait d’abord pour fonction de 
communiquer sa pompe au spectacle lui-même, comme le laisserait supposer cette 
estrade, image du théâtre lui-même devenu cérémonie. Quand bien même on y 
verrait une critique de l’archaïsme du clergé et de la rigidité des hiérarchies, l’ironie 
ne peut fonctionner, sous peine de détruire le spectacle. De façon significative, ce 
sont les notes qui prendront en charge cette critique ironique: comme ce 
développement de la note (g) (qui est sans doute, notons-le au passage, le texte le plus 
complet de Voltaire sur les sacrifices humains), où l’auteur, remonté contre l’idée 
d’une mise en spectacle du supplice, décrit longuement les exécutions de Jean Huss 
et Jérôme de Prague, «le plus pompeux sacrifice qu’on ait jamais fait sur la terre». Le 
nombre, le prestige et la disposition rituelle des invités semble faire écho, sur un ton 
et à une échelle tout différents, à notre scène :  

Les deux victimes furent conduites au bûcher solennel par un électeur palatin et par un 
électeur de Brandebourg; quatre-vingts princes ou seigneurs de l’empire y assistèrent. 
L’empereur Sigismond brillait au milieu d’eux [...] 
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24. Voltaire, Les Lois de Minos, I, 1, p. 85.  
25. «La scène est dans le temple de Jérusalem, dans le vestibule de l’appartement du grand 
prêtre», Racine, Athalie, éd. Georges Forestier, Paris, Gallimard, « Folio théâtre », 2001, p. 
89.  
26. Renaud Bret-Vitoz montre que ce type de décor est finalement assez rare sur la scène, au 
moins jusqu’aux années 1760 (L’Espace et la scène : dramaturgie de la tragédie française, 
1691-1759, SVEC, 2008:11, p. 30).  
27. L’article le plus lugubre de cette loi, et qui fait le cœur de l’intrigue, c’est ce rite, hérité de 
Minos: «L’holocauste attendu que notre loi commande. / De sept ans en sept ans nous 
devons en offrande / Une jeune captive aux mânes des héros. » (Les Lois de Minos, I, 2, 
v.107-109, p. 90).  
28. Voltaire, Les Lois de Minos, I, 2, p. 90. 29. Voltaire, Les Lois de Minos, I, 3, p. 97.  
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Des cardinaux [...] siégeaient sur la même ligne [...]. Une foule d’évêques et 

d’abbés étaient au-dessous [...] vis-à-vis on voyait vingt-sept ambassadeurs [...]. 
Seize mille gentilshommes remplissaient les gradins hors de rang [...]. Dans 
l’arène de ce vaste cirque étaient placés cinq cent joueurs d’instruments [...] Dix-
huit mille prêtres [...] et sept cent dix-huit courtisanes magnifiquement parées, 
entremêlées avec eux [...], composaient le plus beau spectacle que l’esprit 
humain ait jamais imaginé30.  

Le «pompeux sacrifice», devient un «beau spectacle», tragédie ou opéra – ce que 
confirme a contrario l’allusion aux piètres effets, en comparaison, de l’exécution de 
Servet «dans une pile de fagots verts, c’était donner les marionnettes après 
l’opéra31 » !  

Glissant pour un temps dans le discours des personnages (on le retarde, on 
l’annonce, on le redoute, on l’empêche, on le provoque et l’aggrave), le sacrifice vient 
à nouveau s’inscrire fortement dans l’espace scénique à l’acte IV. On passe alors du 
portique à l’autel, au moyen d’un dispositif à double-fond, hérité là encore 
d’Athalie32, mais que Voltaire traite avec mouvement et dans l’action – laquelle vient 
remplacer l’absence de sacralité. Teucer, venant de comprendre que la victime n’est 
autre que sa fille, se précipite pour empêcher le meurtre:  

TEUCER 
Ah ! peut-être 

On l’entraîne à l’autel, et déjà le grand-prêtre... 
Gardes qui me suivez, secondez votre roi... 

(On entend la trompette.) 
Ouvrez-vous, temple horrible!* 

(*) Il enfonce la porte; le temple s’ouvre. On voit Pharès entouré de 
sacrificateurs. Astérie est à genoux au pied de l’autel. Elle se retourne vers 
Pharès en étendant la main et en le regardant avec horreur; et Pharès, le glaive 
à la main, est prêt à frapper33.  

Alors que la tragédie classique avait pris le parti bienséant et terrifiant du voile de 
Timanthe, en reléguant l’autel et l’holocauste, autrement dit ce qui est 
irreprésentable, dans un hors-scène fascinant, cette scène fait le choix radicalement 
contraire. Sous l’influence du drame, dont il reprend ici jusqu’à l’esthétique de 
l’effraction, curieusement transposée au monument religieux (on enfonce les portes), 
Voltaire donne à voir le sacrifice sur scène (mais la pièce n’a probablement jamais 
été jouée...) et surtout dans cette note, qui fut d’abord une authentique didascalie. 
Dans la version définitive, rejetée en bas de page, elle forme un tableau autonome 
d’autant plus travaillé que, faute de sacré, la seule ressource  
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30. Voltaire, Les Lois de Minos, p. 176-177. 
31. Voltaire, Les Lois de Minos, p. 177. 
32. « Ici le fond du théâtre s’ouvre, on voit le dedans du temple » (Racine, Athalie, V, 5, p. 
140). 33. Voltaire, Les Lois de Minos, IV, 3, p. 145.  

 

[p. 44] 
pour le dramaturge est d’ordre pictural. Le potentiel effrayant du tableau (l’horreur 
du spectateur trouve un relais dans celle de la jeune innocente) se combine à l’effet 
de surprise qui semble même reproduire, sur la scène, l’équivalent du choix de 
l’instant, si important dans les théories et critiques de la peinture. C’est l’instant où le 
glaive est brandi (on pense au Sacrifice d’Iphigénie de Van Loo, 1757), même si le 
temple et l’effroi général ont plutôt quelque chose du Corésus et Callirhoé de 
Fragonard (1765).  

Le moment « Polyeucte » : renverser le sacrifice  

Fait remarquable, le moment qui fait culminer la représentation du sacrifice 
coi ̈ncide avec le début de sa liquidation sur l’autel de la raison. Cet anéantissement 
du rite barbare se fait en trois temps. Le premier, c’est le moment spectaculaire du 
bris de l’autel par Teucer enragé.  

TEUCER 

Misérable ! oses-tu lever ce bras cruel !... - 
Dieux ! bénissez les mains, qui brisent votre autel,  

C’était l’autel du crime. 
(Il renverse l’autel et tout l’appareil du sacrifice.34) 

Le saint autel renversé par un furieux, et au nom même du divin: voilà qui rappelle 
furieusement le récit de Stratonice racontant, à l’acte III de Polyeucte, comment 
Polyeucte et Néarque, après avoir chanté les louanges de leur Dieu, et  

Après avoir mis les saints vases par terre, 
 
Sans crainte de Félix, sans crainte du Tonnerre,  
D’une fureur pareille ils courent à l’autel. [...] 
 
Du plus puissant des dieux, nous voyons la statue  
Par une main impie à leurs pieds abattue35.  

Dans le Discours historique et critique, qui sert de préface aux Guèbres, Voltaire 
avait condamné, du point de vue idéologique, la violence de cette scène où il voyait 
le fanatisme en action36. Mais il sait en apprécier, du point de vue dramatique, tout 
le spectaculaire, puisqu’il transpose, en quelque sorte sur la scène, l’hypotypose 
canonique de Stratonice. Dès lors, le dispositif matériel de la cérémonie semble 
devoir jouer ici un rôle décisif: ce n’est certainement pas un hasard de la langue si 
«tout l’appareil du sacrifice», dont le bris et la destruction doivent produire un effet 
saisissant, renvoie, comme pour se confondre avec lui,  

 

34. Voltaire, Les Lois de Minos, IV, 3, p. 146. 
35. Corneille, Polyeucte, III, 2, dans Théâtre II, Flammarion, « GF », 1980, p. 466. 
36. «L’action de Polyeucte est injuste et téméraire. [...] Quoi de plus condamnable en effet 
que  
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d’aller exciter un tumulte horrible dans un temple, de mettre aux prises tout un peuple 
assemblé pour remercier le ciel d’une victoire de l’empereur, de fracasser des statues dont les 
débris peuvent fendre la tête des enfants et des femmes ! » (Discours historique et critique à 
l’occasion de la tragédie des Guèbres, OC, t. LXVI, p. 504).  

 

[p. 45] 
au « grand appareil » de la tragédie dans son ensemble, que Voltaire met en avant, 
notamment auprès du duc de Richelieu37, pour justifier d’une création dans la 
grande salle du théâtre de Versailles, et l’assurer d’un grand spectacle. Les Lois de 
Minos sont une pièce « à grand appareil », c’est-à-dire à grands apprêts, à grande 
pompe, bref, à grand spectacle... Et elle le doit à la représentation du sacrifice et de 
sa destruction.  

Or, le deuxième coup porté au sacrifice aura lieu cette fois hors-scène: c’est le 
meurtre du grand prêtre Pharès, raconté par le jeune Datame qui vient de l’assassiner. 
Il s’adresse à Astérie, qu’il a vengée :  

Tout couvert de leur sang, je vole au sanctuaire, 
À cette enceinte horrible et si chère aux Crétois, 
Où de leur Jupiter les détestables lois 
Avaient proscrit ta tête en holocauste offerte, 
Où, des voiles de mort indignement couverte, 
On t’a vue à genoux, le front ceint d’un bandeau,  
Prête à verser ton sang sous les coups d’un bourreau.  
Ce bourreau sacrilège était Pharès lui-même ; 
Il conservait encor l’autorité suprême 
Qu’un délire sacré lui donna si longtemps 
Sur les serfs odieux de ce temple habitants. 
Ils l’entouraient en foule, ardents à le défendre, Appelant Jupiter qui ne peut 
les entendre ; 
Et poussant jusqu’au ciel des hurlements affreux. Je les écarte tous, je vole au 
milieu d’eux, 
Je l’atteins, je le perce, il tombe, et je m’écris : 
« Barbare, je t’immole à ma chère Astérie ! » 
De ma juste vengeance et d’amour transporté. 
 J’ai traîné jusqu’à toi son corps ensanglanté ; 
Tu peux le voir, tu peux jouir de ta victime38. 

 

À propos de la scène équivalente dans Les Guèbres – le meurtre du grand prêtre 
par le jeune Guèbre Arzémon –, Stéphane Pujol attire à juste titre l’attention sur la « 
valeur authentiquement sacrificielle39 » du geste qui consiste à détruire le sacrifice: le 
bourreau devient victime. Or, la lecture comparée des deux passages révèle combien 
la réécriture de la pièce accentue cette dimension sacrée. Car à bien y regarder, si la 
symbolique du renversement victime / bourreau est bien à l’œuvre dans Les Guèbres, 
la mort du prêtre y est avant tout épique. Elle survient à  

 

37. Voltaire qui espère faire jouer sa pièce dans la « grande salle des spectacles » de 
Versailles, qui réclame des «pièce à grand appareil», affirme que «Les Lois de Minos peuvent 
avoir du moins ce mérite » (D17776 ; cité par S. Davis, p. 15).  
38. Voltaire, Les Lois de Minos, V, 3, p. 158-159.  
39. S. Pujol, «Tolérer l’intolérant», p. 135. Stéphane Pujol voit ici, parmi d’autres 
nombreuses occurrences dans toute l’œuvre de Voltaire, un exemple de cette stratégie que la 
fiction élabore pour contrer, en la renversant sur un mode exutoire et souvent ludique, 
l’insupportable violence de l’intolérant.  
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l’issue d’une mêlée à la fois confuse et grandiose, qui oppose le parti des prêtres aux 
fougueux défenseurs de l’innocence (en l’occurrence Arzémon, venu sauver sa sœur 
Arzame promise au sacrifice, et Césène, le lieutenant romain, qui s’est révélé son 
père). On n’y trouve pas l’auguste et lugubre pompe du temple et de l’autel (dont 
l’espace n’est d’ailleurs jamais représenté dans Les Guèbres), mais plutôt l’énergie 
du champ de bataille, restituée ici par le vieil Arzémon qui rapporte la scène à Iradan, 
le tribun militaire au pouvoir éclairé, frère de Césène et véritable père d’Arzémon.  

De ce château fatal ils s’avançaient ensemble [...]  
Du grand-prêtre accouru les suivants inhumains  
Ordonnent qu’on s’arrête, et demandent leur proie.  
[...] mais seigneur, votre fils,  
Dans son emportement pardonnable à son âge,  
Contre eux, le fer en main, se présente et s’engage ;  
Votre frère le suit d’un pas impétueux ; [...] 
 
De toutes parts on s’arme et le fer brille aux yeux ;  
Je voyais deux partis ardents, audacieux,  
Se mêler, se frapper, combattre avec furie. 
 
Je ne sais quelle main (qu’on va nommer impie)  
Au milieu du tumulte, au milieu des soldats 
Sur l’orgueilleux pontife a porté le trépas40.  
 

Voilà qui confirme, au sein d’une leçon de tolérance commune aux deux pièces, la 
spécificité du projet esthétique des Lois de Minos : au-delà du retournement 
thématique de la violence contre le bourreau, Voltaire cherche à tirer tout le parti 
dramatique et scénique possible de cette violence sacrificielle, envisagée avant tout 
comme un héritage théâtral de la grande tragédie. D’où cette contradiction, dont Les 
Lois de Minos tirent à notre avis tout leur charme et qu’on ne trouve nullement dans 
Les Guèbres, entre le sacrifice comme production culturelle (qu’il faut éradiquer) et 
le sacrifice comme motif tragique (qu’il faut conserver et exploiter). C’est bien 
pourquoi la vengeance de Datame est encore en elle-même un sacrifice (avec sa 
victime, son sang versé sur l’autel), encore perpétré dans l’atmosphère effroyable de 
l’holocauste initialement prévu, lui-même longuement rappelé au début de la tirade. 
Sous peine de voir ruiner l’effet saisissant de la scène, le tragédien devait 
nécessairement maintenir le plus longtemps possible l’atmosphère de l’ordre barbare 
qui participe du spectacle.  

Sans surprise en effet, le spectacle s’affadit et s’étiole à mesure que se restaure 
l’ordre idéal et tolérant dont la pièce tire pourtant toute sa raison, à savoir le régime 
éclairé de Teucer, avec Datame pour dauphin. La scène de dénouement manque 
précisément de cette atmosphère barbare et sacrificielle à laquelle le lecteur avait pris 
quelque goût. La disparition définitive du temple dans les flammes offre le spectacle 
tout à fait incongru d’un dispositif scéniquement audacieux  

 

40. Voltaire, Les Guèbres, V, 4, p. 622.  
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(Voltaire franchit une étape supplémentaire dans le spectacle en réalisant ce qui 

restait, pour le jeune Arzémon des Guèbres, à l’état de projet vengeur41), mais dont 
la violence (celle des flammes) ne produit ni effroi ni saisissement, parce qu’elle ne 
procède plus d’aucune fureur, d’aucune passion, d’aucune vengeance:  
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TEUCER 
[...] Soldats, livrez ce temple aux fureurs de la flamme : 

(On voit le temple en feu, et une partie qui tombe au fond du théâtre.42) 

À la différence du saccage de l’autel et du meurtre vengeur de Pharès, la destruction 
du temple est ordonnée : c’est un ordre qui inaugure un ordre. L’ordre de la raison 
et de la justice – le contraire de l’ordre rituel déployé dans les scènes initiales, qui 
présentait, du point de vue de l’économie de la tragédie du moins, l’avantage de la 
dignité lugubre. On répondra qu’avec Les Lois de Minos, nous ne sommes de toute 
fac ̧on plus dans le champ de la tragédie, mais dans celui d’une sorte de mélodrame 
philosophique qui repose sur la résolution des tensions par le triomphe des 
Lumières. C’est oublier que la dédicace de la pièce défend longuement la dignité de 
la grande tragédie... et cela ne change rien au fait qu’en matière de spectacle et 
d’esthétique, la raison est de bien peu de poids face à la barbarie et la fureur. C’est 
ce qu’avait bien compris Diderot quand il élaborait, dans son laboratoire esthétique 
des Salons, une poétique du fanatisme:  

Ce que peut l’homme possédé de cette sorte de démon. Le patriotisme et la 
théophobie sont les sources de grandes tragédies et de tableaux effrayants. Quoi! Le 
chrétien interrompant un sacrifice, renversant des autels, brisant des dieux, insultant 
le pontife, bravant le magistrat, n’offre pas un grand spectacle43 !  

Défendre la raison, mais en la retrempant entièrement dans la cornue du plaisir 
esthétique, qui préfère imaginer le déchai ̂nement de deux superstitions que le 
triomphe fade du despote éclairé. Prôner la tolérance, mais sans la figurer sur scène, 
afin que le spectateur la déduise de l’horreur des barbaries, des vengeances et des 
passions. C’est ce à quoi ne peut pas, ou plutôt ne peut plus se résoudre Voltaire en 
1773, qui choisit d’écraser l’Infâme, plutôt que de le faire s’écraser contre un autre, 
voire s’écraser sur le spectateur abasourdi. On mesure tout ce qui sépare les tragédies 
de la tolérance de ce vieux combattant de quatre-vingts ans, des audaces du Voltaire 
de Mahomet. Dans cette autre tragédie du sang innocent, où le sacrifice d’Isaac, 
renversé, servait même de cynique allégorie aux projets du tyran (Dieu-Mahomet 
réclamant du fils Séide qu’il immole le père Zopire44...), le sang innocent (même si 
l’innocence était justement problématique) coulait  

 

41. « Il me retrouvera mais mort enseveli / Sous leur temple fumant par mes mains démoli » 
(Voltaire, Les Guèbres, IV, 6, p. 610).  
42. Voltaire, Les Lois de Minos, V, 4, p. 163. 
43. Diderot, Ruines paysages : Salon de 1767, Paris, Hermann, 1995, p. 478. 
44. «MahoMet – [...] Ibrahim, dont le bras docile à l’Éternel / Traîna son fils unique aux  
marches de l’autel, / Étouffant pour son Dieu les cris de la nature. / Et quand ce Dieu par 
vous veut venger son injure, / Quand je demande un sang à lui seul adressé, / Quand Dieu 
vous a choisi, vous avez balancé ! » (Mahomet, III, 6, p. 182).  
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deux fois sur l’autel du fanatisme (Zopire et Séide), et la barbarie triomphait. C’était 
avant les supplices insupportables de Calas et du chevalier de La Barre, qui semblent 
avoir amené Voltaire à reconsidérer le rapport du sacrifice à la tragédie. Dans un 
nouvel équilibre, dont nous avons essayé d’analyser les principaux enjeux, la tragédie 
se superpose au sacrifice dont elle tente de tirer toute l’énergie possible pour le 
spectacle, mais jusqu’à un certain point, où elle s’en écarte pour l’écraser – quitte à 
s’abîmer avec lui.  

 


