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« Entre le temple et I'autel » : réflexions sur la dramaturgie du
sacrifice de I'innocent dans Les Lois de Minos (1773)

Fabrice Moulin — université Paris Nanterre / CSLF

Depuis ses premiers combats contre la violence religieuse jusqu’a ses dernieres
campagnes contre I'Infame, 1l est une 1dée fondamentale que Voltaire ne cessera
d’esquisser, de reformuler puis d’amplifier: le fanatisme des temps modernes est une
réactivation de la barbarie des premiers sacrifices humains. Stéphane Pujol I'a
rappelé a tres juste titre : « Pour Voltaire, les sociétés qui se réclament du texte
évangélique n’ont pas mis fin a la violence sacrificielle. Certes, le mécanisme

victimaire est la marque du religieux archaique, mais la tentation est grande chez le
: N 1 . .

fanatique de retrouver ce modele ». On ajoutera volontiers que cette grande

tentation de retrouver le modele victimaire archaique... est aussi et surtout la tentation

de Voltaire lui-meme. Une tentation du Voltaire philosophe et pamphlétaire qui,
notamment a partir de Paffaire Calas, cherche a toute force a lire et interpréter les
persécutions religieuses sur le modele, semi-mythique, des sociétés a sacrifices
humains. A ce titre, le motif du sang innocent constitue un outil décisif qui lui sert de
cheville ouvriere pour, inlassablement, et a des titres divers selon les moments de sa
carriere, construire et dénoncer la continuité de la barbarie, qui est en quelque sorte
I’aspect le plus insupportable de cette «chaine de superstitions qui s’étend de siecle
en siecle jusqu’a nos jours® ». Mais le motif du sacrifice est évidemment une tentation
et une ressource tout aussi grande pour le Voltaire dramaturge et tragédien - qui nous
occupera icl. Que se passe-t-1l quand le motif polémique du sacrifice du sang
mnocent, longuement affiité sous la plume du poete militant et du pamphlétaire
lecteur de I'’Ancien Testament, vient trouver une expression et une exploitation
dramatique supplémentaire sur les planches, dans I'espace spectaculaire du tragique?
C’est la question a laquelle nous tenterons de répondre en étudiant - pour la
réévaluer - I'une des dernieres tragédies de Voltaire, Les Lois de Minos, qui place,
plus que nulle autre, le rite sacrificiel au coeur du projet dramaturgique.

Nous suivrons d’abord brievement la progressive mise en place, dans le sys-

1. Stéphane Puyjol, «Tolérer I'intolérant. De la pétition de principe aux actualisations
littéraires», dans Voltaire : la tolérance et la justice, éd. J. Renwick, Louvain, Peeters, 2011, p.
131.

2. Conclusion de I Avis au public sur les parricides imputés aux Calas et aux Sirven, Voltaire,

OC; t. LXT A, p. 260.

[p. 36]

teme polémique voltairien, de cette analogie entre les exécutions religieuses d’Ancien
Régime et d’authentiques sacrifices, afin de suggérer combien le projet des Lois de
Minos, en ces années 1770, s’insere pleinement dans cette stratégie polémique de
longue haleine, voire méme la couronne - miracle (pourrait-on d’abord penser) de
la rencontre entre la violence Ieligieuqe a dénoncer et le motif ancestral du sacrifice
tragique. Mais 1l n’est pas de miracle, et la piece, dont la faiblesse n’est pas a prouver,

pourrait tenir sa rédemption de ses contradictions mémes: contradictions
msurmontables d’une dramaturgie philosophique qui prétend dénoncer et détruire
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le sacrifice (comme produit d’une civilisation barbare) tout en exploitant, non sans
embarras, la puissance esthétique du sacrifice (produit, cette fois-ci, d’une
prestigicuse tradition dramatique qui doit engendrer les grands sentiments du
tragique).

Le sacrifice comme outil polémique : de La Henriade aux Lois de Minos

On sait comment, des La Henriade, et d’ailleurs non sans lien avec le verset de
Matthieu d’ou 1l provient par détournement (ou 1l est question «du sang de Zacharie

3 . . . .

[...] wé entre le temple et Fautel  »), le jeune poete associe le sang innocent a une
horrible offrande a Dieu... dont le commanditaire, le fameux « prétre au poignard »,
cette figure obsédante repérée par René Pomeau?, n’est jamais bien loin.

Au chant II, la violence purement sauvage des massacres de la Saint-Barthélemy
vient s’mscrire dans un cérémonial rituel dont 'image poétique convoque I'appareil
minimal :

Ces monstres furieux, de carnage altérés,

Excités par la voix des prétres sanguinaires,
Invoquaient le Seigneur et égorgeant leurs fréres ;
Et, le bras tout souillé du sang des innocents,

. ey Y- , s
Osatent offrir a Dieu cet exécrable encens®.

Tandis qu’au chant V, a 'occasion d’une sorte de généalogie du fanatisme, le poete
remonte jusqu’a la barbarie des temps archaiques pour y renvoyer explicitement les
massacres modernes :

[La Discorde] amene a I'instant, de ces royaumes sombres,
Le plus cruel tyran de 'empire des ombres.

Il vient, le Fanatisme est son horrible nom : [...]

C’est lui qui, dans Raba, sur les bords de ’Arnon (b),
Guidait les descendants du malheureux Ammon,

Quand a Moloch, leur dieu, des meéres gémissantes
Offraient de leurs enfants les entrailles fumantes.

Il dicta de Jephté le serment inhumain ;

Dans le coeur de sa fille 1l conduisit sa main.

3. Matthieu, XIII, 35.
4. René Pomeau, Voltaire en son temps, Oxford, Voltaire Foundation, 1995, t. I, p. 300. 5.
Voltaire, La Henriade, chant 11, v. 268-272, OC, t. 11, p. 405.

C’est lui qui, de Calchas ouvrant la bouche 1impie,
Demanda par sa voix la mort d’Iphigénie.

[Note de Voltaire, 1730] (b): Pays des Ammonites, qui jetaient leurs enfants
dans les flammes, au son des tambours et des trompettes, en 'honneur de la

divinité, qu'ils adoraient sous le nom de Moloch®.

Mauis ce sont bien sur les condamnations de Calas et du chevalier de La Barre, qui
vont permettre a cette analogie entre exécutions religieuses et sacrifices de se
cristalliser. Et encore, pas immédiatement semble-t-1l. De maniere plus générale,
dans les années 1760-1770, la question du sacrifice du sang humain fait 'objet, sous

la plume de Voltaire, d’une vaste enquéte, éparpillée au gré des opuscules, des notes
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et des articles. Une enquéte qui tient a la fois de 'anthropologie et de la lecture
critique de la Bible, et qui vise a attester de la réalité historique et quasi-universelle
des sacrifices humains, chez les divers peuples, et dans les différentes religions.

Point de peuple, conclut-il dans la Profession de for des Théistes, qui n’ait
immolé des hommes a Dieu, et point de peuple qui n’ait été€ séduit par I'illusion
affreuse de la magie. Phéniciens, Syriens, Scythes, Persans, Egyptiens, Africains,
Grecs, Romains, Celtes, Germains, tous ont voulu étre magiciens, et tous ont
été religieusement homicides’.

Toutes ces remarques sur les sacrifices présentent des constantes (les exemples de
Jephté et du roi Agag, massacré par Samuel reviennent trés souvent®), mais leurs
conclusions varient selon ce qu’il faut démontrer?. Quoi qu’il en soit, elles sapent les
religions (en particulier les religions révélées) dans leurs fondements en dévoilant
leurs origines barbares. Mais jamais, soit par prudence, soit parce que ce n’est pas
son propos, Voltaire n’assimile directement et explicitement les exécutions
ordonnées par I'Inquisition ni ensuite les condamnations de Calas et plus tard La
Barre, a des sacrifices, que ce soit dans le Dictionnaire philosophique ou dans le
Traité sur la tolérance. Entre-temps, I’ Encyclopédie, par la plume de Jau-

6. Voltaire, La Henriade, chant V, p. 472-473 et 488.

7. Voltaire, La Profession de for des théistes (1768), chap. « Sacrifices de sang humain », OC,
t. LXV C, p. 148.

8. Voir par exemple, les articles «Idole, idolatre, idolatrie» et «Jephté» du Dictionnaire
philosophique (éd. G. Stenger, Paris, Flammarion, «GF», 2010, p. 342 et 349-350), ou
encore les notes du chapitre XII du 7raité sur la tolérance (« 11 est certain, par le texte, que
Jephté immola sa fille [...] On peut regarder la mort du roi Agag comme un vrai sacrifice»,
Traité sur la tolérance, éd. R. Pomeau, Paris, Flammarion, « GF », 1989, p. 174).

9. Contrairement a la Profession de foi des théistes, article «Idole, idolatre, idolatrie» du
Dictionnaire philosophique présente les sacrifices humains comme une exclusivité
occidentale; tandis que Particle «Religion» semble vouloir les restreindre au seul
christianisme: «les sacrifices humains ont été établis chez presque tous les peuples mais tres
rarement mis en usage. Nous n’avons que la fille de Jephté et le roi Agag d’immolés chez les
Juifs, car Isaac et Jonathas ne le furent pas. L’histoire d’Iphigénie n’est pas bien avérée chez
les Grecs ; les sacrifices humains sont treés rares chez les anciens Romains. En un mot, la

religion paienne a fait répandre trés peu de sang, et la notre en a couvert la terre »
(Dictionnaire philosophique, p. 468-469).

[p. 38]
court, avait formulé la nature sacrificielle de I'Inquisition, dans Iarticle « Victime
humaine », qui s’appuyait justement sur le chant V de La Henriade!0 !

En défimitive, assimilation claire et complete des persécutions religieuses aux
sacrifices, Voltaire la formule un peu plus tard, a partir de 1772, sous le sceau
protecteur de sa correspondance, et surtout - ¢’est ce qui nous ntéresse ic1 - dans le
contexte du théatre et de la tragédie, a propos des Lois de Minos justement, une
piece a laquelle 1l prévoit d’adjoindre une série de notes, en grande partie consacrées
a cette question des sacrifices humains!!,

Cette tragédie, qu’il a présentée lui-méme comme une seconde version, dans un
registre plus élevé, des Guébres, est en tout cas une nouvelle tentative pour importer
le plus directement et (du moins 'espere-t-il) le plus efficacement possible, le combat
pour la tolérance, sur les planches. Parmu les différentes lectures que l'intrigue
autorise!?, la plus évidente est celle qui voit dans la piece une condamnation de
I’horreur des exécutions religieuses récentes dans le miroir d’un sacrifice dans la
Crete archaique. Les notes, quant a elles, se chargeront de démontrer définitivement
et presque exclusivement cette équivalence, non plus par I'allégorie sur la scéne (qui
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superpose la Crete et Toulouse, Gortine et Abbeville), mais par la construction d’une
continuité historique. Durant les mois qu’il consacre a ’écriture et au travail sur la
piece et les notes, Voltaire martele, aupres du cercle restreint des initiés, 'objectif
qu’il assigne a l'ouvrage: «Je veux qu’ils solent persuadés qu'on a immolé des
hommes a dieu, depuis Iphigénie jusqu’au cheva-

10. «’Europe ne connait aujourd’hui d’autres sacrifices humains que ceux que I'inquisition
ordonne de temps en temps, et qui font frémir la nature», art. «Victime humaine (Hist. des
superst. relig)) », Encyclopédie, Neufchastel, Samuel Faulche [Paris], t. XVII, 1765, p. 240.
11. Voltaire, Les Lois de Minos, tragédie, avec les notes de M. de Morza et pluwezu s pIéces
curieuses (]c'lac/)ee.s, [Geneve, Cramer], 1773. La piéce, sans doute jamais jouée malgré les
efforts acharnés du vieil homme pour la voir représentée a la Comédie-Francaise ou a la
cour, parait, aprés une premiére édition pirate, au sein d’un recueil de pieces diverses (Le
Philosophe de Du Marsais, La « priere a Dieu » du Traité sur la tolérance...) dont Nicolas
Cronk a bien montré le double enjeu de sa constitution minutieuse par Voltaire: élaborer
une ceuvre de combat tout en construisant un éthos complexe, a la fois auctorial ("appareil
de notes) et polyphonique. Voir Nicolas Cronk, « Auteur et autorité dans les mélanges.
L'exemple des Lois de Minos, tragédie avec les notes de M. de Morza et plusieurs pieces
curieuses détachées (1773) », Revue Voltaire 6, 2006, p. 53-70.

12. Teucer, monarque éclairé de Crete, au pouvoir amomdrl par I'alliance d’un clergé
barbare (1nca1 né par le cruel prétre Phares) et des archontes, tente en vain d’empécher le
sacrifice d’Astérie, jeune Cydonienne, peuple ennemi adepte d’une religion naturelle, dont la
mort est exigée par les barbares lois de Crete héritées de Minos (I). D’abord écartée par la
détermination de Teucer qui place la jeune fille en streté et s’en porte garant (II), la mort
d’Astérie devient inéluctable apres le coup de force aveugle de son amant Datame, qui,
croyant la sauver en attaquant ses gardes, rouvre toutes les haines et condamne les deux
jeunes gens (ITT). Apprenant (c’est la reconnaissance) qu’Astérie est sa propre fille, Teucer,
dont la détermination est relancée, nterrompt le sacrifice, libere Datame (IV) qui finira par
retourner le couteau contre Phares. Aux lueurs de I'incendie du temple qui incarnait 'infame
superstition, Teucer annonce le mariage du couple princier et, avec lui, avenir radieux d’un
régime tolérant et éclairé (V). Sur les possibles lectures a clef de la piece (notamment la
lecture polonaise et I'allégorie des parlements), voir I'introduction a ’édition critique des Lois
de Minos par Simon Davis (2()()4) dans Voltaire, OC, t. LXXIII, p. 5-54 (ic1 p. 40-48).
Toutes nos citations de la piece seront tirées de cette édition.

[p. 39
lier de La Barre!3»; «Le principal objet, surtout, est une assez grande quantité de
notes instructives sur les sacrifices de sang humain, a commencer par celul de
Lycaon, et a finir par le meurtre abominable du chevalier de La Barrel4 » ; ou
encore :

Je regarde le supplice des citoyens qui furent immolés a Thorn en 1724 a la
sollicitation des Jésuites, la mort affreuse du chevalier de La Barre, la St
Barthélemy, et les arréts de I'inquisition comme de véritables sacrifices de sang
humain; c’est ce que Je me propose de faire entendre dans une préface et dans
des notes d’une maniére qui ne pourra choquer personne. Voila le seul but que

Je me propose dans cet ()uvragel 2,

Quoi d’étonnant a ce que ce soit en périphérie d’une tragédie que Voltaire, qui,
depuis des années, multiphait les notes historiques sur les sacrifices humains, ait
songé a en faire une sorte de synthese de combat? Lancé, a partir de 1762, dans sa
campagne infatigable et s1 inventive contre I'Infime, 1l avait déja expérimenté la forme
hybride de la tragédie annotée, avec Olympie en 1763, dont les Remarques a
'occasion d’Olympie visaient la barbarie du peuple juif et les mysteres antiques!0.
Mais dans le cas des Lois de Minos et des notes de M. de Morza, I'alhage du
dramatique et du polémique n’est pas seulement une construction qu’on devrait aux
circonstances du combat. Plus profondément, 'objet de la campagne philosophique
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(les suppliciés de Toulouse ou d’Abbeville) vient y épouser I'identité la plus profonde
du genre tragique : le motif du sacrifice. Car la tragédie est bien le lieu par excellence
ou se jouent, dans I'espace imaginaire et codifié de la scene, toutes les contradictions
de la violence sacrificielle au fondement des sociétés archaiques. On pense bien sur

aux travaux de René Girard!”. Sans parler, bien suf, des grands modeles classiques
de tragédies du sacrifice qui s'imposent a Voltaire durant toute sa carriere: Polyveucte,
Iphigénie, mais surtout 'indépassable Athalie, dont 'imposante scénographie sacrée,
on le sait, le fascinait. Dans sa dédicace des Lois de Minos au duc de Richelieu,
Voltaire se réclame d’ailleurs explicitement de ces deux dernieres tragédies de

Racine!8. D’une maniére géné-

13. A Mme Du Deffand, 23 octobre 1772, D17973.

14. A Marmontel, 15 février 1773, D18206.

15. A d’Argental, 2 mars 1772, D17619.

16. Voltaire, OC, t. LII, 2011. Voir aussi I'article de Jean Balcou, «Olympie et ses notes, ou
les

remarques historiques d’ Olvinpie », dans Les Notes de Voltaire : une écriture polyphonique,
éd. Nicholas Cronk et Christiane Mervaud, SVEC, 20083 : 03, p. 210-212.

17. René Girard, La Violence et le sacré, Paris Grasset, 1972. Par ailleurs, rien qu’en ce qui
concerne la tragédie moderne francaise, ses origines se confondent, en grande partie, avec le
motif de la victime sacrificielle et du sang innocent a verser: I’ Abraham sacrifiant (1550) de
Théodore de Béze (une tragédie militante, elle aussi, déja !) n’est-elle pas considérée comme
la premiere tragédie francaise ?

18. Des modeles auxquels 1l faut ajouter I'influence de la tragédie en musique, qui, dans toute

la premiere moitié du XVIII€ siecle, use et abuse du theme de la jeune fille sacrifiée. Marie-
Pauline Martin montre, par exemple, combien le «sacrifice salvateur» constitue «le sujet et le
climax de nombreuses tragédies» («Un je ne sais quoi de théatral», dans Coresus et Callirhoé
de Fragonard: un chef-d’ceuvre d’émotion, éd. Daniel Rabreau et Christophe Henry,
Bordeaux, William Blake & Co, Art & arts, 2007, p. 45-62, ic1 p. 50). Benjamin Pintiaux,
quant a lui, étudie plus précisément, a travers les exemples de I’ Idomenée de Danchet et de

la Jephté de Pellegrin (1732), le recours aux topoi'combinés du sacrifice et de la
reconnaissance, dans un souci de renouvellement spectaculaire - une recette tres chere a
Voltaire ! (B. Pintiaux, « Reconnaissance dramatique et sacrifice dans la tragédie en musique

du XVIIIE siecle », dans La Reconnaissance sur la scéne francaise, XVIIC-XXI€ siécles, dir.
Francoise Heulot- Petit et Michel Lise, Arras, Artois presses université, 2009, p. 165-184).

[p. 40]

rale, alors meéme qu’il a définiivement rompu avec toute signification sacrée, le
thédatre des Lumieres continue a identifier la tragédie, dans son efficace la plus
profonde, au motif fondamental du sacrifice, qui fournit d’ailleurs les canevas sans
doute les plus solides des tragédies de Voltaire, depuis (Edipe. Le temps tragique y
prend souvent la forme d’'un our de sang», selon la saisissante formule du Phares
des Lois de Minos!9 qui répond, prés de soixante ans plus tard, 2 la promesse
d’(Edipe devant son peuple : « et qu’au lieu d’hécatombe, / Le sang du meurtrier soit
versé sur sa tombe2V ». Entre-temps, le coupable/innocent CEdipe a laissé place a
I'innocence mélodramatique de la jeune Astérie. On pense aussi a la question aveugle
et fanatique de Séide, envoyé par Mahomet pour assassiner son propre pere : « quel
sang doit couler?! ? » Mais la encore, le parricide et Iaveuglement sont abandonnés
dans Les Lois de Minos au profit d'un motif beaucoup plu% simple. Pour autant, ces
tragédies partagent I’ 1mcr1pt10n de leur intrigue dans ce « jour de sang », ¢ ‘est-a-dire
non pas seulement un jour qui s’achéve par une mort sanglante, mais un jour rituel,
avec une mort annoncée, demandée par le roi, le prétre.
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Le sacrifice comme motif dramatique : Les Lois de Minos

Parmi ces tragédies du jour de sang, tout prédisposait Les Lois de Minosa un destin
singulier. En effet, dans le contexte précis du combat contre I'Infame, la tragédie du
sacrifice pouvait trouver, sous la plume du vieillard de quatre-vingts ans, un nouveau
souffle du fait de cette formidable coincidence entre 'actualité judiciaire et religieuse
et un motif purement dramatique dont le potentiel esthétique puissant reste au
fondement du tragique. Avec « Calas sur sa roue [...] immolé par les dévots au Dieu
terrible, écrivait René Pomeau, [...] Pactualité fournissait aux hantises voltairiennes
I'aliment qu’elle cherchait autrefois dans I'histoire ou dans la fiction?2 ». Le projet de
la tragédie annotée des Lois de Minosnous imvite a retourner et compléter la phrase:
a son tour, la fiction tragique ne fournissait-elle pas a 'actualité, non plus un aliment,
mais cette fois un écrin, une forme, une dynamique a nouveau parfaitement adaptée
: celle de la cérémonie sublime du sacrifice tragique ? On connait la formule de Ducis
pendant la décennie révolutionnaire: «la tragédie court les rues» - une facon
d’expliquer son essor sur la sceéne par son adéquation aux temps.Voltaire aurait pu
dire, trente ans avant

19. Voltaire, Les Lois de Minos, 1, 1, p. 90.

20. Voltaire, (Idipe, 1, 3, OC, t. 1A, p. 181.

21. Voltaire, Le Fanatisme ou Mahomet le prophéte, 111, 6, éd. Jean Goldzink, Paris,
Flammarion,

« GF », 2004, p. 181.

22. R. Pomeau, Voltaire en son temps, t. 11, p. 325.

[p. 41]

et dans un tout autre contexte: «le sacrifice est sur les places». St bien que Les Lois
de Minos, avec ses notes, alliage de tragédie et de pamphlet, pourrait incarner, dans
son projet du moins, I'idée régulatrice du tragédien militant des Lumieres: a savoir la
possibilité d’itégrer a la scene lactualité la plus brilante, sans pour autant rien
perdre de cette distance élevée propre a la tragédie, sans rien sacrifier (c’est le cas de
le dire) de cette dignité du spectacle - sur laquelle Voltaire insiste dans sa dédicace
en rappelant combien cet «art [...] noble et difficile23» doit étre préservé de toute
dégradation, burlesque ou bourgeoise. Plus encore que par I’élévation du style et de
la langue (dont il est effectivement question dans la dédicace), on imagine cette dignité
tragique garantie par ’horreur spectaculaire du sacrifice.

On a révé... car 1l n’en a pas été amnsi. Les Lois de Minos, sont, de 'aveu des
contemporains de Voltaire jusqu’aux notres, I'une de ses plus mauvaises pieces. Ce
qui ne 'empéche pas de rester tres mtéressante, notamment parce que, parmi les
multiples raisons de son échec, 1l en est une qui touche a cette question délicate de
la mise en scene du sacrifice dans le théatre des Lumieres, et a fortiorr dans la tragédie
militante de la tolérance.

Le dramaturge qui se donnait pour but de dénoncer le fanatisme s’est trouvé
nécessairement confronté a deux difhicultés. Comment tirer un grand effet d’un
cérémonial qu’on a vidé de toute sacralité sans tomber dans le ridicule? Si le grand
prétre est devenu un manipulateur fanatique, et le sacrifice le résultat de la tyrannie
des lois, de la superstition et de 'aveuglement, alors quel puissant levier reste-t-il a la
mise en scene du rituel? Il faut alors compter sur la seule force du spectaculaire -
domaine dans lequel Voltaire, on le sait, a beaucoup expérimenté, notamment a
partir de sa découverte de Shakespeare. S’ouvre alors une seconde difficulté : si les
temps ne sont plus a 'oracle caché comme le dieu janséniste (on pense au Calchas
d’Iphigénie), $’1 faut désormais montrer le sacrifice, le représenter sur sceéne avec
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tout son apparell, voire meéme montrer le pontife en action (Voltaire ira jusque-la),
car I’horreur est a ce prix, il faut aussi, a I'inverse, montrer sa destruction (l’autel

renversé, le prétre assassiné, le temple brulé), en entretenant tant bien que mal chez
le spectateur une terreur d’un autre type, ou au moins quelque effroi, sous peine de
voir le triomphe de la raison (une force bien peu tragique...) balayer tout frisson.
Voltaire cherche donc a créer de grands effets, tant par la représentation dune
liturgie barbare qu’il discrédite par ailleurs totalement, que par la ruine et la
destruction de ce culte superstitieux, qui sont censées pourtant emporter I'adhésion
totale et raisonnée du spectateur, et procurer de la jouissance bien plus que de
I’horreur. Ainsi, a une premiére phase qu’on pourrait appeler le « moment Athalie
», qui tente de tirer tout le parti scénique possible de I'espace sacré et du rituel
barbare, semble succéder un «moment Polyeucte», ou, 'autel renversé, il s’agit de
retourner la violence sacrificielle contre elle-méme (le

23. Voltaire, Les Lois de Minos, p. 78.

[p.42]
prétre Phares), autant dire chercher a la conserver tant bien que mal avant qu’elle ne
s’abime dans le regne annoncé de la justice, de la raison et des douces moeurs.

Le moment « Athalie » : représenter le sacrifice

Ouvrons la piece ou le rideau de scene : « Le théatre représente les portiques d’un
temple, des tours sur les colés, des cypres sur le devan?* ». Dialoguant avec le
souvenir du décor d’Athalie?, le temple, outre qu’il reste un choix assez original
parmi les décors de I'époque?0, n’a plus rien du traditionnel espace public qui
signifiait la dignité de la tragédie tout en garantissant la circulation vraisemblable de
ses personnages. Voltaire I'appelle parfois, dans sa correspondance, la «cathédrale»:
il est une présence pesante qui renvole au poids des lois barbares de la Crete
archaique?’. Tres vite, deés la deuxiéme scene, les acteurs de cette loi sanguinaire se
déploient, avec la rigueur d’un rituel qui semble impliquer les spectateurs: le prétre
vient annoncer 'holocauste : « Le pontife Pharés avance avec les sacrificateurs i sa
droite.|...) Ils montent sur une estrade, et s asseyent dans le méme ordre28 ». Alafin
de la scéne suivante, ils descendront comme 1ils sont montés («Pharés se léve, les
sacrificateurs aussi, et descendent de estrade?9.») La seule annonce du rite est déja
un rite, comme sl, au seull de la piece, le protocole avait d’abord pour fonction de
communiquer sa pompe au spectacle lui-méme, comme le laisserait supposer cette
estrade, 1mage du théitre lui-méme devenu cérémonie. Quand bien méme on y
verrait une critique de archaisme du clergé et de la ngidité des hiérarchies, 'ironie
ne peut fonctionner, sous peine de détruire le spectacle. De facon significative, ce
sont les notes qui prendront en charge cette critique ironique: comme ce
développement de la note (g) (qui est sans doute, notons-le au passage, le texte le plus
complet de Voltaire sur les sacrifices humains), ou 'auteur, remonté contre I'idée
d’une mise en spectacle du supplice, décrit longuement les exécutions de Jean Huss
et Jérome de Prague, «le plus pompeux sacrifice qu’on ait jamais fait sur la terre». Le
nombre, le prestige et la disposition rituelle des invités semble faire écho, sur un ton
et 2 une échelle tout différents, a notre scéne :

Les deux victimes furent conduites au bucher solennel par un électeur palatin et par un
électeur de Brandebourg; quatre-vingts princes ou seigneurs de 'empire y assistérent.
L’empereur Sigismond brillait au milieu d’eux [...]
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24. Voltaire, Les Lois de Minos, 1, 1, p. 85.

25. «La scéne est dans le temple de Jérusalem, dans le vestibule de I'appartement du grand
prétre», Racine, Athalie, éd. Georges Forestier, Paris, Gallimard, « Folio théatre », 2001, p.
89.

26. Renaud Bret-Vitoz montre que ce type de décor est finalement assez rare sur la scéne, au
moins jusqu’aux années 1760 (L Espace et la scéne : dramaturgie de la tragédie francaise,
1691-1759, SVEC, 2008:11, p. 30).

27. Larticle le plus lugubre de cette loi, et qui fait le coeur de I'intrigue, c’est ce rite, hérité de
Minos: «L’holocauste attendu que notre loi commande. / De sept ans en sept ans nous
devons en offrande / Une jeune captive aux manes des héros. » (Les Lois de Minos, 1, 2,
v.107-109, p. 90).

28. Voltaire, Les Lois de Minos, 1, 2, p. 90. 29. Voltaire, Les Lois de Minos, 1, 3, p. 97.
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Des cardinaux [...] siégeaient sur la meme ligne [...]. Une foule d’évéques et
d’abbés étaient au-dessous [...] vis-a-vis on voyait vingt-sept ambassadeurs [...].
Seize mille gentilshommes remplissaient les gradins hors de rang [...]. Dans
I’arene de ce vaste cirque étaient placés cing cent joueurs d’instruments [...] Dix-
huit mille prétres [...] et sept cent dix-huit courtisanes magnifiquement parées,
entremélées avec eux [...], composaient le plus beau spectacle que Iesprit
humain ait jamais imaginégo.
Le «pompeux sacrifice», devient un «beau spectacle», tragédie ou opéra - ce que
confirme a contrario I'allusion aux pietres effets, en comparaison, de 'exécution de
Servet «dans une pile de fagots verts, c¢’était donner les marionnettes apres

l’opéra31 » !

Glissant pour un temps dans le discours des personnages (on le retarde, on
I’annonce, on le redoute, on 'empéche, on le provoque et I'aggrave), le sacrifice vient
a nouveau s'mscrire fortement dans 'espace scénique a 'acte IV. On passe alors du
portique a lautel, au moyen d’un dispositif a double-fond, hérté la encore
d’ Athalie32, mais que Voltaire traite avec mouvement et dans action - laquelle vient
remplacer I'absence de sacralité. Teucer, venant de comprendre que la victime n’est
autre que sa fille, se précipite pour empécher le meurtre:

TEUCER
Ah ! peut-€tre
On Pentraine a autel, et déja le grand-préire...
Gardes qui me suivez, secondez votre 1ot...
(On entend Ia trompette.)
Ouvrez-vous, temple horrible!”

(*) 11 enfonce la porte; le temple s’ouvre. On voit Phares entouré de
sacrificateurs. Astérie est a genoux au pied de l'autel. Elle se retourne vers
Phares en étendant la main et en le regardant avec horreur; et Phares, le glaive
a la main, est prét a frapper39.

Alors que la tragédie classique avait pris le parti bienséant et terrifiant du voile de
Timanthe, en reléguant l'autel et I'holocauste, autrement dit ce qui est
nreprésentable, dans un hors-scéne fascinant, cette scéne fait le choix radicalement
contraire. Sous I'mfluence du drame, dont 1l reprend 1c1 jusqu’a lesthétique de
I'effraction, curieusement transposée au monument religieux (on enfonce les portes),
Voltaire donne a voir le sacrifice sur scéne (mais la piece n’a probablement jamais
été jouée...) et surtout dans cette note, qui fut d’abord une authentique didascalie.
Dans la version définitive, rejetée en bas de page, elle forme un tableau autonome
d’autant plus travaillé que, faute de sacré, la seule ressource
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30. Voltaire, Les Lois de Minos, p. 176-177.
31. Voltaire, Les Lois de Minos, p. 177.

32. « Ici le fond du théatre s’ouvre, on voit le dedans du temple » (Racine, Athalie, V, 5, p.
140). 38. Voltaire, Les Lois de Minos, IV, 3, p. 145.
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pour le dramaturge est d’ordre pictural. Le potentiel effrayant du tableau (I’horreur
du spectateur trouve un relais dans celle de la jeune mnocente) se combine a I'effet
de surprise qui semble méme reproduire, sur la scene, 'équivalent du choix de
I'instant, s1 important dans les théories et critiques de la peinture. C’est 'instant ou le
glaive est brandi (on pense au Sacrifice d’Iphigénie de Van Loo, 1757), méeme si le

temple et Peffro1 général ont plutot quelque chose du Corésus et Callirhoé de
Fragonard (1765).

Le moment « Polyeucte » : renverser le sacrifice

Fait remarquable, le moment qui fait culminer la représentation du sacrifice

coincide avec le début de sa liquidation sur 'autel de la raison. Cet anéantissement
du rite barbare se fait en trois temps. Le premier, c’est le moment spectaculaire du
bris de I'autel par Teucer enragé.

TEUCER

Misérable ! oses-tu lever ce bras cruel !... -
Dieux ! bénissez les mains, qui brisent votre autel,
C’était 'autel du crime.
(] renverse lautel et tout Fappareil du sacrifice. 34y

Le saint autel renversé par un furieux, et au nom meme du divin: voila qui rappelle
furieusement le récit de Stratonice racontant, a 'acte III de Polyeucte, comment
Polyeucte et Néarque, apres avoir chanté les louanges de leur Dieu, et

Apres avolr mis les saints vases par terre,

Sans crainte de Félix, sans crainte du Tonnerre,
D’une fureur pareille ils courent a I'autel. [...]

Du plus puissant des dieux, nous voyons la statue
Par une main impie 2 leurs pieds abattued?.

Dans le Discours historique et critique, qui sert de préface aux Guébres, Voltaire
avait condamné, du point de vue 1déologique, la violence de cette scene ou 1l voyait
le fanatisme en actionS6. Mais il sait en apprécier, du point de vue dramatique, tout
le spectaculaire, puisqu’il transpose, en quelque sorte sur la scéne, ’hypotypose
canonique de Stratonice. Des lors, le dispositif matériel de la cérémonie semble
devoir jouer 1c1 un role décisif: ce n’est certainement pas un hasard de la langue s1
«tout /appareil du sacrifice», dont le bris et la destruction dowent produire un effet
saisissant, renvoie, comme pour se confondre avec lui,

34. Voltaire, Les Lois de Minos, IV, 3, p. 146.

35. Cornellle, Polveucte, 111, 2, dans Théatre I, Flammarion, « GF », 1980, p. 466.

36. «[’action de Polyeucte est injuste et téméraire. [...] Quoi de plus condamnable en effet
que
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d’aller exciter un tumulte horrible dans un temple, de mettre aux prises tout un peuple
assemblé pour remercier le ciel d’une victoire de 'empereur, de fracasser des statues dont les
débris peuvent fendre la téte des enfants et des femmes ! » (Discours historique et critique a
loccasion de la tragédie des Guébres, OC, t. LXVI, p. 504).

[p. 45]
au « grand appareil » de la tragédie dans son ensemble, que Voltaire met en avant,

notamment aupres du duc de Richelieu37, pour justifier d’'une création dans la
grande salle du théatre de Versailles, et I'assurer d’un grand spectacle. Les Lois de
Minos sont une piece « a grand appareil », c’est-a-dire a grands appréts, a grande
pompe, bref, a grand spectacle... Et elle le doit a la représentation du sacrifice et de
sa destruction.

Or, le deuxieme coup porté au sacrifice aura lieu cette fois hors-scene: c’est le
meurtre du grand prétre Phares, raconté par le jeune Datame qui vient de I'assassiner.
Il s’adresse a Astérie, qu’ll a vengée :

Tout couvert de leur sang, je vole au sanctuaire,

A cette enceinte horrible et si chere aux Crétois,

Ou de leur Jupiter les détestables lois

Avaient proscrit ta te€te en holocauste offerte,

Ou, des voiles de mort indignement couverte,

On t’a vue a genoux, le front ceint d'un bandeau,

Préte a verser ton sang sous les coups d’un bourreau.

Ce bourreau sacrilege était Phares lui-méme ;

Il conservait encor 'autorité supréme

Qu’un délire sacré lui donna si longtemps

Sur les serfs odieux de ce temple habitants.

IIs 'entouraient en foule, ardents a le défendre, Appelant Jupiter qui ne peut
les entendre ;

Et poussant jusqu’au ciel des hurlements affreux. Je les écarte tous, je vole au
milieu d’eux,

Je latteins, je le perce, il tombe, et je m’écris :

« Barbare, je ‘immole a ma chere Astérie ! »

De ma juste vengeance et d’amour transporté.

J a1 trainé jusqu’a to1 son corps ensanglanté ;

Tu peux le voir, tu peux jouir de ta victime38,

A propos de la sceéne équivalente dans Les Guébres - le meurtre du grand prétre
par le jeune Guebre Arzémon -, Stéphane Pujol attire a juste titre Pattention sur la «
valeur authentiquement sacrificielle3? » du geste qui consiste a détruire le sacrifice: le
bourreau devient victime. Or, la lecture comparée des deux passages révele combien
la réécriture de la piece accentue cette dimension sacrée. Car a bien y regarder, si la
symbolique du renversement victime / bourreau est bien a I’ceuvre dans Les Guébres,

la mort du prétre y est avant tout épique. Elle survient a

37. Voltaire qui espere faire jouer sa piece dans la « grande salle des spectacles » de
Versailles, qui réclame des «piece a grand appareil», affirme que «Les Lois de Minos peuvent
avoir du moins ce mérite » (D17776 ; cité par S. Davis, p. 15).

38. Voltaire, Les Lois de Minos, V, 3, p. 158-159.

39. S. Pujol, «Tolérer I'imtolérant», p. 135. Stéphane Pujol voit ici, parmi d’autres
nombreuses occurrences dans toute 'ceuvre de Voltaire, un exemple de cette stratégie que la
fiction élabore pour contrer, en la renversant sur un mode exutoire et souvent ludique,
I'insupportable violence de I'intolérant.
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I'issue d’'une mélée a la fois confuse et grandiose, qui oppose le parti des prétres aux
fougueux défenseurs de I'innocence (en 'occurrence Arzémon, venu sauver sa soeur
Arzame promise au sacrifice, et Céséne, le lieutenant romain, qui s’est révélé son
pere). On n’y trouve pas I'auguste et lugubre pompe du temple et de 'autel (dont

I'espace n’est d’ailleurs jamais représenté dans Les Guébres), mais plutot I'énergie
du champ de bataille, restituée 1c1 par le vieill Arzémon qui rapporte la scéne a Iradan,
le tribun militaire au pouvorir éclairé, frere de Césene et véritable pere d’Arzémon.

De ce chdieau fatal ils s’avancaient ensemble [...]

Du grand-préire accouru les suivants inhumains

Ordonnent qu’on s’arréte, et demandent leur proie.

[...] mais seigneur, votre fils,

Dans son emportement pardonnable a son dge,

Contre eux, le fer en main, se présente et s’engage ;

Votre frere le suit d'un pas impétueux ; [...]

De toutes parts on s’arme et le fer brille aux yeux ;
Je voyais deux partis ardents, audacieux,
Se méler, se frapper, combattre avec furie.

Je ne sais quelle main (qu’on va nommer impie)
Au milieu du tumulte, au milieu des soldats
Sur 'orgueilleux pontife a porté le trépas®9.

Voila qui confirme, au sein d’une lecon de tolérance commune aux deux pieces, la
spécificité du projet esthétique des Lois de Minos : au-dela du retournement
thématique de la violence contre le bourreau, Voltaire cherche a tirer tout le parti
dramatique et scénique possible de cette violence sacrificielle, envisagée avant tout

comme un héritage thédatral de la grande tragédie. D’ou cette contradiction, dont Les
Lois de Minos tirent a notre avis tout leur charme et qu’on ne trouve nullement dans
Les Gueébres, entre le sacrifice comme production culturelle (qu’il faut éradiquer) et
le sacrifice comme motif tragique (qu’il faut conserver et exploiter). C’est bien
pourquol la vengeance de Datame est encore en elle-méme un sacrifice (avec sa
victime, son sang versé sur I'autel), encore perpétré dans I'atmosphere effroyable de
I’holocauste mitialement prévu, lui-méme longuement rappelé au début de la tirade.
Sous peine de voir rumer leffet saisissant de la scene, le tragédien devait
nécessairement maintenir le plus longtemps possible 'atmosphere de 'ordre barbare
qui participe du spectacle.

Sans surprise en effet, le spectacle s’affadit et s’étiole a mesure que se restaure
I'ordre 1déal et tolérant dont la piece tire pourtant toute sa raison, a savoir le régime
éclairé de Teucer, avec Datame pour dauphin. La scéne de dénouement manque
précisément de cette atmosphere barbare et sacrificielle a laquelle le lecteur avait pris
quelque gout. La disparition définitive du temple dans les flammes offre le spectacle
tout a fait incongru d’un dispositif scéniquement audacieux

40. Voltaire, Les Guébres, V, 4, p. 622.

[p. 47]

(Voltaire franchit une étape supplémentaire dans le spectacle en réalisant ce qui
restait, pour le jeune Arzémon des Guébres, a I'état de projet vengeurdl), mais dont
la violence (celle des flammes) ne produit ni effroi ni saisissement, parce qu’elle ne
procede plus d’aucune fureur, d’aucune passion, d’aucune vengeance:
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TEUCER
[...] Soldats, livrez ce temple aux fureurs de la flamme :

(On voit le temple en feu, et une partie qui tombe au fond du thédtrer2)

A la différence du saccage de autel et du meurtre vengeur de Phares, la destruction
du temple est ordonnée : ¢’est un ordre qui maugure un ordre. I’ordre de la raison
et de la justice - le contraire de 'ordre rituel déployé dans les scenes mitiales, qui
présentait, du pomt de vue de I'économie de la tragédie du moins, 'avantage de la
dignité lugubre. On répondra qu’avec Les Lois de Minos, nous ne sommes de toute

facon plus dans le Champ de la tragédie, mais dans celur d’une sorte de mélodrame
phllosophlque qui repose sur la résolution des tensions par le triomphe des
Lumieres. C’est oublier que la dédicace de la piece défend longuement la dignité de
la grande tragédie... et cela ne change rien au fait qu’en matiere de spectacle et
d’esthétique, la raison est de bien peu de poids face a la barbarie et la fureur. C’est
ce qu’avait bien compris Diderot quand 1l élaborait, dans son laboratoire esthétique
des Salons, une poétique du fanatisme:

Ce que peut 'homme possédé de cette sorte de démon. Le patriotisme et la
théophobie sont les sources de grandes tragédies et de tableaux effrayants. Quoi! Le
chrétien interrompant un sacrifice, renversant des autels, brisant des dieux, insultant

le pontife, bravant le magistrat, n’offre pas un grand spectacle®3 !

Défendre la raison, mais en la retrempant entiecrement dans la cornue du plaisir
esthétique, qui préfere imaginer le déchainement de deux superstitions que le
triomphe fade du despote éclairé. Proner la tolérance, mais sans la figurer sur scene,
afin que le spectateur la déduise de 'horreur des barbaries, des vengeances et des
passions. C’est ce a quol ne peut pas, ou plutot ne peut plus se résoudre Voltaire en
1773, qui choisit d’écraser I'Infame, plutot que de le faire s’écraser contre un autre,
voire s’ écraser sur le spectateur abasourdi. On mesure tout ce qui sépare les tragédies
de la tolérance de ce vieux combattant de quatre-vingts ans, des audaces du Voltaire
de Mahomet. Dans cette autre tragédie du sang mnocent, ou le sacrifice d’Isaac,
renversé, servait méme de cynique allégorie aux projets du tyran (Dieu-Mahomet
réclamant du /s Séide qu’il immole le pére Zopire?4...), le sang innocent (méme si
I'innocence était justement problématique) coulait

41. « Il me retrouvera mais mort enseveli / Sous leur temple fumant par mes mains démoli »
(Voltaire, Les Guébres, IV, 6, p. 610).
42. Voltaire, Les Lois de Minos, V, 4, p. 163.

43. Diderot, Ruines paysages : Salon (1’6 1767, Paris, Hermann, 1995, p. 478.
44. «MahoMet - [...] Ibrahim, dont le bras docile a 1 Eternel / Traun son fils unique aux
marches de autel, / Etouffant pour son Dieu les cris de la nature. / Et quand ce Dieu par
vous veut venger son injure, / Quand je demande un sang a lui seul adressé, / Quand Dieu
vous a choisi, vous avez balancé | » (Mahomet, 111, 6, p. 182).

[p. 48]

deux fois sur I'autel du fanatisme (Zopire et Séide), et la barbarie triomphait. C’était
avant les supplices msupportables de Calas et du chevalier de La Barre, qui semblent
avolr amené Voltaire a reconsidérer le rapport du sacrifice a la tragédie. Dans un
nouvel équilibre, dont nous avons essayé d’analyser les principaux enjeux, la tragédie
se superpose au sacrifice dont elle tente de tirer toute ’énergie possible pour le
spectacle, mais jusqu’a un certain point, ou elle s’en écarte pour I'écraser - quitte a
s’abimer avec lui.



