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Situé à 40 kilomètres au sud-est de Saragosse, Belchite est un gros bourg au cœur d’une contrée 

qui n’a rien du paysage verdoyant de la vallée de l’Èbre : passé les contreforts qui bordent la vallée, 

la campagne de Belchite est un plateau calcaire d’une extrême aridité, balayé par les vents où 

coulent de maigres ruisseaux. La dureté que dégagent ces paysages semi-arides ne manque pas 

d’impressionner le visiteur, encore accrue par le paysage de devastation : en effet, Bechite fut le lieu 

d’une célèbre bataille de la guerre civile espagnole, à l’été 1937, qui situa cette localité sur une 

ligne de front mouvant. La vague de violence qui s'abattit alors sur ce village fut exceptionnelle à 

bien des égards puisqu'il connut en quelques années un combat qui détruit une grande partie de son 

bâti, trois vagues de répression, l'exode et le dénuement extrême de ses habitants, une 

reconstruction lente marquée par l’usage systématique du travail forcé, la relégation et l'exil de 

nombreux habitants, l'émigration économique d’autres. Mais ce qui rend surtout ce cas singulier, ce 

sont les marques visibles que l'événement violent laissa imprimées sur le village : ses ruines furent 

volontairement conservées. Belchite est ainsi le premier village-martyr de l’histoire européenne : il 

inaugure une longue série de ruines de guerre conservées après le second conflit mondial parmi 

lesquelles figurent Oradour-sur-Glane, la Frauenkirche à Dresde, la cathédrale de Coventry, 

l’Église-du-Souvenir à Berlin, etc. 

 

Après guerre, Belchite s’imposa comme un lieux de mémoire central du franquisme. À ce titre, il 

n’a cessé de constituer une source d’embarras pour les politiques mémorielles de la démocratie. 

Mais au-delà de l’étude des usages politiques des ruines, relativement classique dans 

l’historiographie de la mémoire, Belchite présente l’intérêt d’être le lieu d’une experience directe et 

sensible de la guerre qui favorise l’expression des mémoires collectives. Ce cas permet donc 

d’évaluer les modes d’articulation des mémoires individuelles ou familiales et de la mémoire 

historique, conduisant à infirmer l’idée d’une opposition radicale entre ces deux niveaux. En 

s'efforçant de situer cette histoire particulière dans celle, plus générale, du conflit civil espagnol et 

de sa mémoire, c'est toute la question du rapport au passé qu’entretiennent les Espagnols qui est en 

jeu. 

 

1. Le moment de la catastrophe 



 

Les circonstances de la rébellion du 18 juillet 1936 à Belchite restent mal connues mais une 

chose est certaine : la ville tomba rapidement entre les mains des rebelles. La proximité de 

Saragosse, fermement tenue par les troupes soulevées, a sans doute beaucoup joué. La loi martiale 

fut proclamée et les autorités légales furent suspendues. Le maire Mariano Castillo et les conseillers 

municipaux de gauche furent rassemblés puis emmenés de force à Saragosse d’où ils ne revinrent 

jamais1. La violence ne toucha pas seulement les autorités civiles et les personnalités syndicales de 

relief : la moitié des victimes était composée d’agriculteurs et de journaliers. Selon l’historien José 

Luis Ledesma, le nombre de liquidations sommaires va de 157 à 3002. L’ampleur de cette première 

vague de répression est à l’image de celle qui toucha toute l’Espagne car les rebelles n’entendaient 

pas seulement mettre fin à l’expérience démocratique ; ils concevaient explicitement d’intervenir 

pour la dernière fois, c’est-à-dire de débarrasser le pays de toute forme de résistance. 

 

De l’automne 1936 à l’été 1937, Belchite vécut sa « drôle de guerre ». En effet, après que la 

ligne de partage entre les camps adverses se stabilise au cours de l’été 1936, la tension retomba et le 

front d’Aragon redevint secondaire : la bataille de Madrid dans un premier temps, le front du Nord 

dans un second concentraient toutes les énergies des belligérants. Les rebelles s’employèrent 

principalement à faire du bourg un camp retranché susceptible de résister à une offensive 

républicaine. Le réveil du front d’Aragon à l’été 1937 propulsa Belchite à l’avant-scène de la 

guerre : il était dû à la volonté du gouvernement républicain de Juan Negrín et de son ministre de la 

défense, Indalecio Prieto, de freiner l’avancée franquiste dans le nord du pays. Une autre raison 

d’ordre politique pesaient également : le gouvernement était préoccupé de l’influence notable dont 

les anarchistes et les membres du POUM (Partido Obrero Unificado Marxista), d’obédience 

trotskyste, jouissaient en Aragon, derrière la figure charismatique de Joaquín Ascaso.  

 

La ligne de front discontinue, sans système d’alarme efficace, offrait aux républicains la 

possibilité d’une percée qui, dans le meilleur des cas, pouvait aboutir à la prise de Saragosse. 

L'offensive fut lancée le 24 août 1937 mais après quelques succès, il fut rapidement clair aux yeux 

de l’état major républicain que la prise de Saragosse était hors de portée. L’objectif cessa pour ainsi 

dire d’être militaire et devint politique car il fallait absolument donner à l’opinion publique 

républicaine et internationale les gages d’une victoire plus modeste. L’échec de la prise de 

Saragosse explique, dans un camp comme dans l’autre, la couleur particulière que prit la bataille de 

                                                           

1. De même son frère Pascual, son épouse, Pabla Rabinal et trois conseillers disparaissent : Martin Velella Nadal, 

Manuel Navarro García et Andrés Calvo Garcés. 

2. José Luis LEDESMA, Los días de llamas de la revolución, Violencia y política en la retaguardia republicana de 

Zaragoza durante la guerra civil, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2003, note 66, p. 187. 



Belchite où, pendant douze jours, les troupes rebelles fortes d'environ 2 300 hommes résistèrent à 

l'assaut républicain d'environ 60 000 hommes. La résistance du camp nacional fut rendue possible 

par la solidité des ouvrages de défense desquelles seules de grosses pièces d’artillerie parvinrent à 

venir à bout, par le jusqu’au-boutisme des commandants de la place alimentée par la croyance 

entretenue par l’état-major franquiste – via une radio – d’un secours imminent et surtout, par la 

maîtrise de l’air.  

 

Belchite essuya environ 35 000 tirs d'artillerie, faisant de ce siège l’un des épisodes les plus 

cruels de la guerre civile, saluée de part et d’autre comme une scène importante de l’héroïsme 

militaire. La prise de Belchite, le 6 septembre 1937, fut saluée par la propagande républicaine 

comme un haut-fait d'arme, abondamment illustré par la photographie de presse et les actualités 

cinématographiques. Agustí Centelles, l'un des plus grands reporters du conflit, a laissé des 

témoignages saisissant de l'épisode. Sur un plan stratégique, la propagande républicaine eut 

cependant du mal à occulter l’échec qu’était censé représenter la manœuvre de distraction de la 

bataille d’Aragon : Santander, en Cantabrie, avait été prise par les nacionales le 1er septembre. 

 

Au lendemain du 6 septembre 1937, une seconde vague de répression toucha ceux des 

Belchitains qui avaient fait le choix de la résistance à outrance du côté rebelle. La vague de 

répression républicaine toucha dans toute l’Aragon républicaine 590 personnes, dont 159 à 

Belchite3. Dans les campagnes proches, le taux de répression rapporté à la population totale des 

circonscriptions judiciaires fut très élevé, – de l’ordre de 9,38 ‰ –, supérieur à la moyenne 

régionale (8,7 ‰) et bien supérieur à celui d’autres régions4. Mais la répression qui s’abattit sur 

l’Aragon républicaine, aussi violente soit-elle, demeura inférieure en intensité à celle qui s’abattit 

sur l’Aragon contrôlée par les nacionales où l’indice de répression fut de 11,25 ‰. 

 

Au printemps 1938, la situation militaire se retourna en faveur du camp nacional dont les troupes 

entreprirent la conquête de l’Aragon oriental avec une rapidité fulgurante qu’aucune contre-

offensive ne put freiner. Le 10 mars 1938, celles-ci lancèrent l’assaut sur Belchite défendu par la 

XVe brigade internationale. C’est lors de ces combats que mourut Robert Merriman, commandant 

de la brigade Lincoln. Si la prise de Belchite n'offrit pas alors de résistance majeure, c’est que le 

village fut l’objet de bombardements massifs de la part de l’aviation nationale et de la Légion 

Condor. Il est  difficile de connaître s’il y eut des victimes car les populations civiles avaient été 

                                                           

3. On dénombre 62 morts en août 1937 et 84 morts en septembre, soit au total 159 personnes. Voir : Ángel MARTIN 

RUBIO « Aproximación a la represión republicana en la batalla de Belchite », en Capitan de Diego et al., ¡Belchite !, 

Tarfe Ed., 1996, pp. 131-187. 

4. José Luis LEDESMA, Op. Cit., p. 83 : le taux est de 6,37 ‰ à Madrid, 2,9 ‰ en Catalogne et 2,49 ‰ dans les Pays 

valenciens. 



évacuées par l'Armée populaire. La « libération » du village donna à son tour lieu du côté franquiste 

à une intense campagne de presse. Trois jours plus tard, Belchite reçut la visite du Generalísimo 

Franco qui s’adressa aux soldats : il les félicita sur la place principale du bourg et conclut son 

allocution en promettant la reconstruction du village endommagé. Pour l'heure, une troisième vague 

de répression s’abattait sur Belchite, plus implacable et systématique que les précédentes. Aux 

exécutions à chaud – 26 personnes exécutées au cimetière – succéda une épuration systématique de 

la population, effectuée méthodiquement par l’administration militaire. Dans les campagnes 

soumises, on compte 926 fusillés entre 1939 et 19465. 

 

Contrairement au message délivré par la propagande franquiste, la situation de Belchite n’était 

pas représentative de ce que vécurent la majorité des Espagnols ; elle était même, à plusieurs 

égards, exceptionnelle par la variété des violences qui s’y manifestèrent : au feu de la bataille qui fit 

comparer Belchite à un autre Guernica, s’ajoutèrent trois vagues de répression. Pour les civils, les 

conséquences furent dramatiques : la population, fortement exposée, fut prise en otage de la 

résistance rebelle. Après la bataille, le retour des réfugiés évacués dans la zone républicaine créa 

une situation de chaos car 92% des habitations étaient inhabitables. Aux épreuves de la guerre 

succédèrent celles de « l’autre guerre », celle de la survie. 

 

2. Une nouvelle Numance 

 

Comme le note l’historien Ángel Alcalde, il faut attendre le 12 octobre 1937 pour que le mythe 

de Belchite soit véritablement lancé par la bouche du Caudillo6 : ce jour-là, alors que Franco vint à 

Saragosse pour célébrer la Vierge du Pilar, il donna une entrevue au journal El Heraldo de Aragón 

et évoquait l’épisode de Belchite : « Ce qui s'est passé à Belchite fut quelque chose de glorieux. 

L'Espagne peut s'enorgueillir de peu de faits comme celui-là »7. Sous la plume de José María Urrea, 

le village aragonais devint le « rival de Numance et Sagonte » où « la loyauté des Espagnols purs 

s'est dépassé, rejetant énergiquement, d'un geste surnaturel et divin, les Scipion et les Hannibal qui 

glissaient à leurs ouïes des chants de sirène »8. La référence au mythe de la résistance que livra 

pendant treize mois la cité celtibère de Numance, près de Soria, contre les troupes de Scipion, en 

133 av. J.-C., trouvait en Aragon un écho favorable. Il renvoyait explicitement à deux événements 

                                                           

5. Ángela CENARRO, « El triunfo de la reacción : fascista y conservadores en Teruel », en Julián Casanova et alii, El 

pasado oculto. Fascismo y violencia en Aragón (1936-1939), Zaragoza, Mira Ed., 2001 (3e ed.),  pp. 53-54. 

6. Ángel ALCALDE, « La "gesta heroica" de Belchite: construcción y pervivencia de un mito bélico (1937-2007) », Ayer, 

80-2000 (4), pp. 193-204. 

7. El Heraldo de Aragón, 12 octobre 1937 : « Lo de Belchite fué algo glorioso. De pocos hechos puede España estar tan 

orgullosa como de éste ». 

8. El Avisador Numantino, 24 novembre 1937 : « la lealtad de españoles incontaminados se superó, rechazando briosos, 

con gesto sobrenatura, divino, a escipiones y anibales que a sus oíos desgranaban cantos de sirena ». 



de l’histoire contemporaine présents dans tous les esprits : d’une part, les guerres napoléoniennes 

qui avaient laissé le souvenir amer de deux sièges cruels de Saragosse, et de nombreuses batailles – 

notamment à Belchite en 1809. Pendant la guerre civile, comme l'a montré l’historien galicien 

Xosé-Manoel Núñez-Seixas, la mémoire de la « guerre d'Indépendance » fut constamment ravivée9. 

Il l'était encore davantage à Belchite qui se situe à quelques encablures du village de Fuendetodos 

où naquit Goya. D’autre part, le souvenir encore frais de la résistance de l’Alcazar de Tolède face à 

l'assaut républicain à l'été 1936. Comme on sait, les représentations des ruines de l’Alcazar firent le 

tour du monde et servirent habilement la propagande nacional qui voulait prouver, à travers ce 

siège, « plus terrible que celui que souffrit Verdun », les effets redoutables de la « barbarie rouge-

séparatiste »10. La prise de Tolède par les troupes franquistes et l'entrée triomphale qu'y fit Franco 

quelques jours plus tard furent des épopées centrales de la mémoire franquiste. Belchite s’inscrivait 

donc dans la continuité de sièges historiques – des défaites pour la plupart – dont l’histoire 

nationaliste espagnole cultivait le culte11. Mais c’est le traitement singulier que reçurent les ruines 

de Belchite qui permit le plus efficacement la consolidation du mythe naissant. 

 

Si la patrimonialisation des « ruines brutales », comme les appelle Éric Fournier, n’a pas surgi à 

l’orée des années 1930 – on en trouve un cas à Saragosse dès 1908 pour le centenaire des guerres 

napoléoniennes –, elle procédait d’une tentative de conjuration du désordre qui en était à l’origine12. 

Dans le cas de Belchite, il semble que la décision ait appartenu à Franco en personne qui voua un 

« culte aux ruines » insistant, écho lointain de la « la théorie de la valeur des ruines » dont Albert 

Speer exposa les principes. Comme le signale Zira Box, il faut bien plutôt chercher les origines 

intellectuelles de ce projet dans la conjugaison de deux initiatives distinctes : les cercles 

catholiques, notamment de Saragosse, qui considéraient Belchite comme un sacrifice lavant 

l’Espagne des péchés commis pendant la Seconde République et ouvrant la promesse d’une 

renaissance du pays meurtri13 ; et les cercles phalangiste qui, derrière l’intellectuel Agustín de Foxá, 

célébraient à la manière des futuristes la valeur esthétique de la ruine ainsi que la purification de 

l’Espagne par la destruction violente14. Pour Franco, plus classiquement, ce siège s’inscrivait dans 

la généalogie des guerres de défense de la patrie contre l’invasion étrangère et revivifiait le mythe 

des Espagnols indomptables. Ces éléments expliquent qu’on assista après la guerre à une floraison  

                                                           

9. Xosé-Manoel NUÑEZ SEIXAS, ¡Fuera el invasor! Nacionalismos y movilización bélica durante la guerra civil 

española (1936-1939), Madrid, Marcial Pons, 2006. 

10. EH, 2 février 1943. Voir aussi : « Alcázar de Valor », El Avisador Numantino, 24 novembre 1937 ou « Alcázar del 

Honor », EH, 7 septembre 1937. 

11. Hervé SIOU, Tolède et l’Alcazar. Espaces et mémoires. 1936-2011, mémoire de recherche, Paris, IEP, 2012, p. 44. 

12. L’expression est empruntée à Éric FOURNIER, Paris en ruines, 1851-1882. Entre flânerie et apocalypse. Regards, 

acteurs, pratiques, thèse doctorale, université Paris-I, 2005. 

13. Zira BOX, España, año zero. La construcción símbolica del franquismo, Madrid, Alianza, 2010, p. 231. 

14. Vértice, « arquitectura hermosa de las ruinas », n°1, avril 1937 et « Elegia a las ruinas de la Ciudad Universitaria » 

in Vértice, n°4, Juillet 1937, p.106. 



de projets de conservation de ruines dans toute l'Espagne : Cuartel de la Montaña, à Madrid, le 

Cerro de los Ángeles, près de Madrid, le Cuartel de Simancas à  Gijón, le sanctuaire de Santa María 

de la Cabeza, près de Jaén et surtout, les projets inaboutis de conservation des ruines de l’Alcazar 

de Tolède et de la Cité Universitaire de Madrid. Pour le régime, les ruines cristallisèrent 

l’élaboration d’un nouveau récit des origines, qui mettait en scène à la fois un Stunde Nulle et un 

ground zero15. 

 

Ainsi, il n’est pas surprenant de voir les ruines objet d’innombrables articles, fascicules, 

discours, livres et cartes scolaires ou illustrations amplement diffusées, notamment la photographie 

de presse et le dessin qui exploitèrent une veine goyesque appuyée dans la lignée des Désastres de 

la guerre16. De même, Belchite fut le théâtre privilégié de toute la politique commémorative 

franquiste marquée par d'innombrables rituels lors des 1er avril (jour de la Victoire), 18 juillet (Jour 

du Soulèvement), 1er octobre (jour du Caudillo), 12 octobre (Fête de la Race), 20 novembre (Jour 

de la Phalange), sans compter les innombrables cérémonies locales (le 6 septembre à Belchite par 

exemple). Les ruines se couvrirent de croix de dimension gigantesque qui figurent en Espagne les 

monuments aux morts élevés aux soldats franquistes tombés au champ d’honneur (Caídos). Cette 

politique fut animée par de nombreux entrepreneurs de mémoire parmi lesquels les autorités 

municipales, les militaires, la phalange, les ecclésiastiques et les associations d’ex-combattants (la 

Hermandad de los Defensores de Belchite par exemple) jouèrent le premier rôle important17. De 

même, le camp nacional fut sensible au tourisme de guerre et organisa, pendant le conflit, des 

« routes nationales »18. Entre 1938 et 1945, de 7 à 20 000 touristes visitèrent les champs de bataille, 

au Pays Basque et en Andalousie19.  

 

À Belchite, de manière métaphorique, c’est l’ensemble du vieux bourg qui fut traité par le 

régime franquiste comme un mausolée et comme un parc commémoratif de la « Victoire » : cette 

politisation extrême des ruines recouvrit le discours patrimonial porté sur les vestiges alors même 

que certains bâtiments détruits du village étaient de remarquable témoins de l'architecture mudéjar 

aragonaise des XV
e et XVI

e siècles. Il y avait même une contradiction entre le lieu de bataille qu'on 

                                                           

15 Au sens moderne, Claude Calame définit le mythe comme « récit fondateur, mais fictif, mettant en scène des 

personnages surhumains dans un temps transcendant ». Voir Claude Calame, « Mûthos, lógos et histoire. Usages du 

passé héroïque dans la rhétorique grecque », L’Homme, 1998, 38-147, pp. 127-149. 

16 A titre d’exemple, Francisco DE CIDON NAVARRO, Pueblos de Aragón devastados por la guerra, Bilbao, 

Huecograbado Arte, 1943. 

17 Ángel ALCALDE, Los excombatientes franquistas (1936-1965), Saragosse, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 

2014, p. 126 et 184. 

18. Sandie HOLGUIN, « National Spain invites you. Battefield tourim during the Spanish Civil War », The American 

Historical Review, 110-5, dec 2005. http://www.historycooperative.org/journals/ahr/110.5/holguin.html 

19. Ángel GUTIERREZ VALERO, « Postcards from Spain », Archives Culture, vol. 2, Barcelona, Fundació Antoni Tàpies, 

2005, p. 291. 



souhaitait conserver en l'état et le patrimoine mudéjar qu'il fallait restaurer, ce qui explique sans 

doute que le franquisme n’ait pas souhaité inscrire le village de Belchite au catalogue des 

monuments historiques. Ce choix distingue le sort de Belchite de celui d’Oradour-sur-Glane par 

exemple car, en l'absence de toute protection, le bourg fut condamné à dépérir, réduit à un état 

fantomatique. 

 

Comme lieu de mémoire, Belchite fut en usage jusque dans le milieu des années 1960, le 

moment paroxystique des cérémonies franquistes se situant entre 1939 et 1963. En 1959, Franco 

procéda à l'inauguration du nouveau village de Belchite, construit à quelques centaines de mètre du 

vieux bourg. La cérémonie de 1954 portait toute l'ambiguïté du projet d'origine car elle se voulait à 

la fois une commémoration des héros de Belchite, comme si la bataille de 1937 était le point 

d’orgue de l’histoire de la décadence de la vieille Espagne, et une cérémonie d’inauguration de 

l’Espagne nouvelle, comme si 1939 constituait une année-zéro. Le paradoxe n’est sans doute 

qu’apparent car le récit de la (re)fondation de la ville servit surtout à faire écran au souvenir 

douloureux du siège de septembre 1937 et de l’expérience non moins difficile de l’après-guerre20.  

 

L'acmé – et le chant du cygne – de l'usage politique des ruines de Belchite se situa au milieu des 

années 1960. En 1962, le 25e anniversaire du siège de Belchite prit un relief particulier, premier 

écho de l’énorme opération de propagande orchestrée pour les « 25 ans de paix ». Ces 

manifestations coïncidaient avec un tournant majeur de la politique économique qui consista en 

l’abandon de l’autarcie : le régime faisait le pari de la croissance à tout crin et liait son sort au 

développement du pays et à la paix sociale qui régnait en apparence. La paix et la prospérité étaient 

les nouvelles sources de légitimité du régime autoritaire, et non plus seulement la victoire de 1939. 

En ce sens, les cérémonies du souvenir de la guerre perdaient de leur force politique, d’autant plus 

qu’elles mettaient en avant une Phalange aux relents fascisants franchement décalés avec l’air du 

temps. Dans les années qui suivirent, le culte des ruines périclita lentement : abandonné par les 

autorités, l’anniversaire de Belchite ne fut plus qu’un rassemblement de nostalgiques à partir de 

1968. Il n’en reste pas moins que la cérémonie dura trente ans sans solution de continuité, ce qui 

permit d’ancrer une lecture univoque de la bataille de Belchite.  

 

Cette dernière était dans son fond résistancialiste : l’identification puissante entre la population 

civile et les militaires consolida la légende héroïque du defensor de Belchite dans une position 

d’absolue opposition à l’assiégeant. L'assiégé se vit investi d'une sorte de supériorité morale par le 

                                                           
20. Andreas HUYSSEN, La Hantise de l’oubli. Essais sur les résurgences du passé, Paris, Kimé, 2011. Voir également 

ID., Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford California, Stanford University Press, 2003, 

« Present Pasts : Media, Politics, Amnesia », p. 11-29. 



seul fait de recevoir la violence plutôt que de l’infliger. Ce clivage fut globalement accepté et 

impliqua une indifférence complète à la mémoire des combattants républicains et à leur destin, 

rejetés immanquablement du côté de l’infra-humanité. Ainsi, même s’il est aujourd’hui l’objet 

d’une tentative de réécriture, le mythe de Belchite n’échappe pas au cadre conçu par ses premiers 

concepteurs, rendant difficile l'adaptation de ce lieu de mémoire aux temps démocratiques.  

 

3. Un lieu de mémoire impossible 

 

La mort de Franco en 1975 ne constitua pas une rupture au regard des politiques de mémoire en 

Espagne : bien au contraire, on assista alors à une nouvelle floraison de projets monumentaux 

représentant la figure du dictateur avant et après sa disparition. Quant à l'appareil monumental 

hérité, il fut entièrement conservé, sauf dans les régions où des expressions nationalistes alternatives 

au nationalisme espagnol existaient, comme en Catalogne ou au Pays Basque. Dans ces conditions, 

le régime démocratique né de la constitution de 1978 tarda à élaborer ses propres repères : plus 

encore, il tenta de mobiliser l'appareil monumental hérité en tentant de l'investir de nouvelles 

significations, au profit d’une politique de réconciliation.  

 

C'est dans ces circonstances que, à partir du début des années 1980, les ruines de Belchite 

suscitèrent un regain d’intérêt. En 1985, un artiste aragonais entreprit de réaliser un inventaire 

exhaustif des bâtiments du vieux village encore debout21. L’approche était artistique et visait avant 

tout à sauvegarder le patrimoine mudéjar du village. L’initiative vint à l’appui d’une demande de 

déclaration du vieux village de Belchite en « ensemble historico-artistique d’intérêt national », ce 

qui reçut l’approbation du ministère de la culture en 198322. Au début des années 1990, le maire du 

village conçut un nouveau projet pour le vieux village consistant en un mémorial pour la paix. Dans 

un entretien, il présenta le projet de réhabilitation des ruines comme une œuvre de réconciliation où 

les anciens combattants, quelle que soit leur provenance, « pourraient venir se souvenir de la 

bataille et de la perte de leurs compagnons exactement comme aujourd'hui »23. En 1997 enfin, la 

municipalité signa un accord avec l’École d’architecture de Madrid afin d’établir un relevé des 

ruines. Ce dernier permit de présenter Belchite à la candidature du catalogue de l’UNESCO. En 

octobre 2000, l’État promit d'investir cent millions de pesetas afin de convertir le vieux village en 

« un parc thématique qui accueille un Musée de la paix et de la réconciliation »24. Puis le projet qui 

                                                           

21. Jesús BAQUERO MILLAN, Inventario del patrimonio arquitectónico del pueblo viejo de Belchite (Zaragoza), 

Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1988. 

22. El Heraldo de Aragón, 19 août 1983, « Las alegaciones de Belchite pueden anular el expediente para las ruinas ». 

23. El Heraldo de Aragón, 17 avril 1995, « El viejo Belchite se muere en el olvido » : «  podrían acudir a recordar la 

contienda y la pérdida de sus compañeros al igual que ocurre ahora ». 

24. El Heraldo de Aragón, 27 octobre 2000 : « un parque temático que albergue un Museo de la Paz y la 



ne faisait pas l'unanimité des habitants et des autorités régionales avorta. Le conseiller à la culture 

de la Diputación General de Aragón, le gouvernement autonome, finit par reconnaître en 2002 que 

Belchite « ne cesse d'être un monument à une guerre civile, quelque chose de difficile à digérer. Ce 

n'est pas l'Espagne de laquelle nous pouvons être fiers comme celle de la réconciliation »25. 

 

Pour expliquer cet échec, il convient avant tout de le replacer dans un double contexte : celui, 

général, de la muséification des grands désastres guerriers du XX
e siècle et celui, espagnol, de 

requalification des anciens lieux de mémoire franquiste en lieux de mémoire démocratiques. À 

l’époque de sa formulation, le projet belchitain s’inscrivait en effet dans un vaste courant 

international qui recouvrit une grande variété de manifestations dont la caractéristique principale est 

d'élever un événement de guerre singulier (le Débarquement, les bombes A sur Hiroshima et 

Nagasaki, etc.) à la hauteur d'un fait de portée universelle, la paix. En revendiquant un lieu 

victimaire, les entrepreneurs de la mémoire belchitains souhaitaient recouvrir d’un épais manteau 

les déchirures internes du conflit civil et diluer la question des responsabilité du déclenchement de 

la guerre civile au profit d'une réconciliation politique sans contenu précis : la paix. Cette tentative 

de décontextualisation échoua car la paix dont on parlait à Belchite en 1980 était, comme en 1964, 

celle des vainqueurs. 

 

Dans son contexte espagnol, Belchite était un lieu de mémoire impossible de la démocratie 

espagnole, à l'instar du Valle de los Caídos, près de Madrid. Inauguré le 1er avril 1959 pour célébrer 

le vingtième anniversaire de la Victoire, ce dernier fut consacré comme l’ossuaire de tous les 

Caídos d’Espagne. Le plus célèbre d’entre eux fut celui d’Antonio Primo de Rivera, fondateur de la 

Phalange, dont le corps fut transféré le 30 mars 1959 après avoir séjourné vingt ans dans la 

basilique du monastère de l’Escorial. Plus tard, ce fut au tour de Franco de rejoindre El Valle, le 23 

novembre 1975. L’embarras que causa la présence de ce monument dominé par une croix géante de 

150m de haut, à seulement 40km de distance de la capitale, fut important parmi les démocrates, 

d'autant que les gouvernements successifs n’interdirent pas les célébrations que les partisans 

franquistes y organisaient. Les tentatives du régime démocratique d’ériger l’ossuaire en lieux de 

mémoire de la réconciliation se heurtèrent à une vive opposition, dans la mesure où le chantier avait 

été effectué par des milliers de prisonniers de guerre. De la même manière à Belchite, le maire 

refusa que des vétérans républicains élèvent un monument à l’entrée du village, arguant du fait que 

                                                                                                                                                                                                 

Reconciliación ». 

25. El Heraldo de Aragón, 3 juin 2002, « La DGA resta gravedad a los danyos de la Torre del Reloj, pero consolidarà 

"en breve" ».  « No deja de ser un monumento a una guerra civil, algo que es difícil de digerir, no es la España de la 

que podamos estar orgullosos como la de la reconciliación ». Nous soulignons. 



la croix des Caídos forgé en 1943 faisait parfaitement l’affaire26. Il ne remettait pas en cause le droit 

des vétérans à commémorer leurs morts mais il dictait les conditions de la réconciliation dans un 

cadre hérité du franquisme insupportable aux vaincus. 

 

Dans ces conditions, il aurait été étonnant que la restauration de Belchite réussisse là où El Valle 

de los Caídos avait échoué. L’usage de Belchite se heurta finalement à la question de la 

réconciliation que le franquisme avait soigneusement différée depuis 1939. L'Espagne démocratique 

dût en quelque sorte se confronter à une question restée pendante, à l’heure où d’autres pays 

européens s’efforçaient de résoudre la question de la Seconde Guerre mondiale. Il faut reconnaître 

au régime démocratique qu'il remplit deux conditions essentielles du processus de réconciliation 

que sont le désir de la part des anciens adversaires de reconstruire quelque chose ensemble et 

l'assouvissement partiel de la soif de justice. En revanche, la question de la réévaluation du passé 

demeura entière et ceci pour deux raisons : d'abord, le franquisme avait enfermé le pays dans une 

logique revancharde qui entretint artificiellement une culture de la paix armée, c'est-à-dire un haut 

degré de mobilisation politique et idéologique, opportunément légitimé par la participation active de 

l'Espagne à la lutte contre le communisme pendant la guerre froide. À partir de 1975, la détente aida 

certainement le processus de démocratisation dans la mesure où il ancrait le nouveau régime dans le 

cadre du camp occidental et capitaliste, loin du danger de l'instauration du communisme. Mais en 

retour, ce cadre empêcha les Espagnols de « désarmer » la paix civile entre 1975 et 1989, ce qui 

conduisit à bâtir une politique de réconciliation unilatérale, forcément boiteuse27. De plus, la 

réévaluation du passé était d'autant plus difficile que le régime démocratique n'entendait pas 

signifier de rupture symbolique avec la dictature et se refusait par conséquent à un quelconque droit 

d'inventaire : ce n’est qu’en 2002 que les Cortes votèrent une condamnation solennelle du coup 

d’État de 1936. Comme dans les pays d'Europe de l'Est, il fallut attendre le règlement de l'après 

guerre froide, à partir de 1989, pour que la société espagnole puisse entreprendre le travail de 

révision de son passé. 

 

C’est en 1996, à la faveur d’élections legislatives gagnées la droite parlementaire, que l’Espagne 

entra à son tour dans l’époque du « tout mémoire », pour reprendre l’expression de Pierre Nora, un 

phénomène qui ne tarda pas à submerger toute la société. La vague de fond était d'autant plus 

importante qu'elle coïncidait avec la disparition des derniers témoins du conflit28. Les réclamations 

                                                           

26. El Heraldo de Aragón, 9 juin 2002, Luis José GARCIA BANDES, « El olvido destruye más que una guerra » . Dans un 

entretien, Domingo Cubel déclare : « Quién quiera rezar y recordar tiene esa hermosa y única cruz de hierro de la cual 

poco importa ni su color, ni quién ni cuando fue colocada ». 

27. Sophie BABY, « Sortir de la guerre civile à retardement : le cas espagnol », Histoire@Politique, 2007/3, n°63, pp. 1-

12. 

28. Walther L. BERNECKER, Sören BRINKMANN, Memorias divididas. Guerra civil y franquismo en la sociedad y la 
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des victimes de la répression franquiste clamèrent désormais leur droit à des réparations et les 

petits-enfants des victimes fondèrent à partir de 2000 des associations de « récupération de la 

mémoire historique » qui entreprirent d’exhumer les charniers de la guerre civile où reposaient pêle-

mêle des républicains assassinés29. À la fin de 2005, l’historien Sergio Gálvez Biesca recensa 170 

associations dont la géographie reflétait les contours de l'ancienne Espagne républicaine : l’Aragon 

ne fut pas en reste, même si les champs de bataille demeurèrent bien souvent à l’écart de l'effort de 

monumentalisation30. 

 

En septembre 2007, à la chaleur de cette inquiétude sociale pour les fosses communes, la 

question du sort de Belchite réapparut à l’occasion du 70e anniversaire de la bataille. Le 

gouvernement aragonais exposa alors un plan directeur de valorisation du village en ruines qui 

aboutit dans les années suivantes à la restauration de deux édifices : la Porte de Ville (2008) et la 

Porte San Roque (2011). Les plans prévoyaient également la consolidation des maisons de village 

encore debout et la mise en valeur des ruines grâce à la construction d'un centre d’interprétation et à 

l'aménagement d'un chemin d’accès, d'un parcours de promenade, de panneaux d’information et 

d'illuminations31.  

 

Ce rebond de la politique de patrimonialisation des ruines entre 2007 et 2011 bénéficia de la 

montée en puissance du tourisme de guerre en Espagne. Bien qu'il n’existe aucune enquête à ce 

sujet, il est aisé de constater que les ruines attirent encore de nos jours quantité de touristes 

provenant particulièrement du Levant et de Catalogne mais aussi de l'étranger. Entre avril et juin 

2013, les ruines de Belchite reçuernt 4 342 personnes, ce qui ferait 17 000 visiteurs par an. Ces 

chiffres qui peuvent paraître surprenant ne le sont pas tant si l'on prend en compte le succès que 

d'autres initiatives de conversion de ruines en parc thématique de guerre ont eu dans le nord de 

l'Aragon et surtout, dans la Catalogne toute proche. À Corbera d'Ebre par exemple, le village 

entièrement détruit par l'offensive des troupes nacionales lors de la bataille de l'Èbre, dans l'été 

1938, a fait l'objet d'une recomposition mémorielle très complète qui remporte un franc succès 

touristique. Corbera n’est qu’un élément parmi ceux qui composent l’espace commémoratif de la 

bataille de l’Èbre comprenant un centre d’interprétation et 19 sites de guerre restaurés (tranchées, 

aérodromes, miradors, etc.). Il s’insère plus généralement dans un vaste réseau de lieux de mémoire 

                                                                                                                                                                                                 

política españolas (1936-2008), Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones, 2009, pp. 257-260. 

29. Les plus importantes sont la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, fondée par Emiliano Silva, 

et le Foro por la Memoria, organisation proche du parti nécommuniste Izquierda Unida. 

30. Par exemple, l'association ARICO  fouilla le Barranco de la Bartolina et le cimetière de Calatayud ; la Asociación 

de los Pozos de Caudé près de Teruel, fouilla des fosses comunes où s'entassaient près de 1 000 corps de Républicains. 

31. Gobierno de Aragón, Plan de Actuación Generales en Belchite Viejo, octubre 2005. Ce plan a été étudié par 

Almudena Jordán dans le cadre d'un travail de Master de l'Université Polytechnique de Catalogne. Almudena Jordán, La 

arquietctura de la mente 0. Ciudades devastadas, Tesina, UPC, juin 2011, pp. 23-28. 



(Xarxa d’espais de memòria de Catalunya), – 61 au total en 2012 dans toute la Catalogne. Ce 

réseau d’une densité exceptionnelle dépend d’un unique organisme, le Memorial Democràtic, fondé 

en octobre 2007 par la Généralité de Catalogne sous les auspices du gouvernement tripartite qui 

dirigea la région entre 2003 et 201032. En Aragon, un autre programme de mise en valeur des sites 

de la guerre civile existe : Memoria Amarga. Une réalisation particulièrement spectaculaire fut la 

restauration des tranchées et des bunkers du col d'Alcubierre, rendues célébres par la description 

qu’en fit George Orwell dans Homenatge a Catalunya.  

 

La similitude des entreprises de mémoire catalane et aragonaise est frappante. L'objectif assigné 

est de « récupérer et promouvoir la mémoire démocratique entre 1931 et 1980, afin de reconnaître 

la dignité des personnes et des institutions qui travaillèrent à l’instauration de l’idéal démocratique 

en Espagne ». La « culture démocratique » qui plonge ses racines dans l’histoire du XIX
e siècle – et 

tout particulièrement dans l’histoire des deux républiques espagnole de 1873 et de 1931 –, est 

considérée comme un fil conducteur menant à la démocratie présente : c’est là une originalité 

notoire dans la mesure où la transition démocratique s’est au contraire efforcée d’inscrire son action 

dans la continuité du franquisme, en niant que les expériences démocratiques passées aient pu 

constituer une étape fondatrice. Ces initiatives questionnent donc un autre fondement de la 

transition démocratique : l’accouplement de la démocratie et de la monarchie. 

 

Plus généralement, ces programmes défendent une conception qui fait de la guerre d’Espagne un 

épisode parmi d’autres de l’histoire de la démocratie, comme si tous les défenseurs de la Seconde 

République en guerre avaient été des democrates. En ce sens, l’assimilation des lieux de la guerre à 

ceux d’un vaste conflit entre démocrates et anti-démocrates a un triple avantage : elle réactive le 

mythe républicain du combat anti-fasciste qui fut le ciment véritable de la coalition des gauches 

dans les années 1930 ; elle intègre la guerre d'Espagne au grand récit de la Seconde Guerre 

mondiale en la présentant comme un prémice ; elle offre enfin à une partie de la gauche actuelle les 

racines démocratiques qui lui manquaient. Mais l’entreprise ne trouve pas en Aragon un terrain 

aussi favorable qu’en Catalogne : en effet, le succès de Corbera repose sur une lecture nationaliste 

de la guerre civile qui fait de la Catalogne une terre relativement étrangère aux causes du conflit 

civil et par conséquent, la victime d'une guerre qui n'était pas la sienne. Comme au Pays Basque 

avec le mémorial pour la paix de Guernica, cette lecture tend à construire un consensus politique 

fort dans l'opinion publique de ces régions, contribuant à les instaurer en « communautés de 

mémoire » différenciées. Mais en Aragon, les choses sont différentes car la région fut très tôt 

                                                           

32. On désigna par « tripartite » la coalition composée du Partit dels Socialistes Catalans (PSC), d'Esquerra Republicana 

de Catalunya (ERC) et de Iniciativa per Catalunya-Verds (ICV). Elle soutint les gouvernements régionaux de Pasqual 

Maragall et José Montilla. 



divisée en deux camps, un antagonisme qui se reflète dans les initiatives de mémoire actuelles. De 

plus, le mythe des guerres napoléoniennes et la force du culte du Pilar en font un coeur du 

nationalisme espagnol. Enfin, le programme Memoria Amarga fut interrompu en 2011, sitôt la 

region perdue par la gauche. Ainsi, à Belchite, la reconciliation autour de l’histoire démocratique 

n’a pas mieux abouti que celle fondée sur la paix. 

 

 

5. Mémoire historique vs mémoires communes ? 

 

Les ruines ne sont pas seulement le théâtre privilégié du déploiement des politiques de mémoire. 

Elles sont aussi les traces d’une catastrophe collective et, indistinctement, les lieux de la 

convocation des souvenirs. Mémoires individuelles, mémoires familiales : mémoires communes en 

somme, définies par Marie-Claire Lavabre comme « la mémoire de ce qui a été vécu en commun, 

les souvenirs et les traces du passé33 ». Du dire même de la sociologue, la notion est ambiguë, ses 

attributs sont variés : ce sont l’expérience et le vécu individuel, le partagé et le contemporain, le 

poids du passé qui déterminent les effets de génération. Multiples, contradictoires, les mémoires 

communes portées par ceux qui vécurent l’événement sont fragiles. Dans leur polysémie, elles sont 

la matière première des mémoires collectives, l’objet de leur travail qui n’est autre que 

l’homogénéisation des représentations du passé et la réduction de la diversité des souvenirs, 

individuels ou reconstruits collectivement, vécus ou non vécus, dans et par une mise en récit. Si les 

mémoires communes se distinguent bien des usages politiques du passé, elles n’y sont pas pour 

autant opposées. Les relations complexes entre les usages politiques du passé et les réminiscences 

dessinent autant de motifs faits de négociations, de compromis, d’ententes mais aussi parfois de 

conflits. 

 

En effet, les politiques de mémoire offrent une vision tronquée de Belchite. Il existe dans les 

alentours de nombreux lieux qui reflètent des impensés de la mémoire locale : les tranchées et les 

fortins qui  témoignent de l'offensive militaire républicaine, les fosses des soldats républicains 

enterrés dans les champs, les fosses communes qui témoignent des différentes vagues de répression 

que subit le village, le village temporaire que fit édifié la Phalange après la guerre et qui témoigne 

des grandes difficultés de la reconstruction et surtout, le camp de travail qui, six années durant, 

contraignit plus d'un millier de prisonniers républicains à bâtir le nouveau village au nom de la 

réparation des destructions commises. Ainsi, profondément marqué par l'extrême politisation dont il 

                                                           

33. Marie-Claire LAVABRE, « Sociología de la memoria y acontecimientos traumáticos », in Julio AROSTEGUI, François 

GODICHEAU (dir.), Guerra Civil. Mito y memoria, Madrid, Marcia Pons, 2006, p. 31-55. 



fut l'objet sous le franquisme, Belchite est aussi le symbole de l'exclusion de la mémoire des 

vaincus. Ces mémoires bannies, diverses dans leurs contenus et leurs modes d’expression, viennent 

troubler le théâtre des politiques mémorielles. 

 

La politique des morts donne un exemple de ces relations complexes. Les circonstances de la 

guerre ont crée deux frustrations parmi la population : les habitants du village ayant participé à la 

résistance souffrirent de ne pouvoir enterrer leurs morts autrement que militairement, et les familles 

de victimes républicaines furent privées de toute sépulture. De manière générale, les conditions très 

hétérogènes des inhumations et la rareté des sépultures individuelles entretinrent dans la société une 

incertitude, cruelle pour les familles, quant à la réalité de la mort de leurs proches. Après la guerre, 

la recherche des dépouilles conduisit d’abord aux exhumations sauvages des fosses communes, puis 

au transfert au cimetière dans des tombes individuelles ou familiales. La municipalité accompagnait 

ce mouvement qu’elle ne contrôlait guère, entérinant le transfert des corps, légitimant certaines 

inhumations après coup et offrant des conditions économiques avantageuses aux familles des 

victimes du camp nacional. La privatisation précoce des civils morts au combat l’emporta sur les 

commémorations collectives qui furent confinées à une seule fosse commune, celle du trujal, situé 

au cœur du village34. Pour autant, le deuil privé et le deuil public ne s’excluaient pas car plusieurs 

rituels privés s’intégrèrent aux cérémonies commémoratives d’exaltation des morts. L’analyse des 

épitaphes montre qu’une même mystique du sacrifice inspirait les tombes individuelles ou 

familiales et les commémorations publiques. Au cours des années 1940, les deux rituels tendirent à 

se partager la gestion du deuil : alors que les morts identifiés par les familles bénéficiaient d’un 

culte privé au cimetière, les morts anonymes qui reposaient au trujal étaient réservés aux 

commémorations publiques. Cependant, à partir du milieu des années 1960, lorsque les 

démonstrations commémoratives de l’État franquiste tombèrent en désuétude, les célébrations 

privées des morts de la guerre civile l’emportèrent pour devenir socialement prépondérantes au 

début du XXI
e siècle. Le surgissement récent de revendications touchant aux victimes républicaines 

s’inscrit dans cette tendance.  

 

En effet, le régime franquiste ne s’était jamais préoccupé du traitement à accorder aux défunts du 

camp républicain. Cet oubli volontaire avait pour objectif la damnatio memoriae, c’est-à-dire la 

condamnation à l’oubli post-mortem. L’identification des soldats républicains morts pendant la 

bataille de Belchite ou bien des victimes de la répression franquiste fut empêchée et pour les 

républicains, la guerre civile demeura une guerre sans cadavres. Il résulta une confusion du régime 
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de la mort car de nombreuses dépouilles étaient dispersées au milieu des vivants sans aucun droit à 

une sépulture ni à un rituel d’enterrement. Depuis une dizaine d’année, on voit apparaître au milieu 

des ruines les manifestations évidentes d’un deuil social inachevé : graffitis en formes d’épitaphes, 

tentatives d’exhumation des victimes de la répression, attention nouvelle pour les « disparus » de la 

guerre civile. Belchite agit comme un immense mémorial offrant « un cadre et une légitimité à la 

douleur des familles et des proches »35. À Belchite, ces inquiétudes sociales trouvent une expression 

singulière par la multiplication des apparitions et la multiplication de phénomènes paranormaux 

qu'on appelle psychophonies, c'est-à-dire l'enregistrement sonore nocturne des « bruits de la 

guerre » tels que bombardements, cris, fusillades, etc. En 2004 également, le village fut le lieu de 

rassemblement d'observateurs d'OVNI qui s'était persuadés que Belchite est un lieu de contact avec 

l'extra-monde. Psychophonies et apparitions d'extra-terrestres rendent le vieux village à la vie, mais 

à une vie fantomatique. Les ruines sont devenues le lieu où les mémoires familiales trouvent un 

cadre d'expression ideal dans la mesure où elles offrent la possibilité d’éprouver physiquement 

l’expérience de la guerre36. Ainsi, les ruines à l'abandon agissent ainsi comme un envers d'écran où 

se projettent les fantasmes, les angoisses et les espoirs de tout un pays. 

 

Ces phénomènes ont une tonalité victimiste accusée : « Êtes-vous là? » interroge un amateur de 

psychophonies. « Avez-vous beaucoup souffert? » demande un autre37. Ces questions sont 

caractéristiques d'une lecture postmoderne de la guerre civile qui ne considère plus au centre de son 

récit le héros en tant qu’acteur du conflit mais la victime en tant qu’objet d’une bataille menée par 

d’autres. La violence de guerre est désormais reformulée à l’aune des brutalités dirigées contre les 

populations civiles, comme si les militaires en avaient été protégé. C'est pourquoi on assiste à une 

relecture du siège de Belchite à la lumière de l'histoire des bombardements aériens – pourtant 

négligeables dans ce cas particulier -, comme si Belchite était un autre Guernica, ou un autre 

Bagdad, - les premières manifestations de fantômes à Belchite coïncidant exactement avec les 

manifestations massives de rejet de la participation de l’Espagne à la Guerre d’Irak, en 2002. Le 

paysage de dévastation que présente aujourd'hui Belchite, dû principalement aux méfaits du climat 

et à la rapine, émeut les visiteurs actuels parce qu'ils y voient la prémonition des tapis de bombes 

des conflits de la seconde moitié du XX
e siècle dont la guerre d'Espagne serait l'annonce. Ainsi, la 

relation aux fantômes participent bien d’une forme de présence du passé de la guerre civile 

espagnole, mais sur le mode victimiste, individuel et souffrant qui est autant le résultat d'une 

représentation contemporaine de la guerre en général que de celui de la guerre civile espagnole en 

                                                           

35. Jay WINTER, Sites of Memory, Sites of Mourning. The Great War in European Cultural History, Cambridge, 
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particulier38. 

 

Comme le note Ulrich Winter, Belchite, lieu de mémoire impossible de la démocratie espagnole, 

est paradoxalement un lieu de reconnaissance possible des nouvelles mémoires communes qui 

trouvent ici à s’exprimer. Les ruines servent alors de catalyseur à la formation d’une nouvelle 

mémoire collective de la guerre civile qui place la question de la violence de masse contre les civils 

au cœur de l’événement, contribuant à priver le conflit de toute la portée idéologique qu’il revêtit39. 

De plus, les ruines servent de preuves attestant l’intensité des souffrances subies par les collectifs 

victimaires. Le « retour des morts » est probablement le signe d’une forme de rachat de la 

culpabilité collective que le franquisme instilla dans la société espagnole et dont les conséquences 

se font encore sentir aujourd’hui. Il est plus certainement encore l’expression moderne d’une 

tentative de réintégration dans la communauté villageoise de la partie de la population qui en avait 

été exclue par la politique des morts discriminatoire conduite par la dictature40. À cet égard, entre le 

mythe démocratique obsolescent de la réconciliation et le discours multiforme de victimisation 

diffusé par les individus et les familles s’est creusé un espace vide que seule la croyance 

irrationnelle dans le « retour des morts » semble pouvoir combler. En somme, l’apparition d’entités 

qui « prennent la parole » survient surtout lorsque les politiques mémorielles et les mémoires 

communes ont du mal à s’articuler les unes aux autres.  

 

Conclusion 

 

En terme mémoriel, on peut dire que l’intérêt des ruines de Belchite vient du fait qu’elles se 

trouvent à la croisée des mémoires communes de la destruction et des usages politiques qu’on en fit. 

D’un côté, Belchite n'échappa pas aux grands courant de l'histoire de la mémoire ; plus encore, il 

contribua à les informer. Lieu privilégié de célébration de la victoire franquiste depuis 1938, le 

village en ruines élevé à la qualité de décor de la geste héroïque des vainqueurs, fut 

progressivement désinvesti de toute charge politique à partir des années 1960. Son abandon au 

cours des décennies suivantes sembla un symbole édifiant de la « politique du silence » alors à 

l'oeuvre dans le pays tout entier. Le projet de conversion des ruines en mémorial de la paix puis, en 

memorial démocratique furent à l'unisson de la politique de réconciliation promue par la jeune 
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démocratie espagnole. Mais Belchite n’a jamais échappé à l’interprétation façonnée aux origines du 

franquisme : le spectacle des ruines a constitué un capital politique soigneusement entretenu pour 

maintenir la société espagnole dans la peur du retour de la guerre, une peur que la démocratie n’a 

pas su conjurer. La raison profonde en est que depuis 1975, le rejet de la dictature n'a jamais compté 

parmi les évidences partagées de la culture politique espagnole. 

 

D’un autre côté, Belchite a été le lieu d'un réinvestissement mémoriel continue qui, dès les 

années 1940, en fit l'un des lieux de guerre les plus visités d'Espagne. Les mémoires communes y 

prospérèrent de manière relativement autonome et elles purent même parfois s’imposer aux 

politiques mémorielles. Ainsi, il serait hatif de conclure à une radicale opposition entre ces deux 

formes de mémoire, un constat qui invite à établir une typologie fine des modes d’articulation des 

mémoires sociales. Cependant, dans les années 1990, le surgissement de la question de la mémoire 

des vaincus, voire des « disparus » de la répression, marqua le relatif échec des politiques de 

réconciliation et des technologies politiques de l’apaisement promues par la transition 

démocratique, ravivant du même coup la perception – discutable – d’une société espagnole 

indéfiniment déchirée par la guerre civile et le souvenir de celle-ci.  

 

De 1937 à nos jours, les ruines de Belchite furent d’abord des « ruines-monument », politisées de 

manière très précoce par des cérémonies instaurant d’un récit héroïque de la guerre. Puis, à partir 

des années 1990, elles devinrent tardivement des « ruines-traces » qui valaient comme des buttes-

témoins d’un passé qu’on voyait s’éloigner et avec lequel on cherchait à établir un contact direct et 

sensible. Elles incarnèrent alors un récit victimaire qui mettait l’accent sur les souffrances des 

populations civiles, et sur celles victimes de la répression, à l’instar de Guernica. Depuis la fin des 

années 2000, la recherche – voire l’invention – des traces va bon train. 

 

Résumé. 

Belchite n'échappe pas aux grands courant de l'histoire de la mémoire et contrinue même à les 

informer : lieu privilégié de célébration de la victoire franquiste depuis 1938, le village en ruine 

élevé à la qualité de décor de la geste héroïque des vainqueurs est progressivement désinvesti de 

toute charge politique à partir des années 1960. Son abandon au cours des décennies suivantes 

semble un symbole édifiant de la « politique du silence » alors à l'oeuvre dans le pays tout entier. Le 

projet de conversion des ruines en mémorial de la paix est à l'unisson de la politique de 

réconciliation promue par la jeune démocratie espagnole dans les années 1980. Mais depuis les 

années 1990, Belchite est aussi le lieu d'un réinvestissement mémoriel qui en fait l'un des lieux de la 

guerre les plus visités dans l'actualité. 


