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De la ruine-mémorial à la ruine-trace :  
la place des désastres guerriers dans la conscience historique européenne 

 
 
Stéphane Michonneau 
 
 

Les ruines sont la visibilité des sociétés en temps de détresse. 

Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », 

Œuvres, t. III, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 434. 

 

Au XXe siècle, les ruines sont devenues des éléments fondamentaux dans la construction 

des imaginaires contemporains : le culte de la ruine romantique a cédé le pas celui de la ruine 

comme butte-témoin des catastrophes du présent. Si la Grande Guerre a consacré la ruine 

comme l'icône propre de la guerre à travers d'innombrables représentations1, les lendemains 

du conflit n'ont pas donné lieu à une conservation massive d'édifices ruineux comme lieu 

physique de cristallisation du récit traumatique, à de très rares exceptions près (église 

d'Ablain-Saint-Nazaire). Les débats de l'entre-deux-guerres sur l'opportunité de conserver la 

cathédrale de Reims en témoin de la « barbarie allemande » ont finalement abouti à sa 

reconstruction. La guerre d'Espagne voit la première tentative à grande échelle de 

conservation de ruines de guerre en Europe occidentale : en mars 1938, Franco décide de 

conserver le village détruit de Belchite, en Aragon, lieu d'une féroce bataille. À sa suite, de 

nombreux édifices en ruines sont érigés en lieux de mémoire de l'Espagne franquiste à Madrid 

(Cerro de los Angeles), à Tolède (Alcazar), en Andalousie (sanctuaire de Santa María de la 

Cabeza) ... mais pas à Guernica. Cette expérience ouvrit surtout la voie, au lendemain de la 

Seconde Guerre mondiale, à nombreux projets comparables qui redessinèrent les paysages 

mémoriels du continent européen comme jamais auparavant.  

Un site néerlandais répertoriant quelque 49 000 lieux de mémoire du second conflit 

mondial en dénombre 39 593 en Europe, soit 80 % du total. Parmi ceux-ci, 61 mettent en 

scène des ruines de guerre, notamment en Allemagne (28), au Royaume-Uni (9), en Pologne 

et en France (6)2. Parmi les édifices conservés à l’état de ruines, on trouve principalement des 

églises (48), des monastères (3) et des édifices civils (hôpitaux, gares, anciens monuments, 

murs de ghettos, châteaux, bibliothèques, etc.). Seuls quatre villages ont été conservés en 

entier (église comprise) : Oradour-sur-Glane (France), Lidice (République tchèque), San 

                                                        
1 Emmanuelle DANCHIN, Le temps des ruines, 1914-1921, Rennes, PUR, 2015, p. 19-31. 
2. http://en.tracesofwar.com/. 

http://en.tracesofwar.com/


Pietro Infine (Italie) et Lipa (Croatie)3. Rappelon qu'au Japon, on trouve également quelques 

ruines de guerre en souvenir des bombardements : les principales se trouvent à Hiroshima et 

Nagasaki, en souvenir des explosions nucléaires des 6 et 8 août 1945. On peut donc en 

conclure que « la Seconde Guerre mondiale a produit une volonté étonnamment homogène 

dans le monde de conserver des ruines en mémoire des horreurs de la guerre4 ». Elle ne s'est, 

dès lors, pas démentie. 

Une géographie européenne contrastée 

Les ruines sont devenus dans la seconde moitié du XXe siècle les lieux privilégiés de la 

construction culturelle d’un événement violent en traumatisme. Cependant, cette sensibilité 

aux ruines de guerre ne s'affirme pas partout avec la même intensité : ainsi, la conservation 

des ruines procède d'un choix politique. 

Dans l'Europe communiste, les politiques de mémoire privilégièrent les monuments 

commémoratifs réalistes, selon un langage "statuomaniaque" relativement classique. En 

Allemagne de l’Est, la plupart des destructions de la guerre ne donnèrent pas lieu à la 

conservation des ruines mais, au contraire, à leur démantèlement quasi systématique. La 

première période de l’urbanisme socialiste à Dresde, entre 1945 et 1958, se caractérisa par 

exemple par un déblaiement massif des décombres (Sanierung) et la mise en œuvre d’une 

ville socialiste qui ne conservait que quelques traces du passé. Le plan de Dresde de 1952 

conservait pourtant la plupart des grands édifices en ruines de la Florence du Nord 

(Frauenkirche, Sophienkierche, Shloss, Taschenberg-Palais, Semperorer, Johanneum) ; il 

délimitait le centre historique par un périphérique (ring), agrandissait la place du Neumarkt 

pour les manifestations politiques et préservait les célèbres terrasses de l’Elbe. La 

Frauenkirche, dont le plan Hempel avait proposé la reconstruction en 1945, demeura en l’état. 

Mais, à partir de 1958, le Parti opta pour une vision Ostmoderne : la plupart des édifices en 

ruines encore conservés furent abattus, sauf quelques-uns à valeur historique ou artistique. La 

Sophienkirche fut conservée au centre d’une zone piétonnière puis finalement détruite en 

1962, ce qui causa une émotion sociale importante. À la même époque, le château des 

Hohenzollern à Berlin était rasé pour construire le Palais de la République (1950), tout 

                                                        
3 . Lidice fut assailli par les troupes allemandes le 10 juin 1942 en représailles à l’assassinat de Reinhard 

Heydrich, Reichsprotektor de Bohème, le 27 mai 1942. Le village fut ensuite entièrement rasé.. San Pietro Infine 

fut entièrement détruit lors de la bataille du Mont-Cassin, en décembre 1943. Il ne fut jamais reconstruit. Lipa fut 

détruit par l’armée allemande en représailles aux actions de résistance des partisans yougoslaves : le 30 avril 

1944, 263 habitant furent assassinés. 
4. Antoine LE BLANC, « La conservation des ruines traumatiques, un marqueur ambigu de l’histoire urbaine », 

L’Espace géographique, 39/3, 2010, p. 253-266. 



comme le Stadtschloss de Potsdam (1959), l’église de l’université de Leipzig (1968) et 

l’église du Christ de Rostock (1971).  

Dans la Pologne communiste, l’intérêt pour les ruines de la Seconde Guerre mondiale fut 

réduit et se porta uniquement sur des reliques civiles. À Varsovie par exemple, quelques 

arches de l’ancien palais de Saxe abritent encore aujourd’hui le monument au Soldat 

inconnu : édifié en 1925 sous une colonnade, il fut partiellement préservé de la destruction du 

palais en 1944. Au lendemain de la guerre, seule cette partie fut réaménagée puis ouverte au 

public le 8 mai 1946. Quant à la colonne Zygmunt qui trônait devant le château royal, une 

nouvelle copie fut érigée après guerre alors que l’originale est présentée à ses pieds en 

morceaux, à la manière d’une colonne de temple antique. 

En Union soviétique, Andreas Schönle constate que « les autorités décidèrent de ne 

préserver aucune ruine de guerre dans le but de créer des mémoriaux »,5. Dans un pays où la 

reconstruction équivalait à une forme de commémoration et où les cérémonies d’inauguration 

glorifiaient sans cesse le redressement national sous la conduite de Staline, il ne fut pas non 

plus question d’accorder à Leningrad une identité distinctive du reste de l’empire. C’est 

pourquoi le musée aux Défenseurs de la ville, ouvert en 1946, fut fermé dès 1949, et il fallut 

attendre 1975 pour que soit inauguré le monument aux Défenseurs héroïques de Leningrad, en 

périphérie du centre-ville. 

À l'inverse, l'Europe occidentale accorda aux ruines une place à part, notamment au 

Royaume-Uni et en Allemagne. Ce choix procède d'une lecture chrétienne qui réinvestit des 

bâtiments religieux endommagés en construisant une nouvelle forme de sacralisation politico-

religieuse. Notons que, sur 61 lieux en ruines recensés en Europe, 48 sont d’anciennes 

églises : les sanctuaires de Coventry, la Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche à Berlin ou la 

Frauenkirche à Dresde sont parmi les plus célèbres. 

C’est en Grande-Bretagne que cette conjonction politico-religieuse fut la plus précoce et 

la plus volontariste : John M. Richards publia au lendemain du blitz The Bombed Buildings of 

Britain. A Record of Architectural Casualities (1942), qui se convertit au fil des années en un 

livre-mémorial. L'auteur se situait dans la longue tradition anglaise qui, depuis les 

destructions de l’époque d’Henri VIII, identifie le paysage national avec le paysage de ruines. 

En janvier 1944, The Architectural Review alla jusqu’à proclamer un célèbre « Sauvez nos 

ruines ! » au nom d'un idéal « pittoresque »6. En août 1944 dans The Times, Kenneth Clark, 

                                                        
5. Andreas SCHÖNLE, Architecture of Oblivion. Ruins and Historical Consciousness in Modern Russia, DeKalb, 

Nothern Illinois University Press, 2011, p. 176-177. 
6. Jean-Louis COHEN, Architecture en uniforme. Projeter et construire pour la Seconde Guerre mondiale. Centre 

canadien d’architecture, exposition Montréal, 12 avril-5 septembre 2011, chap. XII. 



directeur du Comité consultatif des artistes de guerre (War Artists Advisory Commitee) et de 

la National Gallery, relaya la proposition dans un livre, Bombed Churches as War Memorials, 

paru en 1945 et illustré par des dessins de Barbara Jones ainsi que par des relevés de 

l’architecte Hugh Casson7. L’auteur revendiquait, dans la lignée du XVIII
e siècle, la recréation 

des ruines par l’art et leur intégration dans des jardins. Il confia à des artistes – John Pipper et 

Graham Sutherland – la tâche de les peindre et de prendre plus de 4 000 photographies. John 

Pipper est notamment connu pour avoir réalisé le tableau intitulé Interior of the Coventry 

Cathedral, que Jefferery Daniels, du Times, n’hésita pas à qualifier de « Britain’s 

Guernica8 » ! Cet engouement anglais explique que neuf villes se soient dotées d’une église-

mémorial au cours des années 19509. 

En Allemagne, 26 édifices de ce type existent actuellement, notamment à Berlin (3), 

Hambourg (2), Dresde (2), Cologne (2), Hanovre (1), Darmstadt (1) et Mayence (1). Le cas le 

plus célèbre de conservation est celui de la Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche à Berlin : 

édifiée entre 1891 et 1895 pour commémorer l’œuvre de Guillaume Ier, l’église fut édifiée par 

Heinrich Schwechten dans un style néoroman censé incarner l’esprit national allemand : « La 

Gedächtniskirche n’était pas une église ; c’était l’église du protestantisme national de 

l’Allemagne10. » Presque entièrement détruite entre 1943 et 1945, l’église fut reconstruite par 

l’architecte Egon Eiermann qui ne prévoyait pas à l’origine de conserver les ruines. Le journal 

berlinois Der Tagesspiegel lança alors une campagne de presse et 11 737 lettres demandèrent 

le maintien du clocher. Un sondage effectué en mars 1959 montrait que 94 % des Ouest-

Berlinois interrogées étaient favorables à cette sauvegarde, et 52 % demandaient même une 

reconstruction intégrale. L’architecte, qui voyait d’un mauvais œil que l’ancien clocher 

domine le nouveau, céda finalement 11 . La décoration intérieure de la nouvelle église 

comportait un monument à la mémoire des 3 500 personnes tuées pendant les 

bombardements, une croix faite avec des clous provenant de la charpente de la cathédrale de 

Coventry. Les deux églises de Berlin et Coventry furent consacrées le même jour de 1962, 

                                                        
7 . Hugh CASSON, Brenda COLVIN, Jacques GROAG, Bombed Churches as War Memorials, Cheam, The 

Architectural Press, 1945. 
8. Christopher WOODWARD, In Ruins, Londres, Vintage, 2002, p. 215-216. 
9. Il s’agit de Coventry (Saint Michael), Bristol (Saint Peter), Portsmouth (Royal Garrison Church), Plymouth 

(Charles Church), Birmingham (Saint Thomas), Liverpool (Saint Luke), Bromley (Saint Leonard) et Londres 

(Christ Church Greyfriars, Saint Duncan in the East). 
10 . Andreas WITTENBURG, « Les ruines comme mémoire des crimes du passé », European Review of 

History/Revue europeéenne d’histoire, 18/5-6, octobre-décembre 2011, p. 799-810. 
11. Rüdiger ZILL, « A True Witness of Transience: Berlin’s Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche and the Symbolic 

Use of Architectural Fragments in Modernity », European Review of History/Revue europeéenne d’histoire, 

18/5-6, octobre-décembre 2011, p. 811-827. 



cérémonie accompagnée en Angleterre par la première exécution du War Requiem de 

Benjamin Britten.  

La conservation d’églises en ruines, bien que majoritaire, ne rencontre pas partout en 

Europe un même engouement. Au Royaume-Uni et en Allemagne, elle trouve dans la religion 

chrétienne une évidente justification : comme le rappelle Annette Becker, la destruction des 

lieux saints est conçue comme la répétition de la Crucifixion ; elle est par excellence le lieu 

d’expression du martyre collectif. Rudy Koshar, qui insiste sur la véritable aversion que les 

Allemands ressentirent pour les ruines après la Seconde Guerre mondiale, montre que la 

sauvegarde de nombreuses églises-mémoriaux répondait justement à la tentative de maintenir 

une certaine vision de l’histoire chrétienne et conservatrice12. 

Un contenu héroïque et victimaire 

La guerre d’Espagne fut probablement le moment où se conjuguèrent deux visions des 

ruines de guerre remontant au XIX
e siècle : d’une part, celle d’un symbole de résistance 

héroïque à l’ennemi comme à Tolède ou à Santa María de la Cabeza (Jaén) ; d’autre part, 

celle d’un lieu de martyre des civils, comme à Guernica mais aussi Durango ou Barcelone. La 

puissance du village de Belchite résida précisément dans la double nature du site : village-

résistance qui s'opposa à l'offensive républicaine de l'été 1937 et village-martyr qui connut 

une destruction massive. Ces deux stratégies de mise en valeur induisent apparemment deux 

modes de relation différents au passé. La première offre un accès direct au passé sur le mode 

de l’exemple à imiter, inspirée, sur un plan axiologique, par le culte de l’héroïsme ; la seconde 

réserve un accès médiatisé au passé sur le mode de la victimisation : c’est la souffrance en 

tant qu’émotion collective qui en constitue alors le principe. Pour autant, en pratique, 

héroïsation et victimisation ne sont pas incompatibles et se retrouvent conjuguées dans de 

nombreux lieux de mémoire après 194513. 

À Coventry par exemple, l’initiative de la reconstruction de la cathédrale très 

endommagée qui appartint à l’évêque dès 1943, ne prévoyait pas de conserver les ruines de 

l’ancien édifice. Ce furent plutôt les pratiques commémoratives développées à partir de 

mai 1945 en souvenir du blitz aérien qui traduisirent le désir de la population de les conserver. 

En 1947, un jardin du souvenir fut aménagé autour des restes, avec des pelouses et des 

chemins de graviers. « Les ruines et leur traitement en sont venues graduellement à 

représenter la question centrale dans le projet d’une nouvelle cathédrale » selon Louise 

                                                        
12. Rudy KOSHAR, From Monument to Traces, Artifacts of German Memory, 1870-1990, Berkeley, Universiyy of 

California Press, 2000, p. 153 s. 
13. Danièle VOLDMAN, « La destruction de Caen en 1944 », Vingtième Siècle, 39, 1993, p. 10-22. 



Campbell. Pour Churchill, « la survie d’une partie de la cathédrale fut assimilée à la capacité 

de ses paroissiens à endurer le féroce bombardement ». Dans ce cas, les ruines synthétisent les 

pratiques non contrôlées des populations en deuil et la volonté de reconstruction des 

autorités14. Ces dernières cristallisent tout d’abord, et mieux que tout autre phénomène, les 

expériences diverses des individus et des groupes jetés dans la guerre en représentant le 

désastre et la vulnérabilité, mais en dénonçant, par leur présence même, l’étendue de ce qui 

était perdu. 

Stefan Goebel a montré que le martyre de Coventry s’est très tôt érigé en paradigme de la 

communauté souffrante, notamment grâce à la mobilisation de l’Église qui sut offrir, ici plus 

qu’ailleurs, un cadre à l’expression du martyre 15 . En France, le modèle d’Oradour a 

longtemps éclipsé la plupart des autres villages-martyrs français, comme Maillé, Rouffignac 

ou Argenton-sur-Creuse. Dans ce cas limousin, la tonalité souffrante s’est imposée et a 

minoré les effets de la lecture héroïque des événements que s’efforçaient de promouvoir les 

autorités de la République. Le clivage entre monumentalisation et patrimonialisation 

victimaire a ici reflété une dichotomie entre les mémoires communes, portées par la 

population organisée en comité du souvenir, et les usages politiques. Cet antagonisme s’est 

réduit tardivement grâce à l’inauguration du Centre d’interprétation en 2002, qui a rendu 

possible une double lecture des événements de juin 1944. Ainsi, à Coventry comme à 

Oradour, l’exaltation de l’héroïsme n’exclut pas la notion de souffrance et c’est probablement 

la clé du succès de ces sites qui ont su ménager cette articulation.  

En revanche, dans l’immédiat après-guerre, l’Allemagne et le Japon développèrent un 

mode de valorisation des ruines qui évacuait la valeur héroïque pour ne se concentrer 

principalement que sur la souffrance issue des bombardements. Au Japon, l’idée du martyre 

s’est imposée plus tôt qu’en Allemagne de l’Ouest, mais de manière paradoxale : dès les 

années 1950, surtout à Hiroshima, le martyrologe a nourri le mythe de « la seule nation 

victime du nucléaire militaire », victimisation absolue qui accompagna alors une forme de 

nationalisation de l’événement atomique. Le phénomène fut plus tardif et plus limité en 

Allemagne, notamment parce que la RDA continua longtemps à interpréter la Seconde Guerre 

mondiale selon la tradition antifasciste, mais aussi parce que la valeur héroïque des ruines 

était plus difficile à assumer dans un pays si profondément marqué par la catastrophe du 

nazisme. Mais à partir de 2000, les débats autour des conséquences des bombardements alliés 

                                                        
14. Louise CAMPBELL, « Towards a New Cathedral: The Competition for Coventry Cathedral 1950-1951 », 

Architectural History, 35, 1992, p. 208-234. 
15 . Stefan GOEBEL, « Commemorative Cosmopolis: Transnational Networks of Remembrance in Post-War 

Coventry », in GOEBEL Stefan, KEENE Derek (éd.), Cities into Battlefields. Metropolita Scenarios, Experiences 

and Commemoratios of Total War, Farnham, Ashgate Publishing, 2011, p. 163-184. 



qui agitèrent l’opinion publique dans le pays réunifié firent de la ruine de la Frauenkirche, à 

Dresde, le symbole d’une nation souffrante dont l’héroïsme pacifique s’incarnait dans les 

trümmerfrauen. C’est pourquoi l’église détruite fut le lieu du premier discours de Helmut 

Kohl en RDA, après la chute du Mur. Pour Robert Moeller, l’interprétation victimaire et 

pacifiste que révélaient ces débats souligne le rôle et les conséquences des bombardements 

présentés comme une expérience commune des Allemands, par-delà les divisions de l’après-

guerre et au moment où se posait l’enjeu de la réunification. Cette histoire fondée sur les 

souffrances pose non seulement les bases d’une politique de réconciliation entre les 

Allemands de l’Ouest et de l’Est mais aussi entre la génération qui vécut la guerre et celle qui 

naquit après, et dont Friedrich fait partie16. Ainsi, comme le soulignait Reinhardt Koselleck, la 

communauté des affections née d’une lecture victimaire de la guerre permit de construire une 

nouvelle patrie allemande17. 

Dans l’Espagne de la « seconde transition », à partir de la moitié des années 1990, les 

ruines de la guerre civile s’imposèrent à leur tour comme lieu de souffrance des populations 

civiles prises dans un conflit dont les fondements idéologiques n’étaient plus 

compréhensibles. Cette lecture tendit, à sa manière, à établir un consensus autour des paroles 

de civils, donnant naissance à une nouvelle histoire de la guerre. Alors que les ruines avaient 

définitivement cessé d’être prétexte à une narration épique du conflit tel que le franquisme 

l'avait élaborée, elles tendirent à devenir un lieu commun où se partageait une même 

« expérience de la guerre », celle des soldats au front mais aussi celle des victimes de 

bombardements de manière générale. La guerre civile devenait le lieu d’agressions 

indéterminées, également haïssables en raison de ses conséquences sur la population, 

contrainte de subir les événements, comme si, avec la distance, toutes les formes de violence 

avaient fini par se valoir18. Comme Pompéi, le village de Belchite est aujourd’hui devenu le 

décor de théâtre d’une tragédie sans acteurs et sans histoire dont les passants ignorent tout, 

unique témoin d’une incompréhensible catastrophe dont on ne croit saisir que les effarantes 

conséquences. L’impression d’absurde qui ressort du spectacle des ruines domine et nourrit 

un puissant courant pacifiste clamant qu’il n’existe pas de guerre juste. 

La réconciliation marque aussi le triomphe d’une politique de l’intime : la douleur, 

l’ostentation de la souffrance privée, l’exposition du corps souffrant sont les manifestations 

                                                        
16. Robert G. MOELLER, « On the History of Made-Man Destruction: Loss, Death, Memory, and Germany in the 

Bombing War », History Workshop Journal, 61, 2006, p. 103-134. 
17. Reinhard KOSELLECK, L’Expérience de l’histoire, Paris, Gallimard/Éd. du Seuil, 1997, p. 135-160. 
18 . Sophie WAHNICH, « La fabrique de l’histoire des guerres au musée : l’art moyen de l’installation 

postmoderne », in Sophie WAHNICH (dir.), Fictions d’Europe. La guerre au musée, Paris, Éd. des Archives 

contemporaines, 2002, p. 148-187. 



d’une « souffrance loquace », selon l’expression de Luc Boltanski19. Face aux désastres de la 

guerre se dégagea un sentiment de vulnérabilité qui créa une forme d’équivalence entre tous 

les corps pris dans la tourmente. Les individus dépolitisés, déresponsabilisés et finalement 

réconciliés dans la douleur et la mort invoquent la famille, les liens biologiques et la douleur 

du sang. Ils finissent par créer « une autorité symbolique qui peut glisser vers la réclamation 

d’un monopole du sentiment et du contenu de la mémoire et de la vérité20 . 

Une patrimonialisation difficile 

Si la victimisation représente finalement une sorte de socle commun, un dénominateur 

susceptible d’élaborer un discours communautaire, elle n’est pleinement efficace que si elle 

converge avec le mouvement de patrimonialisation des ruines par ailleurs surtout à l’œuvre 

depuis les années 1970, le cas d'Oradour classé monument national dès l'après-guerre étant 

exceptionnel. En effet, la victimisation ne fonctionne que si le principe de l’authenticité du 

lieu du désastre est respecté. Le fait de visiter les ruines s’apparente dès lors à une recherche 

d’authenticité : il s’agit d’être là où l’impensable a eu lieu. Pour les visiteurs, les ruines 

fonctionnent comme des dispositifs d’accréditation de la vérité historique. 

La valeur authentique des ruines dépend fortement des contextes sociaux, politiques et 

culturels qui la justifient. En Europe, où le regard patrimonial qui valorise l’ancienneté, 

l’authenticité et, éventuellement, l’esthétique des ruines est une tradition ancienne, la 

« patrimonialisation victimaire » fut précoce. Elle reposa sur un accord de fond sur le fait que 

les ruines appartenaient à la communauté, étaient un bien commun qui pouvait acquérir une 

valeur sacrée parce qu’elles proposeraient un lien semble-t-il intègre et direct avec le passé : 

les ruines se convertirent en traces. 

Ce nouveau rapport au passé que dessine la relation aux traces est par essence ambigu, 

comme l’illustrent les débats autour de la patrimonialisation des ruines de Dresde : à partir de 

1965, cette nouvelle conscience civique obtint par exemple que le château de Dresde soit 

stabilisé et consolidé, en dehors de toute option idéologique déterminée. L’historien Denis 

Bocquet note qu’à la même époque, « l’historicisme paysager visa à la constitution d’une 

sorte d’écrin autour de la Frauenkirche et la recomposition d’un tissu urbain inspiré de la 

trame ancienne entre cette église, le château et l’opéra21 ». En 1981, enfin, fut adopté le projet 

de reconstitution de la Frauenkirche, mené à son terme vingt-cinq ans plus tard. Fortement 
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inspirée des représentations de la ville peintes par Canaletto au XVIII
e siècle, « la 

reconstruction de la Frauenkirche reflète une fétichisation de la culture nationale et une 

performance symbolique du rétablissement national22 ». La tendance à une patrimonialisation 

historiciste des restes de la Seconde Guerre mondiale connut un succès spectaculaire quelques 

années plus tard avec l’inauguration à Berlin du Nikolasviertel, à l’occasion du 

700e anniversaire de la fondation de la capitale en 1985. L’effet de la reconstitution à 

l’identique eut pour effet paradoxal de gommer le souvenir même de la destruction. C’est 

précisément cette ambiguïté qui changea la marque de la perte en celle d’une blessure 

infligée, la Frauenkirche étant moins « une perte à déplorer» qu' « un dommage conférant le 

statut de victime »23. 

Pour désigner ce processus par lequel les sociétés créditent les ruines d’une capacité à 

accéder à un passé par nature inaccessible, Andreas Huyssen parle d’« authentisation ». Ce 

terme ne désigne pas tant la recherche effrénée de l’authenticité documentaire que le recours à 

une approche mimétique d’un nouveau genre où l’effet de réel sur le visiteur est visé : 

« l’authentisation est la recherche d’un effet sur le lecteur », atteinte par « la superposition de 

faits historiques, leur ré-énonciation et leur transformation en image-texte »24 . Elle serait 

indissociable de la spectacularisation du politique et de la fictionnalisation du réel où se 

multiplieraient les fausses ruines, les remplois, les maquettes, les reconstitutions au service 

d’une « victimologie triviale ». Elle serait enfin la réponse à la nécessité de représenter ce que 

les générations d’après guerre n’ont connu qu’à travers d’autres images, mais avec un 

éloignement temporel sans cesse croissant par rapport aux événements passés. 

Internationalisation? 

L’émergence d’un nouvel espace public et commémoratif européen – et peut-être même 

mondial – fondé sur les ruines de guerre est le signe d’une première forme de globalisation 

des rapports au passé25 ». Les mémoires collectives en Europe sont fortement conditionnées 

par les contextes nationaux, « qui ont été exprimés dans les traditions nationales et transmises 

aux générations suivantes par le processus de socialisation à l’aide de tout l’héritage 

culturel 26  ». Cela dit, il convient d'insister sur l’internationalisation des mémoires qui 
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constitue une nouvelle dimension à prendre en compte pour compléter la description du 

paysage mémoriel des après-guerres. 

Il s’est établi un réseau de correspondances dont les épicentres sont relativement peu 

nombreux. En Espagne, Belchite a étendu son aura bien au-delà de l’Aragon en s’intégrant à 

un archipel de ruines nationales reliées entre elles par le tourisme de guerre et les cérémonies 

commémoratives. Oradour et Coventry ont également joué un rôle central dans la 

structuration des mémoires nationales respectives du Royaume-Uni et de la France, tout 

comme Lidice en Tchécoslovaquie ou bien la Gedächtniskirche en RFA. L’étude des 

correspondances tissées entre ces différents lieux de mémoire reste à écrire : la politique de 

jumelage, la circulation des reliques, les maquettes de ruines montrées dans les expositions, le 

jeu des remplois, les monuments croisés, les cérémonies parallèles, le tourisme de guerre 

seraient autant d’éléments à prendre en compte. 

Dans cette veine, Stefan Goebel a montré combien le martyre de Coventry devint dans 

l’Europe de l’après-guerre un modèle exportable à forte valeur ajoutée : en 1962, Coventry 

était lié à 23 villes martyres dans le monde27. Des reliques de Coventry ont circulé en Europe, 

particulièrement à Berlin, et vice versa, comme la Kiel Stone of Forgiveness, placée au centre 

de la chapelle de l’Unité. La cathédrale Saint-Michel et la Gedächtniskirche furent inaugurées 

le même jour, le 25 mai 1962, en signe de réconciliation entre les deux pays. À son tour, 

Hiroshima est un épicentre de l’internationalisation des mémoires victimaires : on trouve par 

exemple dans la Sankt Aegidienkirche de Hanovre une cloche de la Paix offerte par la 

municipalité japonaise après le jumelage des deux villes. Cette cloche sonne tous les 6 août, 

comme celle du mémorial de la Paix nippon. Ces nœuds de mémoire que constituent 

Coventry ou Hiroshima sont au cœur de réseaux mémoriaux actifs.  

Ces réseaux invitent à penser une histoire transnationale des mémoires de guerre. Dans 

son étude comparée du Japon et de l’Allemagne, Sebastian Conrad estime que « L’histoire de 

la mémoire est une partie d’une histoire enchevêtrée et transnationale. Les débats au sujet du 

passé portent les traces d’un monde globalisant qui sont profondément gravées dans ce qui est 

encore souvent perçu comme le domaine d’une singularité nationale, d’une pensée et d’une 

mentalité particulières »28. À son tour, Henry Rousso souligne « l’émergence d’un nouvel 

espace mondial » qui relève d’une « globalisation des rapports au passé »29. Cet espace se 

caractériserait par la montée en puissance de récits alternatifs qui tendent à rejeter le cadre des 

histoires nationales et des narrations historiques universitaires, accusées d’aveuglement. Il est 
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également marqué par l’ampleur de la figure de la victime qui considère l’histoire sous le seul 

angle des crimes et des massacres : les ruines sont toujours des pièces à conviction qui sont 

gardées pour instruire un procès de l’histoire. Nul doute que la mémoire de la Shoah a 

constitué en Europe un puissant facteur d’internationalisation de pratiques et de référents 

mémoriels communs dont l’épicentre se situe en Pologne, autour des traces particulièrement 

fragiles des camps de concentration nazis. À cela, il faudrait sans doute ajouter l’emprise sans 

cesse croissante de la passion patrimoniale qui relèverait d’un rapport fétichiste au passé 

conjugué à une culture de la paix, devenue l’un des fondements de l’identité européenne 

contemporaine30. La Hanse du martyre est donc surtout et avant tout une ligue de la paix. 

 

Si héroïsme et souffrance sont bien l’abscisse et l’ordonnée qui permettent de situer les 

ruines dans le paysage mémoriel, l’internationalisation constitue plutôt une valeur symbolique 

qui permet à un site d’acquérir une valeur universelle, c’est-à-dire un supplément d’âme : les 

conditions de cette internationalisation sont dictées par des considérations qui dépassent très 

largement le cadre national et dépendent étroitement du contexte historique de l’après-

Seconde Guerre mondiale, tout particulièrement dans le monde libéral occidental. Parmi 

celles-ci, l’organisation de réseaux transnationaux, la solidité de la culture de la paix, les 

stratégies de mise en valeur des ruines, l’articulation fine des valeurs de l’héroïsme et du 

sacrifice par un discours politico-religieux, la mobilisation des cercles locaux et le relais des 

politiques publiques de la mémoire sont déterminants, plus encore que les circonstances 

singulières de la destruction ou ses causes. À cet égard, une histoire transnationale des 

mémoires de guerre devrait s’attacher à comprendre comment les concepts d’« expérience de 

guerre » ou de « martyr de guerre » ont contribué à niveler et à homogénéiser une culture 

européenne forcément variée. 
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