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Proepesition-d'artielelL histoire au risque du récit

Stéphane Michonneau

Je propose un retour sur expérience, celle qui m'a vu me confronter a un manuscrit
inédit a vocation littéraire racontant, dans les années 1960, l'histoire d'’hommes aux
prises avec le systéme de répression franquiste, apres la guerre civile espagnole. Le récit
que je fis de cette aventure se présenta sous forme d'une enquéte qui chercha a déméler
le vrai du faux, prise dans l'inextricable labyrinthe que l'auteur - un anonyme - avait
élaboré. lLa—confrontation—avec—tes—archivestut—vertigincuse—tout—ou—presaue;
mentaitMais-Deslers; que faire d'un tel écrit qui prétendait étre un témoignage, sinon le
premier, d'événements a peine connus dans les années de sa rédaction ? Les impasses

d'une enquéte jamais abouties me conduisirent &-la-tentation-de-rejeter un-témeignage
gqueje-refusais-dlassumer-en-historienFinalement-jabandonnaia abandonner le parti-

pris de la véridicité du récit pour l'aborder sous un jour nouveau qui considérait la
valeur mémorable du roman, celle par laquelle des faits sont consignés non pas pour
décrire une réalité historique mais pour suggérer des images dont le lecteur se
souvienne. Ce déplacement changea progressivement l'écriture de I'histoire que je me

proposals de condulre —La—s+t&aﬂea—d—e—H%ste¥ma—pa¥—mppe¥t—aaX—£a+ts—ﬁaﬁe&

racontait]'acceptai de courir le risque du récit en histoire.

Mots clés : témoignage, franquisme, répression, récit, mémoire

Running the Risk of the Narrative in History

This article revisits and reconsiders an experience, in which I was confronted with an
unpublished manuscript with a literary mission which told the story, in the 1960s, of men
struggling with the Francoist system of oppression in the aftermath of the Spanish civil war. The
narrative which I constructed from this adventure took the form of an inquiry which tried to
disentangle truth and falsehood within the inescapable labyrinth which the anonymous author
had created. But what could be done with a piece of writing which claimed to bear witness, if not
for the first time, at least to events which were hardly known during the vears of its composition?
The endless dead-ends I encountered in my research led me to abandon the initial focus on the
truth of this work in order to consider it in the fresh light of its ‘memorable’ quality, through
which facts were destined not to describe an historical reality but to suggest images which the
reader would remember. This change of focus progressively modified the task of writing of a
historical narrative which I had first set myself. I accepted to run the risk of the narrative in

history.

Key words : Testimony, Francoism, oppression, narrative, memory




L'histoire au risque du récit.

Il y a quelques semaines, une membre du comité de lecture de la Revue d'Histoire
Moderne & Contemporaine m'écrit pour me demander de commenter un petit ouvrage
d'histoire paru il y a un an, Un récit mémorable. Essai d'auto-exorcisme historiquel. Le
titre est prétentieux et en décourage la lecture. Mais comme j'en suis l'auteur, j'accepte
le défi. Retour sur expérience?.

La couverture du livre reproduit un tableau d'Aurélio Suarez datant de 1946: au
premier plan, la moitié d'un visage au regard bleu fixe le spectateur. Derriére lui, de
hauts murs gris, une guérite, des croisillons et des fils barbelés. Au dernier plan, un pan
de mer sur un ciel pale. C'est I'histoire d'un prisonnier des geoles franquistes a l'issue de
la guerre civile espagnole. Ce tableau précede de dix ans le manuscrit dont il est ici
question, achevé en Espagne entre 1956 et 1957. Il fait écho au contenu du manuscrit
racontant l'expérience d'hommes reclus dans la prison de Pilatos, a Tarragone, dans les
années 1940.

Un récit mémorable, c'est-a-dire dont on se souvient. Ce titre caractérise-t-il le livre
qu'on tient entre les mains ou bien le manuscrit dont le livre parle ? Les deux car le
premier n'aurait pas vu le jour sans le second : il en est pour ainsi dire sa réalisation au
prix d'une requalification périlleuse opérée par I'historien. Pour autant, il n'en est pas
I'aboutissement car, dans la chaine du mémorable, des récits se répondent les uns aux
autres sans prétendre clore I'histoire, fit-ce le récit d'un historien. L'historien n'a pas ici
le dernier mot : il passe le témoin, en toute humilité.

Le sous-titre de l'ouvrage est plus énigmatique: un exercice d'auto-exorcisme
historique. Qu'on exorcise un texte qui vous a hanté des années durant, cela reste
compréhensible. Mais de quoi releve l'auto-exorcisme ? Serait-ce la remise en question
d'une pratique, d'une maniere de faire de I'histoire ou bien de I'écrire ? Ou bien encore
le proces d'une maniere de situer 'historien dans le monde ?

Entre histoire et mémoire

Ce petit livre nait de l'insatisfaction de nombreux historiens par rapport au traitement
de la mémoire tel qu'il s'est imposé en France dans les années 1980. A cette époque,
I'école de Pierre Nora et de la magnifique aventure collective qu'il orchestra, Les lieux de
mémoire, reposait sur une distinction, voire une opposition, entre mémoire et histoire.
La distance franchement maintenue entre les deux notions rendait possible la naissance
d'une histoire de la mémoire ou le second terme devenait I'objet du premier. Lorsque
dans les années 1990 s'est posée avec force la question de la place du témoignage en
histoire, bon nombre d'historiens ont refusé, par méfiance, d'utiliser des sources
meémorielles dont ils jugeaient la fiabilité douteuse. Pour ma part, une thése sur les

1 Stéphane MICHONNEAU, Un récit mémorable. Essai d'auto-exorcisme historique, Paris,
Editions de la Sorbonne, 2017.

2Je tiens ici a remercier Elodie Richard et Sylvie Steinberg dont les remarques m'ont beaucoup
aidé a nourrir ma réflexion, a l'occasion la séance de séminaire « Le passé au présent» du
14 décembre 2017, a I'EHESS.



politiques de mémoire en Espagne s'inscrivait franchement dans cette tradition.
L'époque éloignée dont elle traitait, la fin du xixe siecle jusqu'a la guerre civile, et le point
de vue, celui de 1'étude des usages politiques du passé, m'empéchaient de recourir aux
témoignages, m’évitant opportunément de poser le probleme difficile des mémoires de
la guerre d'Espagne que je jugeais trop épineux et dont il restait pourtant quelques
témoins vivants.

Le surgissement du témoin ne pouvait pourtant étre escamoté a si bon compte, comme
I'avait démontré 1'ceuvre magistrale de Saiil Frieldnder sur la Shoah, qui menait une
histoire a double voix ou archives et paroles de témoin se faisaient écho3. Si la méthode
de I'histoire orale donnait un certain relief a la place du témoignage par l'emprunt a
d'autres sciences sociales des techniques de l'entretien, elle considérait surtout ce
dernier comme une source a recouper avec d'autres. A l'inverse, d'autres s'adonnaient a
une histoire faite de collages de témoignages ou de voix: dans l'historiographie
espagnole, on connaissait 1'ceuvre isolée d'un Ronald Fraser qui avait établi une histoire
de la guerre civile a partir d'un recueil de témoignages*. Dans ces entreprises, I'historien
s'effacait devant le témoin et intervenait a minima en tant que monteur de voix
discordantes, pour reprendre la jolie expression de Philippe Artiéres et Dominique
Kalifas.

La rencontre fortuite avec un document surgi de 1'oubli, sorte de bouteille lancée a la
mer 45 ans avant que je ne la débouche par hasard, devait balayer mes certitudes. C'est
en 2001 que je recus un manuscrit égaré dans un grenier, redécouvert a l'occasion d'un
déménagement. Le document, soigneusement relié en deux volumes inégaux, portait sur
la couverture vert-anglais un titre, un auteur et un copyright. C'était un comme-livre.
Jamais publié, c'était aussi un livre mort-né qui attendait son premier lecteur.

Le lien qui s'établit entre le manuscrit et moi aurait dii étre motivé par la curiosité dont
les personnes qui exercent mon métier sont généralement dotées: il n'en fut rien. La
vieille dame qui m'avait écrit était incapable d'expliquer comment un manuscrit de
550 pages, écrit en castillan, s'était retrouvé 1a, dans les affaires de son peére qui était
pasteur dans le Sud-Ouest de la France. Elle me dit qu'il s'agissait d'un récit de la guerre
civile espagnole, événement dont je m'étais soigneusement tenu éloigné pendant mes
recherches doctorales. Une fois le manuscrit sur mes genoux, je fus saisi par la
matérialité de 1'objet qui s'imposait a mon présent avec une force que je ne soupgonnais
pas. L'effet de trace, pour reprendre Carlo Ginzburg, fit alors son chemin.

Replier le manuscrit, le réintroduire par le goulot de la bouteille, puis relancer la
bouteille a la mer: la tentation fut forte. Longtemps je ne répondis pas aux lettres
insistantes qui m'enjoignaient de venir visiter celle qui avait trouvé le manuscrit. Méme
apres m'étre vu confié le manuscrit, je tentais d'abord de m'en débarrasser en le
confiant a un ami historien qui croyait probablement aux aubaines d'archives. Je pensais

3 Saiil FRIELANDER, L'Allemagne nazie et les Juifs, 2 tomes, Paris, Editions du Seuil,
1997/2007.

4Ronald FRASER, Blood of Spain: An Oral History of the Spanish Civil War, New York,
Pantheon Books, 1979.

5> Philippe ARTIERES, Dominique KALIFA, Vidal, le tueur de femmes. Une biographie sociale
[2001], Paris, Verdier, 2017, Introduction.



méme le donner a un ami écrivain qui, comme Cervantes, aurait su exploiter mieux que
moi ce nouvel avatar du mythe du manuscrit retrouvé. Je trainais des pieds, refusais de
m'emparer d'un récit que des circonstances fortuites m'imposaient. Somme toute, c'est
bien lui qui me saisit, dix ans durant. Je devins prisonnier a mon tour d'un curieux
enchantement qui me liait a ces hommes dont le destin me glagait le sang. Sans croire au
"devoir de mémoire", formule malheureuse en vogue a cette époque, je dois reconnaitre
que je me sentis progressivement 1'obligé de ce texte. La publication du Récit mémorable
me libérera probablement en exorcisant le manuscrit qui en avait été a l'origine. Elle
accomplit aussi le passage de témoin dont j'étais malgré moi l'instrument.

Histoire et roman

Le manuscrit posait d'emblée d'innombrables problémes : un auteur inconnu, Andreu
Marti, qu'il serait difficile de retrouver ; un titre pompeux, Les satrapes en Occident, qui
fleurait bon la prose démonstrative des années trente ; et puis un mot embarrassant
noté sous le titre : Novela, roman.

Que faire d'un roman en historien ? Les romans servent généralement a illustrer des
propos savants, en guise d'exemple, voire d'ornementation. On feint d'oublier que le
parti pris fictionnel dispense les romanciers de rendre compte de la vérité des faits. La
fréquentation d'un séminaire de comparatistes et de narrativistes travaillant sur la
littérature concentrationnaire m'offrit 'opportunité d'aborder ce texte sous l'angle de la
question du témoignage : il est vrai que je ne me reconnaissais guére dans les débats
autour de la réédition de l'ceuvre de Jean Norton Cru qui avait posé la question du
témoignage en histoire en 1930, pas plus que dans les sempiternelles polémiques autour
du droit a fictionnaliser 1'horreur de la Shoah. C'était aussi une maniére d'inscrire
I'histoire espagnole dans une histoire européenne. En fin de compte, ce roman était bien
I'un des tout premiers témoignages sur la réalité concentrationnaire franquiste dont on
connait aujourd'hui l'implacable dureté. Un roman pour témoigner ? L'abord littéraire
m'ouvrit ainsi I'horizon de ce « donné a voir » qui n'est pas un « donné a comprendre »,
chemin que Semprun ou Kertesz avaient emprunté dans les années 1970. Mais dans les
années 1950, le parti pris de la fiction d'Andreu Marti était risqué, tant on associe
généralement la parole du témoin au récit factuel. Faire de la fiction, n'est-ce pas
amoindrir le fameux «J'y étais : croyez-moi » qui fonde l'autorité du témoin ? De fait,
I'échec éditorial du livre en disait probablement long sur l'irrecevabilité d'un tel pari
dans les années 19560.

Mais a chaque fois que je tentais de cerner le témoin et son écrit, les deux m'échappaient
aussitot des mains. Le témoin d'abord : anonyme balloté dans l'apres-guerre espagnol,
comme des centaines de milliers d'autres républicains, il était une aiguille dans une
botte de foin. Je finirais par découvrir que l'auteur utilisa un pseudonyme, stratageme
déroutant pour celui qui cherche a attester la vérité de ce qu'il a vu. Le témoignage
ensuite, sans mentions de dates, plein d'anachronismes, de faussetés, de rumeurs mal
avérées, de citations littéraires imprécises. Je relevais soigneusement ces incohérences
et me plongeais dans d'autres témoignages postérieurs des prisons franquistes afin de
recouper ma source. Je tentais de dater les épisodes racontés sans chronologie. En
marge du texte, les points d'interrogation se multiplierent et ma lecture attentive ne leva
finalement que peu d'obstacles. Le texte restait hermétique a toute analyse historique.



Surtout, je fus surpris par la forme de ce roman qui a toutes les caractéristiques de
I'ceuvre réaliste mais qui, a la fin, change brutalement de ton en affichant un essai
journalistique d'une centaine de pages. Il est question de cet essai dans la derniere scene
du roman, comme si cet essai établissait un lien entre la partie fictionnelle et la réalité
factuelle. Que signifiait ce changement du pacte narratif propre au roman réaliste ?
Collage maladroit d'un roman raté ?

Plus étonnant encore, a la charniere du récit fictionnel et de l'essai, a la page 357,
I'auteur/narrateur sortait des coulisses du récit pour déplorer l'impasse narrative dans
laquelle il s'était fourvoyé. Il avouait son échec a fondre dans un seul ensemble plusieurs
manuscrits sur lesquels il s'était fondé, tous écrits par des auteurs différents a des dates
différentes. Je mesurais bien I'originalité de 1'objet littéraire hybride que j'avais sous les
yeux mais, en historien, force est de constater que dans ce témoignage, on ne pouvait
établir avec slireté qui parlait, d'ou on parlait et quand on parlait. Devant l'incongruité
d'un tel texte, j'eus un sérieux doute sur l'authenticité du document : était-ce un faux-
témoignage ? La question qui paraissait 1égitime était mal posée. Il me fallut du temps
pour comprendre que le probléeme était bien plutét de savoir s'il s'agissait d'un « roman
de témoignage ».

Enquéte

Je me tournais alors vers de vieux réflexes d'enquéte: a défaut de comprendre ce
qu'était ce texte, peut-étre parviendrais-je a en établir I'histoire et, mieux encore, a en
retrouver l'auteur. L'enquéte fut longue et tortueuse: assez naturellement, je me
retrouvais dans la peau d'un policier accumulant les indices et les preuves en vue
d'établir une forme de vérité accusatoire. La lecture des Soldats de Salamine avait de
quoi me troubler tant la ressemblance entre 1'enquéte romancée de Javier Cercas et la
mienne était frappante.

Malgré mes efforts, c'est par hasard que je résolus quelques-unes des énigmes posées
par ce manuscrit. Son histoire, d'abord, faite d'exils, de cachettes, de pénuries de papier.
Je retragais le périple de ces pages trimbalées puis oubliées dans un fond de grenier
parce que le pasteur a qui elles avaient été confiées ne savait pas quoi en faire, sinon les
garder et, d'une certaine maniere, les transmettre, en témoin. Son auteur, ensuite, que je
retrouvai par hasard, aux archives militaires de Barcelone a partir d'un indice débusqué
dans l'agenda du pasteur. De fait, je ne sais toujours pas aujourd'hui si c'est mon homme
- il ne peut s'agir d'une femme car les prisons étaient séparées selon les sexes. Pour
établir ma conviction, je me fondais sur une conjonction de détails entre 1'archive d'un
interrogatoire mené en vue d'un proces militaire et le roman, opérant des allers-retours
entre 1'homme dont il est question dans les archives et le personnage principal du
roman. Droles de preuves qui procedent d'allers-retours improbables entre des
documents d'archive et une ceuvre fictionnelle.

Je parvins difficilement a réduire les lacunes de cette histoire qui comprend de grands
blancs : I'histoire du manuscrit reste incertaine et celle de son auteur faite de bribes. Je
sais qu'il est mort en 1973 mais je n'ai jamais retrouvé sa tombe ! Il est un disparu de
plus dans I'histoire espagnole dont les archives n'éclairent furtivement que quelques
pans de vie. Je savais bien que cette quéte archivistique pourrait ne jamais prendre fin
mais je la menais aussi loin que possible ; d'autres la continueront peut-étre. Surtout, au



bout de dix années, I'enquéte me lassa car elle me paraissait de plus en plus vaine:
certes, j'avais bien traqué, découvert, dénoncé les mensonges de cet apprenti écrivain.
J'étais désormais en mesure d'accompagner le texte d'un bel appareil de notes qui
expliqueraient, corrigeraient des détails factuels sur le systeme de répression
franquiste, la vie d'apres-guerre a Barcelone, I'exil en France puis en Uruguay, etc. Tant
de lectures et d'archives pour recouper l'information, rétablir la vérité d'un roman
forcément « mensonger » de par sa nature fictionnelle. Et puis quoi ?

A quoi bon dénoncer un roman, s'il n'est jamais que le produit de 1'imagination, méme
sous sa forme la plus résolument réaliste ? A quoi bon dénoncer un témoin sur le mode
du « Je ne te crois pas: tu n'y étais pas ! » alors que j'avais l'assurance qu'il y avait été.
Curieusement d'ailleurs, car j'étais en historien bien incapable de le prouver
définitivement : il me fallut discuter avec un vieux survivant de cette prison-la, lui faire
lire le manuscrit, en parler de nombreuses heures avec lui. A la fin de I'une de ces
conversations, le vieil homme aujourd'hui décédé me dit: « Oui, il ment parfois. Et
alors ? Moi, je peux vous dire qu'il y était. Il y a la des détails que j'ai connus et qui ne
s'inventent pas ». Je ne compris pas tout de suite le sens de sa remarque, tant mon
entreprise avait réduit le manuscrit a ce qu'il n'était pas. Je revenais au point de départ :
une bouteille a la mer, un roman, une somme de fausses vérités et d'inexactitudes, un
auteur honteux se cachant derriére un pseudonyme. A rejeter laichement a la mer ? A
jeter aux ordures au nom de la vérité historique ?

La mémorabilité du fait

Désormais, le manuscrit vivait dans mon bureau, dans son incontournable réalité.
550 pages tapuscrites, des années de travail patient, des volumes cachés puis donnés a
un vieil ami, le pasteur, celui-la méme qui avait accueilli 'auteur dans sa fuite hors
d'Espagne, a Dieulefit en 1950, juste avant de marier l'auteur puis d'organiser son
départ pour 1'Amérique. J'étais habité par ce texte que je relisais plusieurs fois en
cherchant a en percer le mystere. J'étais frappé par certaines scénes fortes qui
interpellaient mon humanité, davantage que mon moi d'historien : logique implacable
du concernement. Ce sont encore des littéraires qui me tirérent de ma torpeur
historienne, en me conseillant la lecture d'un critique oublié, André Jolles®. Je compris
alors que ce manuscrit n'avait pas été fait pour témoigner mais pour se souvenir. Des
lors, sa valeur ne résultait pas des informations douteuses qu'il délivrait sur le systeme
concentrationnaire franquiste, ou que sais-je encore, mais de sa capacité a raconter des
faits mémorables aux yeux du lecteur, fussent-ils un mélange inextricable de vérités,
d'inventions, de mensonges ou de contre-vérités historiques. ]'avais bataillé pour trier le
grain de l'ivraie, pour débusquer des pépites de vérités dans les scories de l'invention
romanesque. Voila que je considérais maintenant cet étrange alliage comme faisant sens,
non pas au nom d'une visée véridique, mais au nom d'une visée mémorielle. |'avais sous
les yeux un récit de mémoire pour rendre hommage et transmettre, pour établir une
filiation, une continuité entre passé, présent et futur.

Ce nouvel éclairage apportait une foule de questions inédites qui ne m'avaient jamais
effleuré. Les premieres venaient aisément : quelles furent les conditions de la mise en
mémoire, a la fin des années 1950 ? Pourquoi l'auteur avait-il consigné ses souvenirs de

6 André JoLLES, Formes simples, Paris, Ed. du Seuil, 1972, p. 72-74.



la sorte? Dans quel contexte social, politique et culturel ? Ces interrogations en
souleverent d'autres: quelles furent les conditions de la mise en archive de ce
manuscrit ? La, je me penchais sur la famille du pasteur et compris que ce chainon était
une piece essentielle du mécanisme qui finirait par m'attraper. Il n'y avait qu'un pas a
franchir pour aboutir a la question de la mise en lecture de ce roman raté, de sa
réception, mais aussi de son acceptabilité sociale qui est fonction a la fois de sa forme
hybride et de I'intérét que porte aujourd'hui la société espagnole a ce type d'écrits. Suite
au succes des « romans de la mémoire » qui ont si brillamment peint les « zones grises »
de la guerre civile_et auquel sont indéniablement liés les noms de Javier Cercas, Andrés
Trapiello, Rafael Chirbes, Manuel Vazquez Montalban, Ignacio Martinez de Pison, Juan
Marsé, Julio Llamazares ou encore Isaac Rosa’, je décrivais pourquoi ce manuscrit
reveétait aujourd'hui, aux yeux des Espagnols, une importance qu'il ne pouvait avoir lors
de son écriture. En effet, depuis les années 1990, la question de la référentialité se
repose avec force dans la production littéraire espagnole, a la lumiere des débats sur "la
mémoire historique". Sur le plan littéraire et artistique, ce « retour du réel » préside au
renouvellement des formes narratives qui cultivent I’hybridité des genres, entre fiction
et récit factuel, mais aussi l'articulation de discours argumentatifs et de discours
narratifs.

De la, j'expliquaisEt comment, malgré moi, en historien de I'Espagne, étranger mais aussi
profondément familier de ce pays, j'v-avais été sensible a cet écrit. Comment mon
attachement personnel a la Catalogne avait également joué.

Je m'apercus alors que je me retrouvais pris dans une histoire qui n'était pas la mienne,
bon gré mal gré : en historien, je participais a la mise en archive d'un manuscrit disparu ;
je participais d'un intérét renouvelé pour le manuscrit selon des conditions historiques
nouvelles; en écrivant sur cette aventure, je continuais - et réalisais méme - le réve
avorté de son auteur: éditer et transmettre. En étais-je un co-auteur ? Obligé de me
situer en héritier d'un héritage non souhaité, je recevais le manuscrit en pleine figure,
comme un boomerang. Non seulement il surgissait dans ma vie sans crier gare, mais il
m'instituait comme son ayant-droit a partir du moment ou je l'avais reconnu comme
mien.

Malgré tout, je résistais : publier le roman dans une collection de littérature comme son
auteur l'aurait probablement souhaité, semblait me rendre complice de ses mensonges.
Un universitaire est toujours une forme de garant. Publier le roman avec un appareil de
notes conséquent qui expliquerait le pourquoi du comment? Quel ennui! Quel
dessechement ! Alors je pris moi aussi le parti pris du récit sans assumer celui de la
fiction : le récit d'enquéte s'imposa a moi, retournant aux romanciers ce procédé qui a
fini par devenir un tic de la littérature contemporaine depuis Winfried Sebald. Mais le
récit serait conduit en historien selon les lecons du « paradigme indiciaire ». Je profitais
ainsi de 1'élan qu'lvan Jablonka avait initié8. Mais ici, ce mode narratif n'a pas seulement
I'effet de construire une péripétie, chapitre apres chapitre: il permet d'éclairer la
transformation du regard du chercheur sur l'objet considéré, le glissement par lequel un
roman devient un récit mémorable. J'essayais cette formule dans des séminaires de

7 Elodie RICHARD, "Entretien avec Isaac Rosa", in Vingtiéme siécle, 127, 2015/3, pp. 77-84.
8 Ivan JABLONKA, Histoire des grands-parents que je n'ai pas eus, Paris, Edition du Seuil,
2012.




littérature d'abord, puis dans quelques séminaires d'histoire: j'en éprouvais la
faisabilité mais aussi le succes. Le public était attentif, en haleine, désireux d'entendre
une histoire et de se laisser porter par cette modeste aventure. Je découvrais
incidemment la joie de raconter une histoire en conteur. ]'essayais ensuite d'adapter ce
récit a l'essai d'ego-histoire imposé par l'habilitation a diriger des recherches. Je
racontais enfin « mon » histoire a Patrick Boucheron qui me lanca le défi d'en faire un
livre.

Je n'étais pas arrivé au bout de mes surprises. D'interventions en conférences, je sentais
que cette petite aventure m'avait changé jusque dans ma maniere d'écrire 1'histoire, ou
d'en faire. La mémorabilité du fait n'ouvrait pas seulement de nouvelles perspectives
pour aborder Les Satrapes ; elle m'obligeait a repenser des manieres de faire. Il s'agissait
d'abord de redécouvrir 1'enquéte, ou le récit d'enquéte, terme dont I'histoire comme
discipline tire ses origines et qui revét un statut de vérité, entre factualité et fiction. Voila
qui n'était guere original tant est longue la cohorte d'historiens dont je pouvais
m'inspirer. Mais il n'est pas innocent que les récits d'enquéte attirent a 1'histoire un
nouveau lectorat tout en maintenant un haut degré d'activité du lecteur : conjectures,
hypotheéses, suspens, résolution des énigmes, mystere des énigmes non résolues. La
liberté du lecteur, j'ai voulu la respecter en insérant de larges extraits du roman ainsi
que des photographies retrouvées, afin que chacun se forge sa propre idée, méne sa
propre enquéte, faconne de nouvelles hypotheses qui me furent parfois retournées pour
nourrir a leur tour une recherche qui se veut inaboutie. C'était pour moi une maniere de
faire confiance a l'ingéniosité du lecteur qui est actif dans sa démarche, de toucher enfin
un public qui a déserté I'histoire pour préférer de mauvais journalistes. C'était aussi une
maniere de donner, humblement, la parole au témoin sans que l'historien ne se
substitue a lui.

Je souhaitais assumer la subjectivité du chercheur fondée en méthode, non pas pour
retrouver les travers d'un age historiographique romantique a jamais dépassé, mais
pour expliciter la situation temporelle de 1'historien par rapport a son objet d'étude.
C'est a la condition d'accepter cette pratique consciente du «je», qui n'est pas
exposition complaisante du « moi », que je le trouvais en condition d'accepter I'héritage
d'un document-trace. Il fallait par conséquent mener une auto-analyse qui explicite un
rapport a la recherche, un rapport a I'Espagne, des références textuelles, des affects:
bref, une situation. Mais accepter 1'héritage, c'est engager une part de soi en passant le
témoin, c'est reconnaitre la victime, solder une dette, porter un jugement historique qui
est un blame, transmettre et pérenniser des valeurs. L'historien se fait témoin, non pas
témoin oculaire qui a vu ce qui s'est passé, mais témoin second qui actualise le temps
historique tout en affichant une nécessaire distance critique.

Une fois endossé le role du témoin, je constatais que la matiere du temps changeait : en
effet, ce dernier travailla, modifia le document en lui conférant une dimension indiciaire.
C'est pourquoi les aléas de l'histoire du manuscrit faisaient partie intégrante du
document tel que j'en héritais. Le passé changea alors de texture : il n'appartenait plus a
ce temps mort que l'historien disseque en blouse blanche; il devint un encore-la qui
s'imposait dans mon présent et dont il fallait expliquer l'irréductible présence, le
surgissement inopiné. Mais le temps apparaissait de maniere inséparable comme un
n'étant-plus, une absence, une perte. L'histoire, attentive aux constants allers et retour
entre passé et présent, se donnait alors pour objectif de rendre compte des vides du



passé, des archives brilées, des vies disparues a jamais, des hypothéses jamais vérifiées.
Elle se heurtait aux ratés de la transmission, disait le manque sans jamais chercher a le
combler par un récit sans aspérité. Cette histoire était forcément lacunaire car elle était
sensible a la durée qui est passage du temps, qui change inexorablement la nature du
document en jouant sur les conditions historiques de son appréhension et de sa
transmission. Le temps n'était plus alors le réceptacle des choses passées, un préalable
au travail historien, mais son principal probleme.

La mémoire ne comptait plus alors pour son contenu qu'il fallait continuer a
soupgonner, mais pour sa forme, c'est-a-dire la posture de témoin qu'elle assignait a
I'historien vis-a-vis du passé. Les faits passés ne valaient plus ici pour leur portée
véridique mais pour leur nature mémorable, c'est-a-dire leur capacité a susciter le
souvenir. J'émettais 1'hypothése que la mémorabilité du fait fit contagieuse car elle
pouvait étre un critére d'examen de nombreuses archives qui furent produites pour
laisser trace, bien au-dela des témoignages qui assument évidemment cette fonction.

Essai d'auto-exorcisme ? En fin de compte, il ne s'agit pas tant d'exorciser un texte,
comme un étre malin qui m'habitait, que d'exorciser une maniere d'écrire 1'histoire et de
comprendre 1'utilité sociale du métier d'historien. Nous avons esquissé ici le sens de
cette démarche :

L¥historien y est sensible au jeu de la durée qui repose sur une autre conception du passé, non pas en
tant qu'il est révolu mais en tant qu'il est présent. Cette présence qui est son sujet d’étude a deux
visages : elle est figure de la disparition (ce qui n'est plus) et de la trace (ce qui est encore). Du coup,
I'historien analyse le fait et le récit en tant qu’ils sont mémorables. En acceptant cet héritage, il se fait
passeur. Toutefois, si sa posture est celle du témoin, son regard demeure critique quant au contenu de
ce qui est transmis. L’historien se trouve finalement impliqué dans I'histoire qu’il raconte : son écriture
revendique un « je de méthode », conscient de sa position dLans un champ académique et intellectuel
mais aussi de sa subjectivité. S'il accepte de prendre le risque du récit en histoire, il n’a pas a prendre
celui de la fiction. Ce faisant, I'histoire qu'il pratique dialogue avec la littérature tout autant qu’'avec les
sciences sociales®.

L'histoire de cette trace me permit de visiter d'autres objets historiques, telles les ruines
conservées d'un petit village apres le conflit civil espagnol, Belchitel?. Comme Les
Satrapes, les vestiges de guerre appartiennent a un double passé: a celui de la
succession causale des événements, mais aussi a celui de la trace et de la perte. Elles
offrent alors la raison d'une histoire-mémoire qui serait une « tentative de restitution »
du passé pour ce qu'il fut mais aussi, et de maniere indissociable, pour ce qu'il n'est plus
- sa disparition - ou est encore - son surgissement anachronique dans notre présent. En
examinant le lien que les Espagnols entretiennent avec le plus grand champ de ruines de
la guerre civile, j'espérais saisir un mode de relation au passé, et le travail de la trace en
eux, - en nous ? -, pour reprendre la belle expression de Régine Robin11.

9 S. MICHONNEAU, Un récit mémorable..., op. cit., p. 176.

10 Stéphane MICHONNEAU, Belchite. Un pueblo frente a la cuestion del pasado, Zaragoza,
PUZ, 2017.

11 Régine ROBIN, La mémoire saturée, Paris, Le Seuil, 2004, p. 306.



