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Proposition d'articleL'histoire au risque du récit 
 
Stéphane Michonneau 
 
Je propose un retour sur expérience, celle qui m'a vu me confronter à un manuscrit 
inédit à vocation littéraire racontant, dans les années 1960, l'histoire d'hommes aux 
prises avec le système de répression franquiste, après la guerre civile espagnole. Le récit 
que je fis de cette aventure se présenta sous forme d'une enquête qui chercha à démêler 
le vrai du faux, prise dans l'inextricable labyrinthe que l'auteur – un anonyme – avait 
élaboré. La confrontation avec les archives fut vertigineuse : tout, ou presque, 
mentait.Mais Dès lors, que faire d'un tel écrit qui prétendait être un témoignage, sinon le 
premier, d'événements à peine connus dans les années de sa rédaction ? Les impasses 
d'une enquête jamais abouties me conduisirent à la tentation de rejeter un témoignage 
que je refusais d'assumer en historien. Finalement, j'abandonnaià abandonner le parti-
pris de la véridicité du récit pour l'aborder sous un jour nouveau qui considérait la 
valeur mémorable du roman, celle par laquelle des faits sont consignés non pas pour 
décrire une réalité historique mais pour suggérer des images dont le lecteur se 
souvienne. Ce déplacement changea progressivement l'écriture de l'histoire que je me 
proposais de conduire.  : la situation de l'historien par rapport aux faits narrés, 
l'attention aux conditions de production mais aussi de lecture d'un tel manuscrit, le 
document d'archive constitué en trace, etc. L'historien que je suis assuma dès lors d'être 
témoin, au sens de passeur, impliqué plus qu'il ne le croyait dans l'histoire qu'il 
racontait. J'acceptai de courir le risque du récit en histoire. 
 
Mots clés : témoignage, franquisme, répression, récit, mémoire 
 
 
Running the Risk of the Narrative in History 
  
This article revisits and reconsiders an experience, in which I was confronted with an 
unpublished manuscript with a literary mission which told the story, in the 1960s, of men 
struggling with the Francoist system of oppression in the aftermath of the Spanish civil war. The 
narrative which I constructed from this adventure took the form of an inquiry which tried to 
disentangle truth and falsehood within the inescapable labyrinth which the anonymous author 
had created. But what could be done with a piece of writing which claimed to bear witness, if not 
for the first time, at least to events which were hardly known during the years of its composition? 
The endless dead-ends I encountered in my research led me to abandon the initial focus on the 
truth of this work in order to consider it in the fresh light of its ‘memorable’ quality, through 
which facts were destined not to describe an historical reality but to suggest images which the 
reader would remember. This change of focus progressively modified the task of writing of a 
historical narrative which I had first set myself. I accepted to run the risk of the narrative in 
history. 

 
 
Key words : Testimony, Francoism, oppression, narrative, memory 
  



L'histoire au risque du récit. 
 
Stéphane Michonneau 
 
Il y a quelques semaines, une membre du comité de lecture de la Revue d'Histoire 
Moderne & Contemporaine m'écrit pour me demander de commenter un petit ouvrage 
d'histoire paru il y a un an, Un récit mémorable. Essai d'auto-exorcisme historique1. Le 
titre est prétentieux et en décourage la lecture. Mais comme j'en suis l'auteur, j'accepte 
le défi. Retour sur expérience2. 
 
La couverture du livre reproduit un tableau d'Aurélio Suárez datant de 1946 : au 
premier plan, la moitié d'un visage au regard bleu fixe le spectateur. Derrière lui, de 
hauts murs gris, une guérite, des croisillons et des fils barbelés. Au dernier plan, un pan 
de mer sur un ciel pâle. C'est l'histoire d'un prisonnier des geôles franquistes à l'issue de 
la guerre civile espagnole. Ce tableau précède de dix ans le manuscrit dont il est ici 
question, achevé en Espagne entre 1956 et 1957. Il fait écho au contenu du manuscrit 
racontant l'expérience d'hommes reclus dans la prison de Pilatos, à Tarragone, dans les 
années 1940. 
 
Un récit mémorable, c'est-à-dire dont on se souvient. Ce titre caractérise-t-il le livre 
qu'on tient entre les mains ou bien le manuscrit dont le livre parle ? Les deux car le 
premier n'aurait pas vu le jour sans le second : il en est pour ainsi dire sa réalisation au 
prix d'une requalification périlleuse opérée par l'historien. Pour autant,  il n'en est pas 
l'aboutissement car, dans la chaîne du mémorable, des récits se répondent les uns aux 
autres sans prétendre clore l'histoire, fût-ce le récit d'un historien. L'historien n'a pas ici 
le dernier mot : il passe le témoin, en toute humilité.  
 
Le sous-titre de l'ouvrage est plus énigmatique : un exercice d'auto-exorcisme 
historique. Qu'on exorcise un texte qui vous a hanté des années durant, cela reste 
compréhensible. Mais de quoi relève l'auto-exorcisme ? Serait-ce la remise en question 
d'une pratique, d'une manière de faire de l'histoire ou bien de l'écrire ? Ou bien encore 
le procès d'une manière de situer l’historien dans le monde ? 
 
Entre histoire et mémoire 
 
Ce petit livre naît de l'insatisfaction de nombreux historiens par rapport au traitement 
de la mémoire tel qu'il s'est imposé en France dans les années 1980. À cette époque, 
l'école de Pierre Nora et de la magnifique aventure collective qu'il orchestra, Les lieux de 
mémoire, reposait sur une distinction, voire une opposition, entre mémoire et histoire. 
La distance franchement maintenue entre les deux notions rendait possible la naissance 
d'une histoire de la mémoire où le second terme devenait l'objet du premier. Lorsque 
dans les années 1990 s'est posée avec force la question de la place du témoignage en 
histoire, bon nombre d'historiens ont refusé, par méfiance, d'utiliser des sources 
mémorielles dont ils jugeaient la fiabilité douteuse. Pour ma part, une thèse sur les 
                                                        
1 Stéphane MICHONNEAU, Un récit mémorable. Essai d'auto-exorcisme historique, Paris, 
Éditions de la Sorbonne, 2017. 
2 Je tiens ici à remercier Élodie Richard et Sylvie Steinberg dont les remarques m'ont beaucoup 
aidé à nourrir ma réflexion, à l'occasion la séance de séminaire « Le passé au présent » du 
14 décembre 2017, à l'EHESS. 



politiques de mémoire en Espagne s'inscrivait franchement dans cette tradition. 
L'époque éloignée dont elle traitait, la fin du XIXe siècle jusqu'à la guerre civile, et le point 
de vue, celui de l'étude des usages politiques du passé, m'empêchaient de recourir aux 
témoignages, m’évitant opportunément de poser le problème difficile des mémoires de 
la guerre d'Espagne que je jugeais trop épineux et dont il restait pourtant quelques 
témoins vivants. 
 
Le surgissement du témoin ne pouvait pourtant être escamoté à si bon compte, comme 
l'avait démontré l'œuvre magistrale de Saül Frieländer sur la Shoah, qui menait une 
histoire à double voix où archives et paroles de témoin se faisaient écho3. Si la méthode 
de l'histoire orale donnait un certain relief à la place du témoignage par l'emprunt à 
d'autres sciences sociales des techniques de l'entretien, elle considérait surtout ce 
dernier comme une source à recouper avec d'autres. À l'inverse, d'autres s'adonnaient à 
une histoire faite de collages de témoignages ou de voix : dans l'historiographie 
espagnole, on connaissait l'œuvre isolée d'un Ronald Fraser qui avait établi une histoire 
de la guerre civile à partir d'un recueil de témoignages4. Dans ces entreprises, l'historien 
s'effaçait devant le témoin et intervenait a minima en tant que monteur de voix 
discordantes, pour reprendre la jolie expression de Philippe Artières et Dominique 
Kalifa5.  
 
La rencontre fortuite avec un document surgi de l'oubli, sorte de bouteille lancée à la 
mer 45 ans avant que je ne la débouche par hasard, devait balayer mes certitudes. C'est 
en 2001 que je reçus un manuscrit égaré dans un grenier, redécouvert à l'occasion d'un 
déménagement. Le document, soigneusement relié en deux volumes inégaux, portait sur 
la couverture vert-anglais un titre, un auteur et un copyright. C'était un comme-livre. 
Jamais publié, c'était aussi un livre mort-né qui attendait son premier lecteur. 
 
Le lien qui s'établit entre le manuscrit et moi aurait dû être motivé par la curiosité dont 
les personnes qui exercent mon métier sont généralement dotées : il n'en fut rien. La 
vieille dame qui m'avait écrit était incapable d'expliquer comment un manuscrit de 
550 pages, écrit en castillan, s'était retrouvé là, dans les affaires de son père qui était 
pasteur dans le Sud-Ouest de la France. Elle me dit qu'il s'agissait d'un récit de la guerre 
civile espagnole, événement dont je m'étais soigneusement tenu éloigné pendant mes 
recherches doctorales. Une fois le manuscrit sur mes genoux, je fus saisi par la 
matérialité de l'objet qui s'imposait à mon présent avec une force que je ne soupçonnais 
pas. L'effet de trace, pour reprendre Carlo Ginzburg, fit alors son chemin. 
 
Replier le manuscrit, le réintroduire par le goulot de la bouteille, puis relancer la 
bouteille à la mer : la tentation fut forte. Longtemps je ne répondis pas aux lettres 
insistantes qui m'enjoignaient de venir visiter celle qui avait trouvé le manuscrit. Même 
après m'être vu confié le manuscrit, je tentais d'abord de m'en débarrasser en le 
confiant à un ami historien qui croyait probablement aux aubaines d'archives. Je pensais 

                                                        
3 Saül FRIELÄNDER, L'Allemagne nazie et les Juifs, 2 tomes, Paris, Éditions du Seuil, 
1997/2007. 
4 Ronald FRASER, Blood of Spain: An Oral History of the Spanish Civil War, New York, 

Pantheon Books, 1979. 
5 Philippe ARTIERES, Dominique KALIFA, Vidal, le tueur de femmes. Une biographie sociale 
[2001], Paris, Verdier, 2017, Introduction. 



même le donner à un ami écrivain qui, comme Cervantès, aurait su exploiter mieux que 
moi ce nouvel avatar du mythe du manuscrit retrouvé. Je traînais des pieds, refusais de 
m'emparer d'un récit que des circonstances fortuites m'imposaient. Somme toute, c'est 
bien lui qui me saisit, dix ans durant. Je devins prisonnier à mon tour d'un curieux 
enchantement qui me liait à ces hommes dont le destin me glaçait le sang. Sans croire au 
"devoir de mémoire", formule malheureuse en vogue à cette époque, je dois reconnaître 
que je me sentis progressivement l'obligé de ce texte. La publication du Récit mémorable 
me libérera probablement en exorcisant le manuscrit qui en avait été à l'origine. Elle 
accomplit aussi le passage de témoin dont j'étais malgré moi l'instrument. 
 
Histoire et roman 
 
Le manuscrit posait d'emblée d'innombrables problèmes : un auteur inconnu, Andreu 
Martí, qu'il serait difficile de retrouver ; un titre pompeux, Les satrapes en Occident, qui 
fleurait bon la prose démonstrative des années trente ; et puis un mot embarrassant 
noté sous le titre : Novela, roman.  
 
Que faire d'un roman en historien ? Les romans servent généralement à illustrer des 
propos savants, en guise d'exemple, voire d'ornementation. On feint d'oublier que le 
parti pris fictionnel dispense les romanciers de rendre compte de la vérité des faits. La 
fréquentation d'un séminaire de comparatistes et de narrativistes travaillant sur la 
littérature concentrationnaire m'offrit l'opportunité d'aborder ce texte sous l'angle de la 
question du témoignage : il est vrai que je ne me reconnaissais guère dans les débats 
autour de la réédition de l'œuvre de Jean Norton Cru qui avait posé la question du 
témoignage en histoire en 1930, pas plus que dans les sempiternelles polémiques autour 
du droit à fictionnaliser l'horreur de la Shoah. C'était aussi une manière d'inscrire 
l'histoire espagnole dans une histoire européenne. En fin de compte, ce roman était bien 
l'un des tout premiers témoignages sur la réalité concentrationnaire franquiste dont on 
connaît aujourd'hui l'implacable dureté. Un roman pour témoigner ? L'abord littéraire 
m'ouvrit ainsi l'horizon de ce « donné à voir » qui n'est pas un « donné à comprendre », 
chemin que Semprun ou Kertesz avaient emprunté dans les années 1970. Mais dans les 
années 1950, le parti pris de la fiction d'Andreu Martí était risqué, tant on associe 
généralement la parole du témoin au récit factuel. Faire de la fiction, n'est-ce pas 
amoindrir le fameux « J'y étais : croyez-moi » qui fonde l'autorité du témoin ? De fait, 
l'échec éditorial du livre en disait probablement long sur l'irrecevabilité d'un tel pari 
dans les années 19560.  
 
Mais à chaque fois que je tentais de cerner le témoin et son écrit, les deux m'échappaient 
aussitôt des mains. Le témoin d'abord : anonyme balloté dans l'après-guerre espagnol, 
comme des centaines de milliers d'autres républicains, il était une aiguille dans une 
botte de foin. Je finirais par découvrir que l'auteur utilisa un pseudonyme, stratagème 
déroutant pour celui qui cherche à attester la vérité de ce qu'il a vu. Le témoignage 
ensuite, sans mentions de dates, plein d'anachronismes, de faussetés, de rumeurs mal 
avérées, de citations littéraires imprécises. Je relevais soigneusement ces incohérences 
et me plongeais dans d'autres témoignages postérieurs des prisons franquistes afin de 
recouper ma source. Je tentais de dater les épisodes racontés sans chronologie. En 
marge du texte, les points d'interrogation se multiplièrent et ma lecture attentive ne leva 
finalement que peu d'obstacles. Le texte restait hermétique à toute analyse historique. 
 



Surtout, je fus surpris par la forme de ce roman qui a toutes les caractéristiques de 
l'œuvre réaliste mais qui, à la fin, change brutalement de ton en affichant un essai 
journalistique d'une centaine de pages. Il est question de cet essai dans la dernière scène 
du roman, comme si cet essai établissait un lien entre la partie fictionnelle et la réalité 
factuelle. Que signifiait ce changement du pacte narratif propre au roman réaliste ? 
Collage maladroit d'un roman raté ? 
 
Plus étonnant encore, à la charnière du récit fictionnel et de l'essai, à la page 357, 
l'auteur/narrateur sortait des coulisses du récit pour déplorer l'impasse narrative dans 
laquelle il s'était fourvoyé. Il avouait son échec à fondre dans un seul ensemble plusieurs 
manuscrits sur lesquels il s'était fondé, tous écrits par des auteurs différents à des dates 
différentes. Je mesurais bien l'originalité de l'objet littéraire hybride que j'avais sous les 
yeux mais, en historien, force est de constater que dans ce témoignage, on ne pouvait 
établir avec sûreté qui parlait, d'où on parlait et quand on parlait. Devant l'incongruité 
d'un tel texte, j'eus un sérieux doute sur l'authenticité du document : était-ce un faux-
témoignage ? La question qui paraissait légitime était mal posée. Il me fallut du temps 
pour comprendre que le problème était bien plutôt de savoir s'il s'agissait d'un « roman 
de témoignage ».  
 
Enquête 
 
Je me tournais alors vers de vieux réflexes d'enquête : à défaut de comprendre ce 
qu'était ce texte, peut-être parviendrais-je à en établir l'histoire et, mieux encore, à en 
retrouver l'auteur. L'enquête fut longue et tortueuse : assez naturellement, je me 
retrouvais dans la peau d'un policier accumulant les indices et les preuves en vue 
d'établir une forme de vérité accusatoire. La lecture des Soldats de Salamine avait de 
quoi me troubler tant la ressemblance entre l'enquête romancée de Javier Cercas et la 
mienne était frappante.  
 
Malgré mes efforts, c'est par hasard que je résolus quelques-unes des énigmes posées 
par ce manuscrit. Son histoire, d'abord, faite d'exils, de cachettes, de pénuries de papier.  
Je retraçais le périple de ces pages trimbalées puis oubliées dans un fond de grenier 
parce que le pasteur à qui elles avaient été confiées ne savait pas quoi en faire, sinon les 
garder et, d'une certaine manière, les transmettre, en témoin. Son auteur, ensuite, que je 
retrouvai par hasard, aux archives militaires de Barcelone à partir d'un indice débusqué 
dans l'agenda du pasteur. De fait, je ne sais toujours pas aujourd'hui si c'est mon homme 
– il ne peut s'agir d'une femme car les prisons étaient séparées selon les sexes. Pour 
établir ma conviction, je me fondais sur une conjonction de détails entre l'archive d'un 
interrogatoire mené en vue d'un procès militaire et le roman, opérant des allers-retours 
entre l'homme dont il est question dans les archives et le personnage principal du 
roman. Drôles de preuves qui procèdent d'allers-retours improbables entre des 
documents d'archive et une œuvre fictionnelle. 
 
Je parvins difficilement à réduire les lacunes de cette histoire qui comprend de grands 
blancs : l'histoire du manuscrit reste incertaine et celle de son auteur faite de bribes. Je 
sais qu'il est mort en 1973 mais je n'ai jamais retrouvé sa tombe ! Il est un disparu de 
plus dans l'histoire espagnole dont les archives n'éclairent furtivement que quelques 
pans de vie. Je savais bien que cette quête archivistique pourrait ne jamais prendre fin 
mais je la menais aussi loin que possible ; d'autres la continueront peut-être. Surtout, au 



bout de dix années, l'enquête me lassa car elle me paraissait de plus en plus vaine : 
certes, j'avais bien traqué, découvert, dénoncé les mensonges de cet apprenti écrivain. 
J'étais désormais en mesure d'accompagner le texte d'un bel appareil de notes qui 
expliqueraient, corrigeraient des détails factuels sur le système de répression 
franquiste, la vie d'après-guerre à Barcelone, l'exil en France puis en Uruguay, etc. Tant 
de lectures et d'archives pour recouper l'information, rétablir la vérité d'un roman 
forcément « mensonger » de par sa nature fictionnelle. Et puis quoi ? 
 
À quoi bon dénoncer un roman, s'il n'est jamais que le produit de l'imagination, même 
sous sa forme la plus résolument réaliste ? À quoi bon dénoncer un témoin sur le mode 
du « Je ne te crois pas : tu n'y étais pas ! » alors que j'avais l'assurance qu'il y avait été. 
Curieusement d'ailleurs, car j'étais en historien bien incapable de le prouver 
définitivement : il me fallut discuter avec un vieux survivant de cette prison-là, lui faire 
lire le manuscrit, en parler de nombreuses heures avec lui. À la fin de l'une de ces 
conversations, le vieil homme aujourd'hui décédé me dit : « Oui, il ment parfois. Et 
alors ? Moi, je peux vous dire qu'il y était. Il y a là des détails que j'ai connus et qui ne 
s'inventent pas ». Je ne compris pas tout de suite le sens de sa remarque, tant mon 
entreprise avait réduit le manuscrit à ce qu'il n'était pas. Je revenais au point de départ : 
une bouteille à la mer, un roman, une somme de fausses vérités et d'inexactitudes, un 
auteur honteux se cachant derrière un pseudonyme. À rejeter lâchement à la mer ? À 
jeter aux ordures au nom de la vérité historique ? 
 
La mémorabilité du fait 
 
Désormais, le manuscrit vivait dans mon bureau, dans son incontournable réalité. 
550 pages tapuscrites, des années de travail patient, des volumes cachés puis donnés à 
un vieil ami, le pasteur, celui-là même qui avait accueilli l'auteur dans sa fuite hors 
d'Espagne, à Dieulefit en 1950, juste avant de marier l'auteur puis d'organiser son 
départ pour l'Amérique. J'étais habité par ce texte que je relisais plusieurs fois en 
cherchant à en percer le mystère. J'étais frappé par certaines scènes fortes qui 
interpellaient mon humanité, davantage que mon moi d'historien : logique implacable 
du concernement. Ce sont encore des littéraires qui me tirèrent de ma torpeur 
historienne, en me conseillant la lecture d'un critique oublié, André Jolles6. Je compris 
alors que ce manuscrit n'avait pas été fait pour témoigner mais pour se souvenir. Dès 
lors, sa valeur ne résultait pas des informations douteuses qu'il délivrait sur le système 
concentrationnaire franquiste, ou que sais-je encore, mais de sa capacité à raconter des 
faits mémorables aux yeux du lecteur, fussent-ils un mélange inextricable de vérités, 
d'inventions, de mensonges ou de contre-vérités historiques. J'avais bataillé pour trier le 
grain de l'ivraie, pour débusquer des pépites de vérités dans les scories de l'invention 
romanesque. Voilà que je considérais maintenant cet étrange alliage comme faisant sens, 
non pas au nom d'une visée véridique, mais au nom d'une visée mémorielle. J'avais sous 
les yeux un récit de mémoire pour rendre hommage et transmettre, pour établir une 
filiation, une continuité entre passé, présent et futur. 
 
Ce nouvel éclairage apportait une foule de questions inédites qui ne m'avaient jamais 
effleuré. Les premières venaient aisément : quelles furent les conditions de la mise en 
mémoire, à la fin des années 1950 ? Pourquoi l'auteur avait-il consigné ses souvenirs de 

                                                        
6 André JOLLES, Formes simples, Paris, Éd. du Seuil, 1972, p. 72-74. 



la sorte ? Dans quel contexte social, politique et culturel ? Ces interrogations en 
soulevèrent d'autres : quelles furent les conditions de la mise en archive de ce 
manuscrit ? Là, je me penchais sur la famille du pasteur et compris que ce chaînon était 
une pièce essentielle du mécanisme qui finirait par m'attraper. Il n'y avait qu'un pas à 
franchir pour aboutir à la question de la mise en lecture de ce roman raté, de sa 
réception, mais aussi de son acceptabilité sociale qui est fonction à la fois de sa forme 
hybride et de l'intérêt que porte aujourd'hui la société espagnole à ce type d'écrits. Suite 
au succès des « romans de la mémoire » qui ont si brillamment peint les « zones grises » 
de la guerre civile et auquel sont indéniablement liés les noms de Javier Cercas, Andrés 
Trapiello, Rafael Chirbes, Manuel Vázquez Montalbán, Ignacio Martínez de Pisón, Juan 
Marsé, Julio Llamazares ou encore Isaac Rosa7, je décrivais pourquoi ce manuscrit 
revêtait aujourd'hui, aux yeux des Espagnols, une importance qu'il ne pouvait avoir lors 
de son écriture. En effet, depuis les années 1990, la question de la référentialité se 
repose avec force dans la production littéraire espagnole, à la lumière des débats sur "la 
mémoire historique". Sur le plan littéraire et artistique, ce « retour du réel » préside au 
renouvellement des formes narratives qui cultivent l’hybridité des genres, entre fiction 
et récit factuel, mais aussi l'articulation de discours argumentatifs et de discours 
narratifs. 
 

De là, j'expliquaisEt comment, malgré moi, en historien de l'Espagne, étranger mais aussi 
profondément familier de ce pays, j'y avais été sensible à cet écrit. Comment mon 
attachement personnel à la Catalogne avait également joué.  
 
Je m'aperçus alors que je me retrouvais pris dans une histoire qui n'était pas la mienne, 
bon gré mal gré : en historien, je participais à la mise en archive d'un manuscrit disparu ; 
je participais d'un intérêt renouvelé pour le manuscrit selon des conditions historiques 
nouvelles ; en écrivant sur cette aventure, je continuais – et réalisais même – le rêve 
avorté de son auteur : éditer et transmettre. En étais-je un co-auteur ? Obligé de me 
situer en héritier d'un héritage non souhaité, je recevais le manuscrit en pleine figure, 
comme un boomerang. Non seulement il surgissait dans ma vie sans crier gare, mais il 
m'instituait comme son ayant-droit à partir du moment où je l'avais reconnu comme 
mien. 
 
Malgré tout, je résistais : publier le roman dans une collection de littérature comme son 
auteur l'aurait probablement souhaité, semblait me rendre complice de ses mensonges. 
Un universitaire est toujours une forme de garant. Publier le roman avec un appareil de 
notes conséquent qui expliquerait le pourquoi du comment ? Quel ennui ! Quel 
dessèchement ! Alors je pris moi aussi le parti pris du récit sans assumer celui de la 
fiction : le récit d'enquête s'imposa à moi, retournant aux romanciers ce procédé qui a 
fini par devenir un tic de la littérature contemporaine depuis Winfried Sebald. Mais le 
récit serait conduit en historien selon les leçons du « paradigme indiciaire ». Je profitais 
ainsi de l'élan qu'Ivan Jablonka avait initié8. Mais ici, ce mode narratif n'a pas seulement 
l'effet de construire une péripétie, chapitre après chapitre : il permet d'éclairer la 
transformation du regard du chercheur sur l'objet considéré, le glissement par lequel un 
roman devient un récit mémorable. J'essayais cette formule dans des séminaires de 
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littérature d'abord, puis dans quelques séminaires d'histoire : j'en éprouvais la 
faisabilité mais aussi le succès. Le public était attentif, en haleine, désireux d'entendre 
une histoire et de se laisser porter par cette modeste aventure. Je découvrais 
incidemment la joie de raconter une histoire en conteur. J'essayais ensuite d'adapter ce 
récit à l'essai d'ego-histoire imposé par l'habilitation à diriger des recherches. Je 
racontais enfin « mon » histoire à Patrick Boucheron qui me lança le défi d'en faire un 
livre. 
 
Je n'étais pas arrivé au bout de mes surprises. D'interventions en conférences, je sentais 
que cette petite aventure m'avait changé jusque dans ma manière d'écrire l'histoire, ou 
d'en faire. La mémorabilité du fait n'ouvrait pas seulement de nouvelles perspectives 
pour aborder Les Satrapes ; elle m'obligeait à repenser des manières de faire. Il s'agissait 
d'abord de redécouvrir l'enquête, ou le récit d'enquête, terme dont l'histoire comme 
discipline tire ses origines et qui revêt un statut de vérité, entre factualité et fiction. Voilà 
qui n'était guère original tant est longue la cohorte d'historiens dont je pouvais 
m'inspirer. Mais il n'est pas innocent que les récits d'enquête attirent à l'histoire un 
nouveau lectorat tout en maintenant un haut degré d'activité du lecteur : conjectures, 
hypothèses, suspens, résolution des énigmes, mystère des énigmes non résolues. La 
liberté du lecteur, j'ai voulu la respecter en insérant de larges extraits du roman ainsi 
que des photographies retrouvées, afin que chacun se forge sa propre idée, mène sa 
propre enquête, façonne de nouvelles hypothèses qui me furent parfois retournées pour 
nourrir à leur tour une recherche qui se veut inaboutie. C'était pour moi une manière de 
faire confiance à l'ingéniosité du lecteur qui est actif dans sa démarche, de toucher enfin 
un public qui a déserté l'histoire pour préférer de mauvais journalistes. C'était aussi une 
manière de donner, humblement, la parole au témoin sans que l'historien ne se 
substitue à lui. 
 
Je souhaitais assumer la subjectivité du chercheur fondée en méthode, non pas pour 
retrouver les travers d'un âge historiographique romantique à jamais dépassé, mais 
pour expliciter la situation temporelle de l'historien par rapport à son objet d'étude. 
C'est à la condition d'accepter cette pratique consciente du « je », qui n'est pas 
exposition complaisante du « moi », que je le trouvais en condition d'accepter l'héritage 
d'un document-trace. Il fallait par conséquent mener une auto-analyse qui explicite un 
rapport à la recherche, un rapport à l'Espagne, des références textuelles, des affects : 
bref, une situation. Mais accepter l'héritage, c'est engager une part de soi en passant le 
témoin, c'est reconnaître la victime, solder une dette, porter un jugement historique qui 
est un blâme, transmettre et pérenniser des valeurs. L'historien se fait témoin, non pas 
témoin oculaire qui a vu ce qui s'est passé, mais témoin second qui actualise le temps 
historique tout en affichant une nécessaire distance critique.  
 
Une fois endossé le rôle du témoin, je constatais que la matière du temps changeait : en 
effet, ce dernier travailla, modifia le document en lui conférant une dimension indiciaire. 
C'est pourquoi les aléas de l'histoire du manuscrit faisaient partie intégrante du 
document tel que j'en héritais. Le passé changea alors de texture : il n'appartenait plus à 
ce temps mort que l'historien dissèque en blouse blanche ; il devint un encore-là qui 
s'imposait dans mon présent et dont il fallait expliquer l'irréductible présence, le 
surgissement inopiné. Mais le temps apparaissait de manière inséparable comme un 
n'étant-plus, une absence, une perte. L'histoire, attentive aux constants allers et retour 
entre passé et présent, se donnait alors pour objectif de rendre compte des vides du 



passé, des archives brûlées, des vies disparues à jamais, des hypothèses jamais vérifiées. 
Elle se heurtait aux ratés de la transmission, disait le manque sans jamais chercher à le 
combler par un récit sans aspérité. Cette histoire était forcément lacunaire car elle était 
sensible à la durée qui est passage du temps, qui change inexorablement la nature du 
document en jouant sur les conditions historiques de son appréhension et de sa 
transmission. Le temps n'était plus alors le réceptacle des choses passées, un préalable 
au travail historien, mais son principal problème.  
 
La mémoire ne comptait plus alors pour son contenu qu'il fallait continuer à 
soupçonner, mais pour sa forme, c'est-à-dire la posture de témoin qu'elle assignait à 
l'historien vis-à-vis du passé. Les faits passés ne valaient plus ici pour leur portée 
véridique mais pour leur nature mémorable, c'est-à-dire leur capacité à susciter le 
souvenir. J'émettais l'hypothèse que la mémorabilité du fait fût contagieuse car elle 
pouvait être un critère d'examen de nombreuses archives qui furent produites pour 
laisser trace, bien au-delà des témoignages qui assument évidemment cette fonction. 
 
 
 
 
Essai d'auto-exorcisme ? En fin de compte, il ne s'agit pas tant d'exorciser un texte, 
comme un être malin qui m'habitait, que d'exorciser une manière d'écrire l'histoire et de 
comprendre l'utilité sociale du métier d'historien. Nous avons esquissé ici le sens de 
cette démarche : 
 

Ll’historien y est sensible au jeu de la durée qui repose sur une autre conception du passé, non pas en 
tant qu’il est révolu mais en tant qu’il est présent. Cette présence qui est son sujet d’étude a deux 
visages : elle est figure de la disparition (ce qui n'est plus) et de la trace (ce qui est encore). Du coup, 
l’historien analyse le fait et le récit en tant qu’ils sont mémorables. En acceptant cet héritage, il se fait 
passeur. Toutefois, si sa posture est celle du témoin, son regard demeure critique quant au contenu de 
ce qui est transmis. L’historien se trouve finalement impliqué dans l’histoire qu’il raconte : son écriture 
revendique un « je de méthode », conscient de sa position dLans un champ académique et intellectuel 
mais aussi de sa subjectivité. S’il accepte de prendre le risque du récit en histoire, il n’a pas à prendre 
celui de la fiction. Ce faisant, l'histoire qu’il pratique dialogue avec la littérature tout autant qu’avec les 
sciences sociales9. 

 
L'histoire de cette trace me permit de visiter d'autres objets historiques, telles les ruines 
conservées d'un petit village après le conflit civil espagnol, Belchite10. Comme Les 
Satrapes, les vestiges de guerre appartiennent à un double passé : à celui de la 
succession causale des événements, mais aussi à celui de la trace et de la perte. Elles 
offrent alors la raison d'une histoire-mémoire qui serait une « tentative de restitution » 
du passé pour ce qu'il fut mais aussi, et de manière indissociable, pour ce qu'il n'est plus 
– sa disparition – ou est encore – son surgissement anachronique dans notre présent. En 
examinant le lien que les Espagnols entretiennent avec le plus grand champ de ruines de 
la guerre civile, j’espérais saisir un mode de relation au passé, et le travail de la trace en 
eux, – en nous ? –, pour reprendre la belle expression de Régine Robin11. 
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