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L’exécution publique de Rodrigo Calderón (1621) :
intimité contrainte, refoulée 

et magnifiée dans la « bonne mort »

Nous souhaitons aborder ici une situation d’intimité spécialement
contrainte en étudiant non seulement le moment où l’homme est confronté
à son propre trépas mais encore le cas où cette mort est une exécution
capitale. Nous nous intéresserons à ces mourants particuliers qu’étaient les
condamnés à morts à l’âge classique et parmi ceux-ci, au cas, également
singulier, où l’exécution concernait un représentant de la noblesse, ordre
pour lequel cette issue était particulièrement ignominieuse. Afin de mieux
percevoir l’écart entre l’intimité supposée de la confrontation avec la mort et
la dimension publique du spectacle de l’exécution capitale, nous avons retenu
un exemple emprunté au XVIIe siècle espagnol, lorsque l’esthétique baroque
donne aux cérémonies un apparat particulier. 

Pour mieux percevoir ce qui se joue au moment du grand passage,
rappelons que dans les sociétés d’ancien régime de nombreux moments que
nous considérons aujourd’hui relever de l’intimité (la naissance, la mort, la
reproduction) pouvaient se dérouler en public. Les principaux temps de la
vie personnelle, surtout si l’on appartenait à la royauté ou à de grandes
familles, devenaient des actes publics où la réputation familiale était en jeu :
il convenait d’agir en ces moments avec bienséance pour faire honneur à son
rang, à sa famille, à sa foi1. Dès lors que le sujet moderne vit un certain
nombre de moments cruciaux de son existence sous le regard d’autrui, on
pourrait considérer que ces étapes de la vie échappent à l’intime et que leur
étude n’a pas sa place ici. Nous considérons, au contraire, que ces moments
sont un observatoire intéressant de l’intimité précisément parce que les codes
sociaux qui informent l’événement laissent peu de place à ce qui se dérobe

1. CARRASCO MARTÍNEZ, A., « El estoicismo, una ética para la aristocracia del barroco »
E. BELENGUER et J. ALCALÁ-ZAMORA (dir.), Calderón de la Barca y la España del Barroco,
Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2001, p. 305-330.
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au collectif, à ce qui pourrait être de l’ordre de la subjectivité, du privé ou de
l’intime. Dès lors, ces moments méritent d’être scrutés à la recherche de traces
d’intimité, pour infimes qu’elles soient. La démarche est particulièrement
légitime concernant la mort puisqu’avec la modernité on assiste à un
recentrage du collectif vers l’individuel. En effet, le transit vers l’au-delà cesse
d’être perçu dans sa dimension sociale et eschatologique pour être abordé
dans une perspective plus individuelle et intime1. C’est également à cette
époque que s’amorce un mouvement d’intériorisation de la spiritualité2.
L’homme tend à devenir le sujet de sa propre mort et l’acteur d’une relation
personnelle et intime à Dieu. La mise en scène baroque de ce repli vers
l’intériorité est ce qui va retenir notre attention ici.

La bonne mort au début du XVIIe siècle

Dans une lettre insérée dans la nouvelle cervantine « L’Espagnole
anglaise » on peut lire : « Tu demanderas aussi à Notre Seigneur qu’il nous
donne patience et bonne mort3 […] ». Qu’est-ce que cette « bonne mort »
dont parlent Cervantès et tant d’autres de ses contemporains ? En tant que
construction sociale et culturelle, la notion de « belle mort » peut être définie
de façon plurielle4. À l’époque de Cervantès, cette mort était assimilée le plus
souvent à une mort ordinaire, celle qui emportait paisiblement le malade qui
s’était acquitté de tout le cérémonial attendu5. En effet, depuis la Renaissance,
le martyr n’est plus la norme, la bonne mort est une mort accessible au plus
grand nombre, moins héroïque, plus sereine et rassurante qu’à l’époque
médiévale. Les hagiographes du XVIe siècle attribuaient ce type de trépas à de
nombreux saints et offraient l’exemple de la « dormition » de la Vierge.
L’accent était placé sur la confession, suivie de l’absolution puis de la
communion, tandis que le testament, épisode mi-sacré mi-profane faisait son

1. Concernant la mort à l’époque moderne nous renvoyons aux travaux de Philippe Ariès,
par exemple : ARIÈS Ph., Essais sur l’histoire de la mort en occident du Moyen-Âge à nos jours,
Paris, Seuil, 1975 ; ARIÈS Ph., Western attitudes toward Death : From the Middle Ages to the
present, Baltimore-London, The John Hopkins University Oress, 1974 ; ARIÈS Ph.,
« Contribution à l’étude du culte des morts à l’époque contemporaine », Revue des
Travaux de l’Académie des Sciences morales et politiques, vol. CIX, 1966, p. 25-34 et
ARIÈS Ph., « Mort inversée. Le changement des attitudes devant la mort dans les sociétés
occidentales », Archives européennes de sociologie, vol. VIII, 1967, p. 169-195.

2. Sur l’histoire du sentiment de l’intime voir COUDREUSE A. & SIMONET-TENANT F. (dirs.),
Pour une histoire de l’intime et de ses variations, Paris, l’Harmattan, 2009, en particulier le
chapitre rédigé par DIAZ B. & J. L., « Le siècle de l’intime », p. 117 et suivantes.

3. « También pedirás a Nuestro Señor nos dé a nosotros paciencia y buena muerte ». Les nouvelles de
Miguel de Cervantès Saavedra, Paris, J.-J. DUBOCHET et Cie éditeurs, 1838, tome I, p. 155
(traduction de Louis VIARDOT). 

4. BRADBURY M. (Representations of Death : a social and psychological persperctice, London,
Routledge, 1999) indique par exemple qu’en temps de guerre la mort du même soldat
peut être considérée, suivant le prisme adopté, comme noble et héroïque ou inutile.

5. MARTÍNEZ GIL F., Muerte y sociedad en la España de los Austrias, Universidad de Castilla La
Mancha, 2000, p. 171.
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apparition1. Dans le prologue de l’anthologie qu’il consacre aux artes
moriendi, Antonio Rey Haza indique que la mort de don Quichotte est
conforme en tous points aux exigences de la littérature doctrinale : 

Exemple de mort parfaite, se conformant aux arts de bien mourir, […] que celle de don
Quichotte, qui lorsqu’il se retrouve enfin chez lui, malade et vieux, après avoir reçu la
visite du médecin, recouvre la raison et, désormais en pleine possession de ses facultés
mentales, avec tous ses sens intacts, appelle le prêtre et le notaire, rédige un testament,
confesse ses péchés, reçoit la communion et l’extrême onction et, entouré de ses proches
et de ses amis, dans son lit, rend l’âme à Dieu (c’est nous qui traduisons et soulignons2).

Cette conception du trépas est le fruit d’une évolution entamée à la fin du
Moyen-Âge qui a renforcé le rôle du mourant dans les cérémonies de son propre
décès3. Philippe Ariès a montré comment entre les XIe et XVIe siècles l’homme
occidental fait progressivement l’apprentissage de la « mort de soi » à travers les
Jugements derniers, les représentations macabres et l’individualisation du
tombeau : à l’attitude ancienne, toute de familiarité et de résignation devant les
grandes lois de l’espèce, s’ajoute ou se substitue le sentiment nouveau de la
conscience de soi et de la mort individuelle. L’apparition et l’évolution des artes
moriendi4 nous éclairent sur l’émergence de cette représentation plus
individualisée et intime de la mort. L’originalité de cette littérature doctrinale
repose sur le fait qu’elle déplace l’attention, qui ne porte plus sur le Jugement
dernier et les temps eschatologiques, pour s’intéresser au moment de la mort
individuelle et du jugement particulier d’une personne singulière. Le grand
rassemblement, qui aux XIe et XIIIe siècles avait lieu à la fin des temps, se fait
désormais dans l’espace privé de la chambre à coucher où le malade assiste, alors
qu’il est entouré de ses proches, à un spectacle réservé à lui seul.
Fernando Martinez Gil précise à ce propos que même si certains auteurs ont
établi une relation entre l’éclosion du genre et les ravages de la peste noire, ce que
l’on trouve dans les artes moriendi ce n’est pas « le fracas des danses macabres et
des catastrophes épidémiques » mais bien « l’intimité d’un malade dont les
derniers moments sont perturbés par la dispute pour son âme qui affronte
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1. VOVELLE M., L’heure du grand passage. Chronique de la mort, Paris, Découverte Gallimard,
1993, p. 34-35.

2. REY HAZAS A., Artes de bien morir. Ars moriendi de la Edad Media y del siglo de oro, Madrid,
ediciones Lengua de Trapo, 2003, p. XIII : « Ejemplo de muerte perfecta, atenida a las artes de
bien morir […] la de don Quijote, que cuando se encuentra por fin en su casa, enfermo y viejo,
tras haber recibido la visita del médico, recupera la cordura y, ya en su pleno juicio, con todos
sus sentidos intactos, llama al sacerdote y al escribano, hace testamento, confiesa sus
pecados, recibe la comunión y la extrema unción y, rodeado de sus familiares y amigos, en su
cama, da el alma a quien se la dio ». 

3. ARIÈS Ph., Essais sur l’histoire de la mort …, op. cit., p. 37.
4. À partir de la seconde moitié du XIVe siècle fleurissent en Occident les artes moriendi qui, à

la faveur de l’imprimerie, connaissent une grande diffusion à l’époque moderne. Sur les
artes moriendi, voir, par exemple, Florence Bayard, L’art de bien mourir au XVe siècle, étude sur
les arts du bien mourir au Bas Moyen-Âge à la lumière d’un Ars Moriendi allemand du XVe siècle,
Paris, Presses de Paris Sorbonne, 1999 et CHARTIER R., « Les arts de mourir, 1450-1600 »,
Annales E.S.C., XXXIV, n° 1, janvier-février 1976, p. 51-75, en particulier p. 52 et 71.
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démons et anges en une succession de tentations et d’inspirations bienfaisantes1 ».
Après le Concile de Trente (1563), le genre est officiellement promu et le nombre
d’artes moriendi se multiplie. Les traditionnels arts de bien mourir sont désormais
des arts de bien vivre mais dans un perpétuel « Memento mori ». 

Le cas particulier du condamné à mort 

Cette littérature doctrinale valide l’idée d’un salut possible à l’instant de
la mort, même après une vie de péché, tout en indiquant qu’un tel
retournement n’est pas la règle car, en général, l’art de bien mourir s’inscrit
dans le prolongement d’un art de bien vivre. Suivant ces écrits, la mort par
exécution n’est pas forcément une mauvaise mort, elle peut même être
l’une des voies de la « sainte mort », voire même un « modèle de la bonne
mort, si [le condamné] accepte de se considérer au tribunal de la
pénitence2 ». Par ailleurs, aussi bien les autorités religieuses que séculières
étaient favorables à ces mises à mort publiques pour leur caractère
exemplaire3. Le châtiment qui attendait ceux qui osaient transgresser l’ordre
établi était ainsi solennellement rappelé mais, si le condamné s’adonnait au
repentir au dernier moment et savait mourir dignement en bon chrétien, il
donnait la preuve que tous, même les plus misérables et indignes, pouvaient
être sauvés tels le bon larron de l’Évangile. Étant donné que le plus souvent
la peine capitale était exécutée sans délai, la préparation des condamnés était
brève et brutale. Elle était surtout l’œuvre du confesseur ; c’est lui, écrit le
cardinal Bellarmin dans son Art de bien mourir (1621), qui « leur enseigne la
manière de se préparer à la mort » afin que « commençant à mourir à la vie
mortelle, ils commencent à vivre dans la béatitude immortelle4 ». En dépit
de l’urgence – et donc de la contrainte extrême de cette mort tout aussi
violente qu’anti naturelle –, les théoriciens du XVIIe siècle développent la
thématique d’une mort « privilégiée » en cela que Dieu fait miséricorde au
criminel de mourir à une date et heure qu’il connaît, avantage dont
personne d’autre ne bénéficie pour se préparer à une bonne mort1. Bellarmin

1. MARTINEZ GIL F., Muerte y sociedad …, op. cit., p 63 (c’est nous qui traduisons). À la fin
du XVe siècle apparaissent des traités désormais signés qui ré-élaborent et diversifient le
texte ancien en le faisant évoluer vers moins de dramatisme. Le relais est pris par trois
grandes préparations à la mort humaniste : celle de Clichtove, celle d’Érasme et, pour
l’Espagne, celle de Alejo Venegas de Busto. 

2. VOVELLE M., L’heure du grand passage…, op. cit., p. 103.
3. Il y a de très belles pages à propos de l’usage didactique de la belle mort du noble dans

GERMA-ROMANN H., Du « bel mourir » au « bien mourir ». Le sentiment de la mort chez les
gentilshommes français (1515-1643), Genève, Droz, 2001 (par exemple p. 11 et 312).

4. L’Art de bien mourir par le Cardinal Robert Bellarmin de la Compagnie de Jésus. Imprimé à Lyon
l’an M. D. C. XXI. Traduit du Latin en François par M. l’Évêque de Marseille, pour l’édification,
l’utilité & l’instruction des Fidèles de son Diocèse en français par l’Évêque de Marseille cité par
JORIS F., Mourir sur l’échafaud. Sensibilité collective face à la mort et perception des exécutions
capitales du Bas Moyen Âge à la fin de l’Ancien Régime, Liège, éditions du Céfal, 2005, p. 65.
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signale que celui-ci a la chance de mourir « ayant les sens intacts et l’esprit
non gâté » ; il est donc plus apte à être l’acteur de son trépas que ceux qui sont
« retenus dans le lit, occupés par des douleurs » et qui, contrairement à lui, ne
sont pas assistés par de « nombreux hommes savants et pieux ».

Rodrigo Calderón, dont nous allons nous occuper à présent, disposa de
quelques jours pour se préparer à son exécution capitale ; il les mit à profit
pour la transformer en un acte de piété exemplaire de sorte que sa dévotion
et sa bravoure devinrent légendaires au point d’inspirer poètes et dramaturges
pendant plusieurs siècles2. 

L’exécution de Rodrigo Calderón : un cas édifiant de bonne mort

Rodrigo Calderón fut un homme politique du début du XVIIe siècle qui
dut sa fulgurante ascension — de modeste hidalgo à comte d’Oliva en 1612
puis à marquis de Siete Iglesias en 1614 — à son amitié avec le duc de Lerma,
le célèbre favori du roi Philippe III. Il fut arrêté par décision royale en 1619,
jugé pour divers crimes de sang et malversations, il fut exécuté le
21 octobre 1621 à l’issue d’un procès engagé en 16193.

Parmi les différentes relations manuscrites qui relatent son exécution4, nous
retiendrons ici celle de Gerónimo Gascón de Torquemada, qui en sa qualité
d’officier de la maison du roi puis de secrétaire du souverain (de 1619 à 1637)
fut un bon observateur de la vie de Cour et qui, de plus, se présente sur la page
de titre comme un « ami et un témoin oculaire ». L’opuscule, daté de 1621,
s’intitule Naissance, vie, prison et mort de don Rodrigo Calderón, Marquis des sept
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1. JORIS F., Mourir sur l’échafaud…, op. cit., p. 79-80.
2. À ce propos, voir DIALLO K., La figura de don Rodrigo Calderón a través de la literatura (s. 17-21),

Tesis doctoral Universidad complutense de Madrid, 2008.
3. Sur ce personnage voir l’importante monographie de MARTINEZ HÉRNANDEZ S., Rodrigo

Calderón. La sombra del valido. Privanza, favor y corrupción en la corte de Felipe III, Madrid,
Marcial Pons, 2009 ainsi que : REDONDO A., « Un bon favori est un favori mort. Le duc
de Lerma, Rodrigo Calderón et le problème du favori face à l’opinion publique », H.
TROPÉ (coord.), La représentation du favori dans l’Espagne de Philippe III et de Philippe IV,
Paris, Presses de la Sorbonne-Nouvelle, 2010, p. 53-74 ; JUDERÍAS J., « Don Rodrigo
Calderón Marqués de Siete Iglesias. Su vida, su proceso y su muerte », Revista de Archivos,
Bibliotecas y Museos, XIII, 1905 et XIV, 1906 et BORGERS O., Rodrigo Calderón et la Cour
de Philippe III, 3 t., Paris, Université Paris III-Sorbonne Nouvelle, 1986 [thèse sous la
direction d’Augustin REDONDO].

4. Pablo Jauralde Pou en propose une liste dans son Francisco de Quevedo (1580-1645),
Madrid, Castalia, 1998, p. 449, note 38. La mort du favori fut suivie d’une série de
poèmes laudatifs dont certains écrits par d’anciens ennemis comme Quevedo ou
Villamediana. La seule Biblioteca digital hispánica permet de consulter une dizaine de
recueils manuscrits de poésies à propos du destin de Calderón. Elle inspira également une
série de romances destinés à être chantés par les aveugles. Voir à ce propos par exemple
Aquí se contienen quatro romances muy curiosos ….compuesto por Simón Herrero, Córdoba, Vda

de Juan Martín, 1621 (Real Academia de la Historia : D-136, fols. 30-34) ou PONCE M.,
Consolatoria a don Francisco Calderón, conde de la Oliva. Varios epitafios y elogios escritos en
alabanza de la cristiandad y valor con que murió su padre, Rodrigo Calderón (Biblioteca
Nacional de España, Mss. 9306).
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Eglises (Nacimiento, vida, prisión y muerte de Don Rodrigo Calderón, Marqués de Siete
Yglessias1). La chronique présente une biographie de Calderón dont le point
d’orgue est le récit de sa mort. En effet, vingt-trois pages sont consacrées à
l’existence du favori de sa naissance à son procès, puis quarante-neuf décrivent
la vie du prévenu depuis sa condamnation jusqu’à son supplice ; cette dernière
étape est présentée comme un moment de vérité permettant de dévoiler la
grandeur d’âme d’un personnage pourtant condamné pour malhonnêteté. Le
cœur de l’opuscule est donc dédié à la conversion de Don Rodrigo Calderón,
l’homme politique corrompu se transformant en un chrétien exemplaire et en
un gentilhomme héroïque. Ce long passage encomiastique débouche sur les
treize dernières pages curieusement consacrées à l’énumération des bijoux
ayant appartenu au favori (près de neuf pages) et de ses charges et émoluments
(quatre pages). Rédigés à la manière d’un inventaire judiciaire, ces feuillets
contrastent stylistiquement avec les précédents et forment un contrepoint
« objectif » au récit hagiographique de la conversion de Calderón. Par-delà ce
curieux apologue, le schéma narratif adopté par Gascón de Torquemada n’est
pas sans rappeler les relations de vies de saints qui dans la littérature de
colportage retraçaient l’existence, le martyre et la mort de ces derniers2. Par
ailleurs, la référence à l’idéal de la bonne mort est clairement exprimée dans
l’opuscule puisque, alors que le condamné parcourt les rues de Madrid vers le
lieu de son exécution une voix dans la foule s’écrie : « Que Dieu te donne une
bonne mort ! », ce à quoi Calderón répond : « Amén, que Dieu vous le rende,
il en sera ainsi3. » L’échange rappelle au lecteur, s’il en était besoin, la dimension
exemplaire de l’événement. Il souligne en outre que le marquis de Siete Iglesias
conçoit sa propre mort comme un spectacle où il doit tenir à la perfection le
rôle du mourant modèle.

220 Intimité contrainte, refoulée et magnifiée dans la « bonne mort »

1. La chronique circule dès 1621 sous forme manuscrite. Notre édition de référence est :
Gascón de TORQUEMADA G., Nacimiento, vida, prisón y muerte de Don Rodrigo Calderón,
marqués de Siete Iglesias, conde de la Oliva etc. por Don Gerónimo Gascón de Torquemada,
aposentador de S.M. y de la cámara del serenisimo señor infante don Carlos, su amigo y testigo de
vista a todo quanto aquí se refiere, Madrid, Antonio de Valladares, 1789. Nous sommes
l’auteur des propositions de traduction aussi bien pour la chronique de Gascón de
Torquemada que pour la bibliographie secondaire en langue espagnole.

2. REDONDO A., « Un bon favori est un favori mort… », art. cit., p. 70 indique que la
relation que le gazetier de Cour, Andrés de Almansa y Mendoza consacre à Calderón au
lendemain de l’exécution suit le même schéma. Cette Relación de la adversa fortuna que don
Rodrigo Calderón (Secretario que fue de Su magestad del Rey nuestro señor Felipe Tercer) tuvo en
la Corte de Madrid. Año de 1621, por el mes de octubre circula sous diverses versions et fut
traduite en français : Roderic Calderon soubs Philippe III ; Roy d’Espagne. 1621 (cité par
REDONDO A., op. cit., p. 71, note 74). Pour cet auteur, voir ETTINGHAUSEN H. &
BORREGO M., Andrés de Almansa y Mendoza. Obra periodística, Madrid, Castalia, 2001.

3. GASCÓN DE TORQUEMADA G., Nacimiento, vida, prisón y muerte de Don Rodrigo Calderón…,
op. cit… , p. 53 : « Oyóse a este tiempo una voz que dijo : “¡Dios le dé buena muerte !” y Don Rodrigo
respondió : “Amén, Dios os lo pague que sí hará” ». Dans son hommage posthume, Matías de Novoa
(Historia de Felipe III, rey de España, in CODOIN, LX-LXI, Madrid, Imprenta de
Miguel Ginesta, 1875, p. 372) évoque dans les mêmes termes la mort exemplaire de Calderón
« […] le plus grand et extraordinaire exemple de bonne mort jamais vu » (« […] el mayor y más
raro ejemplo de saber bien morir que vieron los mortales »).
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C’est en effet au récit d’une conversion édifiante que Torquemada convie
son lecteur. Dans le droit fil de la tradition chrétienne, le supplice va être
transfiguré en martyre, celui-ci étant préparé par une ascèse dont le sacrifice de
la vie est l’ultime manifestation. Le mode de vie de Rodrigo Calderón change
du tout au tout après l’annonce de la sentence capitale. Le marquis troque sa
couche damasquinée, bleue et or, pour un simple matelas à même le sol1. Les
six plats qui composaient d’ordinaire ses repas sont désormais renvoyés aux
pauvres et l’ancien courtisan ne consomme plus que la nourriture nécessaire à
sa survie, n’hésitant pas à recracher les bons morceaux lorsque personne ne le
voit2. Ces privations et macérations diverses conduisent le repentant à un tel
détachement de soi qu’il en vient à honorer sa propre dépouille de son vivant :
« se traitant comme un défunt, il faisait dire des suffrages pour son âme »
(« tratándose ya como difunto hacía hacerse sufragios a sí mismo3 »). Cédant à ce type
d’anticipation macabre, le marquis prend également un certain nombre de
mesures destinées à faciliter sa propre exécution, mettant tout en œuvre pour
que le bourreau puisse trancher sa gorge sans difficulté. Torquemada, mais
également d’autres chroniqueurs de l’événement, tels que Francisco Quevedo
et Matías Novoa, évoquent l’ancien favori enfilant une sorte de soutane noire
à capuche4 et prenant soin de supprimer le col, la tresse et tout ce qui pouvait
faire obstacle à la main du bourreau au moment de l’exécution5. 

Résumant l’information dispersée dans diverses chroniques publiées au
lendemain de l’événement, l’historien contemporain biographe de
Rodrigo Calderón, Santiago Martínez Hernández, établit la chronologie
suivante6 : le mardi 19 octobre, à minuit passé, l’ancien favori fut informé de
la date et du lieu de son exécution ; une fois le jour venu, il prit des
dispositions pour son inhumation7 et rédigea divers textes – son testament8,
un document disculpant l’un de ses complices9 et une dernière supplique au
roi pour obtenir la réhabilitation de son nom – ; le mercredi matin, il assista
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1. GASCÓN DE TORQUEMADA G., Nacimiento, vida, prisón y muerte de Don Rodrigo Calderón…,
op. cit., p. 23-24 : « Dormía en una cama de damasco azul, guarnecida de oro y plata, y desde
dicho día sacó un colchón de ella y le puso en el suelo, con una sobremesa de cuero encima y una
almohada cubierta con una capa […] ».

2. Ibid., p. 24 : il recrache derrière sa main les meilleurs morceaux des mets qu’il feint de
porter à sa bouche.

3. Ibid., p. 46.
4. Ibid., p. 43.
5. Ibid., p. 43 et 44 « […] viendo que la sotana tenía cuello, pidió unas tijeras, y ayudándole un

guarda, cortó por sus propias manos el cuello, diciendo : Que había de ser escotado, porque el verdugo
pudiese hacer su oficio sin embarazo […] Advirtió más vistiéndose, y fue que el cuello de la cogulla
fuese sin almidón, y que se le hilvanase al jubón pues era postizo, y que no llevase trenza, porque
el verdugo no se hallase embarazado, o se turbarse al quitársela […] ».

6. MARTÍNEZ HÉRNANDEZ S., Rodrigo Calderón. La sombra del valido…, op. cit., p. 21 sq.
7. GASCÓN DE TORQUEMADA G., Nacimiento, vida, prisón y muerte de Don Rodrigo Calderón…,

op. cit., p. 33.
8. Ibid., p. 33.
9. Ibid., p. 33.
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à genoux à la messe, il se confessa, demanda l’extrême onction que l’Église
refusait aux condamnés à mort1 et endossa les vêtements prévus pour
l’exécution ; dans la nuit, il écrivit une missive d’adieu à son père ; le
jeudi 20 octobre, jour de son exécution, les représentants de la justice se
présentèrent à son domicile à 9 h. À 11h 30, et alors que le convoi était sur le
départ, Rodrigo Calderón prononça ses adieux devant une maisonnée en
larmes : « Messieurs, il n’est plus temps de pleurer puisque nous allons au
devant de Dieu pour accomplir sa sainte volonté » (« Señores ahora no es tiempo
de llorar, pues vamos a ver a Dios y ejecutar su santisima voluntad2 »). Après avoir tenu
ces propos édifiants, il enfourcha gracieusement sa mule « comme pour aller à
la fête3 », précise le chroniqueur Torquemada puis l’escorte se dirigea vers la
Plaza Mayor de Madrid. Sur cette place, le marquis donna une dernière fois le
spectacle de sa grandeur et de sa piété. Après avoir franchi sans broncher
l’estrade et s’être assis quelques instants pour s’entretenir avec le Père Pedrosa,
il pria à genoux en compagnie de douze religieux, pendant trois quarts
d’heure4. Le bourreau donna alors le signal5. Calderón prostré prononça sa
confession, baisa la main de son confesseur et alla s’asseoir. Conformément à
l’usage, le bourreau lui demanda pardon et le marquis l’embrassa par deux fois6.
Attaché au siège à l’aide d’une courroie en cuir noir et les pieds et les mains
entravées par des cordelettes, de face, les yeux bandés, suivant le conseil des artes
moriendi il prononça, en guise de dernière parole, le nom de Jésus :

[…] et comme il disait cela [Jésus], le bourreau appliqua le couteau sur sa gorge et
[Calderón] eut encore suffisamment d’énergie et de courage et fut en communion si
intime avec Dieu que ceux qui étions près de lui nous pûmes l’entendre dire, après avoir
été égorgé, une seconde fois « Jésus ».

[…] y en diciéndole echó el verdugo el cuchillo a la garganta, y tubo tanto ánimo, y valor, y estubo tan en
Dios que los que estubimos cerca de él le oímos decir después de degollado la segunda vez « Jesús7 ». 

Réduit à une simple exhalaison, le mot de la fin, prononcé au seuil de la
mort et répété depuis l’au-delà, matérialise la conversion du pécheur,
transformant le supplice imposé en offrande librement acceptée. Torquemada
raconte que le supplicié, après avoir invoqué une deuxième fois le nom du
Sauveur, laissa échapper le crucifix qu’il tenait entre ses mains et qu’une
brutale hémorragie le vida en quelques secondes de son sang8. La
simultanéité de l’invocation divine, de la chute du crucifix et de l’afflux de
sang fait de la mort de Calderón une reproduction et un prolongement de
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1. Ibid., p. 41.
2. DIALLO K., La figura de don Rodrigo Calderón…, op. cit., p. 40.
3. GASCÓN DE TORQUEMADA G., Nacimiento, vida, prisón y muerte de Don Rodrigo Calderón…,

op. cit., p. 50.
4. Ibid., p. 60.
5. Ibid., p. 63.
6. Ibid., p. 61-63.
7. Ibid., p. 65.
8. Ibid., p. 65.
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la passion du Christ ressuscité. La réverbération surnaturelle des paroles du
mourant, répétées en écho par-delà la mort, manifeste que Calderón est entré
directement dans la gloire de Dieu. Cette apothéose avait d’ailleurs été
annoncée au prévenu par son confesseur qui, à l’approche du lieu du
supplice, avait déclaré que « Dieu l’attendait sur la Place avec les cieux béants
pour l’y faire monter » (« Dios le esperaba en la Plaza con los cielos rasgados para
arrebar [le]1 »). Elle avait également fait l’objet d’annonces placées par
Torquemada au seuil du récit de la passion de Calderón. Elles prennent la forme
de commentaires mis en exergue par l’usage de l’italique. Le premier, attribué à
l’un des religieux qui assistent le prévenu, souligne la trajectoire de Calderón qui
touche désormais à la sainteté : « Cet homme est devenu un ange » (« Este
hombre, se transformó en Angel ») ; quelques lignes plus bas, une seconde phrase,
également en italiques, évoque l’assomption de Calderón qui « […] est allé
directement de l’échafaud au ciel » (« Fue desde el cadalso al cielo2 »). 

Mais si Calderón souhaite mourir en bon chrétien, il souhaite également le
faire en gentilhomme. C’est pour tenir son rang qu’il demande en vain à
conserver jusqu’à l’échafaud les insignes de l’ordre de Saint-Jacques ; c’est pour
éviter à ses enfants l’humiliation suprême qu’il s’assure à plusieurs reprises que le
bourreau va bien l’exécuter face au public et non de dos, comme un traître3 ; et
c’est pour conserver sa dignité jusqu’au dernier soupir qu’il s’applique à ce que
rien n’entrave la main de l’exécutant. La mort vers laquelle il compte aller sans
faiblir doit être rapide ; l’exécution nette et sans bavures. La beauté de sa mort
doit racheter en un instant les avanies endurées depuis de nombreux mois.
Gascón de Torquemada revient à plusieurs reprises sur le souci de soi dont fait
preuve le condamné, ou plutôt sur l’attention extrême qu’il porte à sa
réputation4, c’est-à-dire à l’image publique de soi. Le marquis veille à sa tenue,
insistant, nous l’avons vu, pour arborer la croix de l’ordre de Saint-Jacques,
s’étonnant de ce que l’échafaud ne soit pas drapé de noir5 et s’attachant à ce que
rien dans ses vêtements ne vienne dévier le coup et l’attention au moment fatal.
Il demeure impavide à chaque étape de son chemin de croix et, non content de
réprimer toute manifestation de trouble (« sin perder el color, ni mostrar flaqueza6 »,
« sin turbarse7 »), il se montre élégant dans ses mouvements, enfourchant sa monture
et descendant de cheval avec allure (« se apeó con mucho ayre8 »). Son souci de la
bienséance le conduit à se comporter avec tact afin de n’embarrasser personne par
des marques extrêmes de gravité : il prend le temps de rire, de bavarder au pied de
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1. Ibid., p. 56.
2. Ibid., p. 42.
3. Ibid., p. 59 puis 64. Dès lors qu’il avait été démis de tous ses titres et fonctions et

condamné pour traîtrise, il aurait dû être égorgé de dos.
4. Sur l’importance de la réputation voir PÉREZ B. (dir.), La reputación ; quête individuelle et

aspiration collective dans l’Espagne des Habsbourg, Paris, Sorbonne Université Presses, 2018.
5. Ibid., p. 59.
6. Ibid., p. 51 : « sans pâlir, ni montrer de faiblesse ».
7. Ibid., p. 60 : « sans trouble ».
8. Ibid., p. 58 : « il descendit de cheval avec allure ».
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l’échafaud1 mais il le fait en passant, sans appuyer, car il ne serait pas séant que son
attitude manquât de naturel et sentît l’artifice. C’est ainsi que, craignant de ne
donner un spectacle immodeste de lui-même, il interroge le religieux qui
l’accompagne pour savoir si sa façon de se confesser, prostré à genoux, ne pourrait
pas passer pour une marque de vaine gloire2. Une fois sur l’échafaud, il se
préoccupe de son maintien, se relevant de son siège pour mieux s’y installer, puis
conscient de la dimension esthétique du spectacle qu’il donne de lui-même, il
rajuste ses vêtements avant d’interroger le bourreau : « Suis-je bien ainsi3 ? ». Tout
au long du rituel macabre, Calderón parvient à agir avec la sprezzatura qui selon
Baldassare Castiglione (Il libro del Cortegiano, 1528) devait conduire l’homme de
cour accompli à bannir toute affectation. Francisco de Quevedo, son ancien
ennemi, dépeint de façon saisissante le panache, l’élégance et la désinvolture du
marquis de Siete Iglesias qui, parvient à avoir face à sa propre mort cet air détaché
et vaguement méprisant qui fait l’élégance extrême : « murió no solo con brío, sino con
gala, y (si se puede decir) con desprecio4 »). 

C’est donc en gentilhomme accompli, maître de lui et des situations, que
Rodrigo Calderón se comporte tout au long de la cérémonie, assumant avec
brio un double faisceau de contraintes : celles de la mort chrétienne faite de
repentir, de pardon, d’humilité, de don de soi et celles de la mort
aristocratique – empreinte de qualités héroïques, esthétiques et courtisanes.
S’il est, comme le préconisaient les artes moriendi, le sujet de sa propre mort,
il en est également l’acteur de telle sorte que conversion intime et repentance
publique sont les deux faces d’une seule et même réalité.

Quelques traces d’intimité pour une mise en scène codée
de la mort

Dès lors qu’un noble doit maîtriser ses passions lorsqu’il se présente en
public, le texte laisse peu de place à l’expression de sentiments intimes, ceux-
ci étant la plupart du temps refoulés par le mourant et par son chroniqueur. 

Il y a cependant quelques passages où l’intensité du sentiment religieux
renvoie à des pratiques ambivalentes car tout à la fois liées à une démarche de
foi personnelle et à l’extériorisation spectaculaire de cette expérience intime.
Un processus de recentrement progressif de Calderón sur lui-même est
évoqué lorsque l’ancien favori transforme peu à peu la réclusion imposée par
ses juges en un retour volontaire sur soi. L’arrestation et l’enfermement forcé
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1. Ibid., p. 59.
2. Ibid., p. 61 : « […] aunque en todas las confesiones que hizo en prisión se postraba, quisiera en

este lance, no hacerlo por la publicidad tan grande, y que no pareciese vanagloria, y así se lo dijo a
su confesor, quien le respondió que se postrase, que por su cuenta tomaba el no ser vanagloria ».

3. « Al sentarse se mejoró de asiento, volviéndose a levantar, y sentar, y echó el capuz detrás de la silla,
y se volvió y dijo al verdugo : « ¿estoy bien ? Y respondió : Sí, señor ».

4. QUEVEDO Y VILLEGAS F., Grandes Anales de Quince días…, op. cit., p. 842 : « il périt non
seulement avec brio mais avec élégance et, pour ainsi dire, avec mépris ».
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de Calderón dessinent un mouvement de repli avec, dans les premiers temps,
un prisonnier dolent et alité qui ne reçoit plus que la visite de religieux,
d’avocats et d’officiers de justice1. C’est dans cette solitude contrainte que
s’opère une conversion à la vie spirituelle :

Il faisait pénitence et s’infligeait la discipline chaque nuit ; il passait ses jours à lire des
livres de dévotion, en particulier celui de Sainte Thérèse de Jésus, pour qui il avait
toujours eu une grande dévotion ; il lisait dans le Flos santorum la vie du saint du jour
et il passait ses nuits à genoux, pleurant ses fautes, demandant pardon à Dieu pour ses
péchés et priant la plus grande partie de la nuit. Ensuite il porta un cilice très rugueux
et une croix avec des piques très acérées et pointues ; la rudesse des traitements qu’il
s’infligeait n’ayant d’égal que la majesté avec laquelle il avait vécu. 

Hacía grandíssima penitencia, tenía disciplina cada noche, pasaua los días leyendo libros de
deuoción, particularmente en el de la Santa Madre Theresa de Jesús, de quien siempre fue mui
deuoto, y en el Flos santorum la vida del santo de aquel día, y las noches las pasaba de rodillas,
llorando sus pecados, y pidiendo a Dios perdón de ellos, y en oración la maior parte de la noche.
Púsose luego un cilicio muy áspero, y una cruz de púas aceradas y agudíssimas, la aspereza con la
que se trataba era ygual a la Magestad con que antes uivía2.

Son intense activité religieuse est faite de rites et de sacrement partagés
(messe, confession) mais également de pratiques solitaires ou silencieuses, telles
que les mortifications réalisées quasiment en secret3, l’oraison mentale4, ou la
contemplation5. Il exprime à plusieurs reprises la crainte paradoxale que ces
formes de dévotion aussi intimes que rigoureuses ne soient considérées comme
l’expression de son désir de vaine gloire6. Cependant la démesure de sa
repentance s’exprime au travers de postures extraordinaires comme lorsqu’en
apercevant le mulet qui doit le conduire au supplice, il déclare qu’il aurait
mérité d’être traîné sur une claie (« serón7 »). Ici où là, le carcan que Calderón
s’impose cède, il réagit alors de manière incongrue ou excessive. Ainsi, il
arpente sa prison en proclamant à tue-tête ses péchés et prévoit d’en faire tout
autant le jour de son supplice, ce dont son confesseur le dissuade8. En apprenant
la date de son exécution, il ressent un tel bonheur à l’idée d’imiter le Christ,
qu’il réprime une envie de rire qu’il juge malséante : « si cela n’avait semblé
frivole, j’aurais ri » (« si no pareciera liviandad me riyere9 »). Dans les instants qui
précèdent l’égorgement, il évoque avec une telle ardeur la passion du Christ,
qu’il semble brûler dans l’amour de Dieu : « empezó a hacer conmemoraciones de
la pasión de Cristo, con afectos vivos, abrasados en fuego del amor divino10 ». 
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1. GASCÓN DE TORQUEMADA G., Nacimiento, vida, prisón y muerte de Don Rodrigo Calderón…,
op. cit., p. 16-17 : Calderón souffre des séquelles de la torture.

2. Ibid., p. 24-25.
3. Ibid., p. 29 : il fait discrètement pénitence en enfilant un cilice « con gran recato ».
4. Ibid., p 27.
5. Ibid., p 41.
6. Ibid., p. 34.
7. Ibid., p. 50.
8. Ibid., p. 33.
9. Ibid., p. 30.
10. Ibid., p. 64.
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Par ailleurs, l’opuscule propose d’occasionnelles notations intimes qui sont
mises au service de la visée didactique du témoignage. En effet, la relation offre
quelques aperçus de la biographie intime de l’ancien favori ; ils concernent son
enfance et ses débuts dans la vie politique. Rodrigo Calderón est évoqué en
jeune orphelin, contraint de fuir le foyer paternel gouverné par sa belle-mère et
de se placer au service du duc de Lerma1. Rodrigo est alors un jeune homme
craintif que les autres valets terrorisent au point qu’il n’ose se retrouver seul en
leur présence. Pour éviter d’être molesté, il s’arrange pour rester toujours en
présence de son maître qui se prend d’affection pour lui en constatant
l’attachement du jeune homme à sa personne2. Est également évoquée la
brouille entre Rodrigo et son père qui lui reproche d’avoir renié ses origines en
se faisant passer pour le rejeton d’un Grand d’Espagne ainsi que son arrogance
croissante (« altivez y soberbia3 »). Ces quelques notations personnelles, voire
intimes, contrastent avec le personnage présenté dans le reste de la chronique.
De fait, elles semblent avoir été consignées au seuil du récit pour placer des
jalons menant à la conversion. Ainsi le garçonnet apeuré des débuts, obligé de
se placer dans l’ombre du favori pour survivre puis pour s’élever socialement,
contraste avec le personnage héroïque qui se présente à l’échafaud sans avoir à
feindre une grandesse qui désormais se manifeste dans chacun de ses gestes. La
peur honteuse et secrète du jeune Rodrigo, impuissant à affronter autrui et à
être soi, est devenue, dans le récit apologétique de Torquemada, la calme
assurance de celui qui a trouvé en lui-même une vérité transcendante. Celle-ci,
à l’opposé des faux-semblants de la jeunesse, s’exprime désormais par la mise en
scène grandiose du renoncement à soi qui prépare le triomphe de la foi vécu
(ou joué, quelle différence ?) par Calderón, avant d’être mis en scène par la
relación de Torquemada. La double invocation du nom de Jésus au seuil de la
mort et à l’orée de l’éternité rend compte publiquement de la conversion
intime du pêcheur transformé en croyant exemplaire : il n’y a plus de hiatus
entre l’être et le paraître, plus rien ne sépare le croyant de son modèle, le Christ. 

Le récit de la mort de Calderón proposé par Torquemada correspond bien
au trépas exemplaire. Les rares notations intimes qui émaillent le propos
soulignent l’émotion, souvent débordante, que provoque une
communication avec Dieu, que la mort imminente rend de plus en plus
assidue et familière et dont la force intérieure transparaît occasionnellement
par des effusions de larmes, de gestes ou de paroles4. Si quelques indications
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1. Ibid., p. 2.
2. Ibid., p. 2-3.
3. Ibid., p. 6-7.
4. À titre de comparaison, rappelons que dans le récit que Diego Yepes fit de la mort de

Philippe II (1608), le souverain, dont la maîtrise de soi était légendaire, est évoqué baigné de
larmes : « Il […] faisait ses prières habituelles avec dévotion et une très grande ferveur, humilité
et respect en versant des larmes qu’il essayait de dissimuler et de cacher humblement s’il voyait
que quelqu’un l’observait ou l’entendait » (cité et traduit par VOINIER S., « De la bonne mort
chrétienne de Philippe II », VARGA S. (dir.), La représentation tenue en lisière – Le verbe miroir du
monde, Arras, Artois, Presses Université, 2009, p. 115-138 (127 pour la citation).
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biographiques moins stéréotypées permettent d’imaginer la personnalité du
jeune Calderón, elles sont très vite mises au service de la visée didactique de
l’ensemble. Les faiblesses humaines sont rappelées pour montrer comment la
piété confère au bon chrétien le courage et la patience des martyrs. Le
moribond soigne la mise en scène de sa bonne mort dont la beauté
spectaculaire est relayée par toute une littérature d’édification dont le texte
de Torquemada donne un bon exemple.

Paloma BRAVO

CRES-LECEMO (EA 3979), Université Sorbonne-Nouvelle – Paris 3
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