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Crise sanitaire, crise des lieux publics ?  

Une approche philosophique à partir de l’exemple des intérieurs 

publics 

 

Céline Bonicco-Donato 

 

Introduction 

Dans cette contribution, je propose d’interroger les effets de la crise sanitaire sur les 

infrastructures sociales, en développant une analyse philosophique de ce que vous 

présentez dans ce séminaire comme des « intérieurs publics ». La peur de la 

propagation du virus a entraîné en France leur fermeture en raison de leur densité, de 

leur clôture et de la nature foncièrement relationnelle de leurs usages. Comment 

penser cette crise tant dans la manière dont elle questionne l’importance de ces 

espaces pour l’urbanité et la démocratie que dans le futur urbain qu’elle dessine ? Une 

réponse à cette question pourra être apportée en déterminant dans un premier temps 

la spécificité de ces lieux avec Peter Sloterdijk et Walter Benjamin : comment ces 

« sphères » invitant à penser un intérieur commun complexifient-elles la 

compréhension habituelle de l’espace public ? J’examinerai ensuite les différentes 

manières dont les politiques sanitaires ont pu s’exercer sur ces lieux, depuis la mise 

en place de dispositifs disciplinaires et sécuritaires jusqu’à leur fermeture, 

réactualisant ainsi l’alliance du savoir et du pouvoir envisagée par Michel Foucault1. 

Enfin, puisque la crise désigne en médecine le moment critique et décisif où tout se 

joue, nous nous demanderons quel avenir peut être envisagé pour ces intérieurs 

publics. 

L’angle général de ma réflexion sera de réfléchir à la façon dont la crise sanitaire 

que nous traversons met en crise ces infrastructures ou intérieurs sociaux (universités, 

médiathèques, équipements sportifs, centres commerciaux) en raison de leurs 

caractéristiques, spatiales et sociales. La clôture, la densité et la nature foncièrement 

et étroitement relationnelle de leurs usages les identifient comme des lieux de 

contamination et de circulation active du virus. Ce n’est donc pas leur caractère public 

en tant que tel qui les rend particulièrement problématiques, mais la nature de leur 

publicité. Cette dernière peut être caractérisée par trois qualités : (i) des contacts 

 
1 Foucault, M., 2004, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France, 1978-1979, Paris, Gallimard et Le 
Seuil, coll. Hautes études 
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étroits et prolongés (ii) avec des personnes inconnues (iii) dans un lieu clos. En France, 

on n’a pas interdit de se promener dans la rue, mais on a fermé les universités, les 

médiathèques, les piscines, les centres associatifs, les conservatoires, etc. 

Ce qui différencie ces espaces des lieux publics ouverts où l’on noue des 

relations superficielles et éphémères à l’air libre, ce sont précisément ces deux 

caractéristiques que j’ai énoncées précédemment : (i) les contacts étroits et prolongés, 

et (ii) les lieux clos. La troisième caractéristique évoquée, à savoir les rencontres avec 

des personnes inconnues, permet pour sa part de différencier ces espaces de la 

sphère familiale et intime. 

Dans un premier temps, j’aimerais interroger la spécificité du caractère 

public de ces intérieurs ou infrastructures sociales qui les rend problématiques en 

contexte pandémique. Je mobiliserai deux analyses philosophiques : celle de Walter 

Benjamin à propos des passages parisiens dans Paris, capitale du XIXe siècle (1935), 

et celle de Peter Sloterdijk, philosophe allemand contemporain, auteur d’une immense 

trilogie, Sphères. Enfin, j’articulerai ces deux analyses à des réflexions personnelles, 

à travers l’analyse de quelques exemples concrets d’espaces publics fermés que je 

fréquente : une médiathèque municipale à Chambéry et l’Ecole Nationale Supérieure 

d’Architecture de Grenoble.  

Dans un deuxième temps, je m’interrogerai sur les politiques sanitaires 

en  France: comment ont-elles d’abord modifié l’usage de ces lieux et leur caractère 

public, pour finalement les fermer ? Je m’appuierai sur les analyses de Michel Foucault 

sur le pouvoir disciplinaire et le pouvoir sécuritaire qui relèvent tous deux de la 

biopolitique, afin de comprendre les politiques sanitaires actuelles et la manière dont 

elles se déploient dans le design spatial des différents lieux.  

Enfin, dans une dernière partie, qui conclura mon propos, je me risquerai à 

m’interroger sur l’avenir de ces lieux, sur les questions qui se posent tant à leurs 

concepteurs qu’à leurs usagers. Je sortirai de ma zone de confort, la philosophie, pour 

aller sur le terrain, ce qui me permettra peut-être de démentir Jean-Paul Sartre 

affirmant que les philosophes ont la plupart du temps les mains propres parce qu’ils 

n’ont pas de mains.  

 

 

 

1. La spécificité du caractère public des intérieurs publics 



 

3 

La première caractéristique à la fois spatiale, mais aussi sensible de ces 

intérieurs publics que j’aimerais souligner est leur ambiguïté. Ce sont des espaces 

publics, mais dont l’aménagement va se rapprocher de celui des espaces privés et 

intimes, dans la mesure où ils sont intérieurs. Alors que les espaces publics comme 

les rues ou les places se caractérisent par leur ouverture, les infrastructures sociales 

ou intérieurs publics se caractérisent par un volume intérieur délimité par des parois : 

murs et plafonds, et par un seuil comme une entrée. Ce sont donc des « sphères » qui 

vont avoir leur propre climat ou leur propre atmosphère, indépendant du milieu 

extérieur et très stable puisqu’il est peu soumis aux variations. On aura dans ces lieux 

un climat artificiellement tempéré et confortable. 

Pour bien faire comprendre cette idée, je souhaiterais vous citer quelques 

analyses de W. Benjamin sur les passages parisiens, types très singuliers 

d’architecture qui se développent principalement au XIXe à Paris, mais qui permettent 

de mieux comprendre l’ambiguïté des équipements accueillant du public. Ces 

passages sont des rues couvertes par une verrière. Selon W. Benjamin (1935) : « Les 

passages sont des maisons ou des corridors qui n’ont pas de côté extérieur —  comme 

le rêve ». Il parle de la « compénétration enivrée de l’intérieur et de l’extérieur ». 

L’auteur insiste sur l’ambiguïté des aménagements de lieux dans lesquels la rue 

fusionne avec l’appartement ou encore le salon. On y trouve une décoration intérieure, 

un revêtement au sol, un éclairage au gaz et, bien sûr, une entrée physiquement 

matérialisée par un seuil. Le réseau des passages parisiens va dessiner une autre ville 

que celle des rues découvertes. Une ville qui s’ouvre au flâneur « comme un paysage 

et [qui] l’enferme comme une chambre » (Benjamin, 1935).  

Ainsi voit-on se dessiner une ville différente de celle des artères et des 

places, un espace urbain irréductible à celui envisagé par Georg Simmel ou Robert 

Ezra Park au début du XXe siècle. Tous deux décrivent, en effet, la ville comme un 

espace du danger et de l’aventure, de l’ouverture et de la violence. Dans cette ville, à 

tout moment peuvent faire irruption l’événement, le heurt ou la liberté. Dans les 

passages parisiens, au contraire, nous sommes dans des endroits protégés et feutrés 

que l’on peut rapprocher de l’image de la coquille chez G. Bachelard (1957) dans La 

poétique de l’espace, qui parle de valeur de refuge. Nous sommes dans des lieux qui 

ont une atmosphère très particulière : séduisante, réconfortante et enveloppante que 

l’on va expérimenter dans la flânerie, où les éléments et les stimuli extérieurs sont 

amortis. On est plongé dans un climat artificiel où tout est tempéré. Benjamin déploie 
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ainsi une atmosphère régressive où l’apprêté de la ville, ses dimensions négatives 

sont mises entre parenthèses.  

Je ne m’intéresse pas ici au jugement contrasté de Benjamin sur cette 

atmosphère qu’il qualifie de fantasmagorique, mais seulement à une de ses 

implications : l’on se sent dans ces passages comme « chez-soi », ce sont des lieux 

que l’on connaît, qui suscitent une impression de familiarité, où l’on se blottit. Pour 

Benjamin (1935), les passages et donc les intérieurs publics dessinent une ville-

appartement où le citadin trouve refuge comme dans un cocon ou dans l’utérus 

maternel. Les passages sont « des architectures où nous vivons une nouvelle fois 

oniriquement la vie de nos parents et grands-parents comme l’embryon dans le ventre 

de sa mère répète la phylogenèse » (Ibid.). Or cette image de l’utérus, comme premier 

intérieur protecteur que l’on connaît se trouve également chez un autre philosophe 

Peter Sloterdijk, philosophe allemand contemporain, qui  considère que la vie humaine 

peut se comprendre de manière générale comme une constitution d’espaces intérieurs 

protecteurs, de sphères qui reproduisent et visent à prolonger l’espace utérin 

primordial.  

Exister, c’est donc spatialiser en se construisant des espaces englobants 

qui délimitent le chaos. Selon Sloterdijk (1998, p. 31), « Nous sommes dans un 

extérieur qui porte des mondes intérieurs ». Je ne me prononce pas sur la pertinence 

de la proposition générale ni sur l’extension très large qu’il donne à la notion d’espaces 

puisqu’il parle aussi bien d’espaces physiques que d’espaces théoriques, politiques 

ou encore culturels (comme les systèmes métaphysiques : « la vie, la constitution de 

sphères et la pensée sont une seule et même chose »). Si je me méfie des systèmes 

trop englobants, je retiens néanmoins la pertinence de l’analyse de Sloterdijk à 

l’échelle des infrastructures sociales où effectivement la clôture et donc la délimitation 

de l’espace intérieur impliquent un brouillage du privé et du public, qui garantit un 

milieu protégé et protecteur, au climat tempéré et stable, filtrant ceux qui entrent. Pour 

cette raison, la notion de « sphères d’immunité » employée par Sloterdijk qui prolonge 

l’analyse de Benjamin sur les passages, me parait particulièrement féconde pour 

penser la spécificité et l’ambiguïté du brouillage entre le privé et le public dans ces 

intérieurs publics. 

Si l’on prend un intérieur public comme une médiathèque ou une 

bibliothèque municipale, on voit bien ce brouillage des frontières : il s’agit d’un espace 

public, mais dans lequel on enlève son manteau qu’on laisse sur un porte-manteau 
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comme lorsque l’on rentre chez soi, où on dépose son parapluie à l’entrée, et qui est 

aménagé comme un intérieur privé. Si je prends l’exemple de la médiathèque que je 

fréquente à Chambéry, on va trouver des lampes de bureau individuelles, des fauteuils 

et même des canapés confortables qui ne dépareraient pas dans un salon, on va 

même trouver des porte-manteaux recouverts d’une gaine tricotée main, clins d’œil 

aux plaids façonnés au crochet. Différents jeux sont mis à disposition pour les enfants 

avec des tapis au sol. Cette ambiguïté entre privé et public, espace ouvert au public 

mais aménagé comme un intérieur privé, peut également être trouvée à l’école 

nationale supérieure d’architecture où j’enseigne. Je pense à trois exemples en 

particulier : la salle du personnel agrémentée de tasses et de mugs que l’on pourrait 

avoir dans sa propre cuisine, tous différents et parfois ébréchés, une mezzanine 

meublée d’un piano et de fauteuils où l’on peut s’affaler, et les coins lectures de la 

documentation. 

La deuxième caractéristique de ces intérieurs publics que j’aimerais souligner 

est la suivante : ce sont des lieux que l’on habite et avec lesquels l’on noue une relation 

émotive ou affective particulière. J’ai parlé précédemment de « chez soi » et je 

considère que l’on habite ces intérieurs publics plus que les espaces publics 

traditionnels, dans la mesure où « habiter signifie toujours se constituer une sphère », 

pour reprendre une formule de Sloterdijk. Dans l’argumentaire du séminaire, vous vous 

référez d’ailleurs à cette forme particulière d’infrastructures sociales que sont les 

maisons du peuple, on peut penser aussi à un autre type d’infrastructure qui existe en 

France qui se nomme « maison des associations » ou encore « maison de quartier ». 

Si j’emprunte cette définition de l’habiter à Sloterdijk, je la justifierai en me référant à 

la compréhension de l’habiter développée par Heidegger sur laquelle j’ai travaillé en 

lui consacrant un ouvrage en 2019, Heidegger et la question de l’habiter. Selon le 

philosophe allemand, l’existence humaine est travaillée par une inquiétude générale : 

on est jeté au monde par notre naissance dans un extérieur qui paraît inquiétant et 

étranger. C’est en habitant, donc en s’aménageant un espace délimité que l’on peut 

s’approprier et qui vient prolonger notre corps, que l’extérieur est apprivoisé. Habiter, 

dans cette perspective, c’est donc se construire un espace qui vient entourer notre 

corps et qui sert d’interface avec l’espace extérieur. Dans ces intérieurs publics, on se 

construit sa place dans laquelle on va se sentir comme chez soi. On remarque que les 

étudiants se mettent la plupart du temps à la même place dans un amphithéâtre, de 

même que les habitués de la médiathèque ont « leur table », ou que les parents des 



 

6 

enfants fréquentant le conservatoire municipal ont leur « espace d’attente ». Chacun 

d’entre nous a déjà éprouvé la force de la déception quand il trouve sa place occupée 

par quelqu’un d’autre. Je définirai donc l’intérieur public comme un corps architectural 

qui englobe, enveloppe ou encore épouse mon propre corps.  

C’est en vertu de cette commune parenté entre mon corps et le corps de 

l’architecture que l’on va ressentir affectivement les espaces intérieurs. Je considère, 

en effet, que le ressenti affectif particulièrement fort dans ces lieux, est plus intense 

que dans des espaces publics ouverts. C’est une perspective que je développe dans 

mon analyse des ambiances, en me nourrissant à la fois des théories de l’empathie 

(notamment Heinrich Wölfflin et August Schmarsow, deux théoriciens allemands du 

début du XXe) et de la psychopathologie d’inspiration phénoménologique (Ludwig 

Binswanger dont les textes courent des années 1900 aux années 1950). Comment 

comprendre ce ressenti affectif de l’espace en mobilisant ces deux perspectives ? Mon 

propre corps est traversé par des affects qui s’expriment dans des dynamiques 

physiques, c’est-à-dire dans des manières de se tenir, dans des attitudes corporelles 

(détente ou tension, prostration ou extension, horizontalité ou verticalité). Lorsque je 

perçois ces dynamiques physiques en parcourant l’espace intérieur d’un bâtiment, 

elles viennent faire écho à celles que j’ai déjà éprouvées dans mon propre corps et 

elles suscitent les affects qui leur sont habituellement liés. Par exemple, dans la 

Médiathèque de Chambéry, on observe une magnifique hauteur sous plafond qui 

pousse à lever la tête. On peut parler d’une élévation du corps du bâtiment et d’une 

légèreté de son ossature qui rappellent ce que j’éprouve moi-même quand 

primesautière, je me sens physiquement appelée vers des sommets : c’est-à-dire la 

joie et la liberté. Donc la clôture de ces lieux permet de les penser comme des corps, 

et cette caractéristique spatiale renforcée par le travail sur les matériaux et 

l’aménagement intérieur, donne à comprendre pourquoi nous nouons une relation 

affective privilégiée avec eux. Ce sont des lieux dans lesquels la question des 

ambiances est particulièrement importante parce qu’ils impliquent tout 

particulièrement notre corps. Cela permet de saisir pourquoi nous leur sommes si 

attachés : ce sont des lieux qui nous donnent le sentiment de notre propre présence.  

Cela nous permet de comprendre la fonction vitale de ces espaces pour des 

personnes dont le sentiment de soi est rendu problématique en raison de leur 

exclusion du jeu social. J’avais réalisé il y a maintenant plus de 10 ans une enquête 

sur une médiathèque parisienne, Jean-Pierre Melville, dans le XIIIe arrondissement à 
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Paris. Celle-ci était fréquentée par des personnes sans domicile fixe qui y 

développaient des adaptations secondaires, mais qui venaient avant tout y chercher 

chaleur et sécurité, un havre de paix. Démarche qui dépasse une simple exigence de 

confort, mais exprime plus fondamentalement un besoin de contenant pour ne pas se 

disperser et se perdre. J’envisageais alors la recherche de confort comme une quête 

de bien-être où le verbe être doit être pris au sérieux dans ses composantes 

existentielles. Je considère, en effet, que le soi qui a un chez-soi est enrichi. Ce dernier 

est une extension qui vient lui donner de la densité. Une enveloppe qui protège et 

permet au corps de s’éprouver, en développant des habitudes et donc en habitant, 

selon l’étymologie commune entre habiter et habitude. Mais alors dans cette 

perspective, leur fermeture dans la crise pandémique actuelle apparaît comme un 

véritable rétrécissement de notre horizon corporel et de nous-mêmes. Sloterdijk parle 

de « déficit immunitaire » pour les personnes isolées exclues des différentes sphères. 

Je parlerais pour ma part « d’amoindrissement et de dispersion de soi » pour insister, 

par contraste, sur la concentration et l’intensification de soi. 

J’en viens à présent à la troisième caractéristique de ces intérieurs publics qui 

les distingue des espaces publics ouverts : la nature de leurs usages. En effet, les 

pratiques en leur sein excèdent ceux des espaces publics ouverts, comme le 

déplacement des piétons (qu’il s’agisse de flâneries ou de trajets efficaces) ou le jeu 

des regards magistralement décrits par Goffman sous le nom d’« inattention civile ». 

Ce sont, en effet, des usages qui peuvent être identiques dans leur forme à ceux qui 

se déploient dans la sphère intime et familiale, et ce, en raison des caractéristiques 

spatiales du lieu, ce qui permet de mieux comprendre la caractéristique précédente (le 

fait que l’on « habite » ces espaces). Ce sont des espaces dans lesquels il est possible 

de se détendre en relâchant son corps (dans une médiathèque, on trouve des canapés 

pour lire, des espaces pour écouter de la musique, visionner des films ou encore 

consulter internet). Ils abritent des activités que l’on pourrait faire chez soi, mais que 

l’on vient accomplir ici soit parce que l’on n’a pas de chez-soi et que ces activités sont 

gratuites (personnes sans domicile fixe qui viennent se reposer, se tenir au courant de 

l’actualité), soit parce que l’on cherche une forme de sociabilité particulière sur laquelle 

je reviendrai plus tard. On peut s'y préparer à manger et faire sa vaisselle (je pense à 

la salle du personnel, mais aussi à mon laboratoire à l’école d’architecture où je 

travaille où il y a un coin cuisine), se laver, se maquiller. Notons, par exemple, les 

bains-douches tels qu’on peut les trouver à Paris, mais aussi à Bruxelles ou encore à 
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Turin, à destination des SDF, des migrants, et de toutes les personnes mal logées 

avec un accès problématique à l’eau ou aux sanitaires.  

Des usages donc qui relèvent de la sphère intime parce qu’ils touchent aux 

besoins du corps ou à son espace personnel, mais qui sont réalisés dans des 

équipements publics, donc partagés avec d’autres, ce qui les différencie de ceux se 

déroulant dans la sphère privée, dans lesquels on ne va pas avoir tout à fait le même 

relâchement. Ce sont des usages qui touchent à l’intimité, mais qui sont partagés avec 

des personnes que l’on ne connaît pas.  

La quatrième caractéristique qui les distingue des espaces publics ouverts 

relève du type de relations sociales qui se nouent en leur sein. Elles ne relèvent pas 

de ce que Georg Simmel nomme la sociabilité dans Sociologie et épistémologie, à 

savoir les relations froides, superficielles et éphémères entre anonymes dans la 

grande ville, des relations qui se nouent sans raison précise, mais pour des raisons 

spatiales, au gré des déambulations urbaines. Des relations qui se configurent 

indépendamment de toutes caractéristiques objectives liées à leur être intime et à 

l’intérêt des citadins mis en présence.  

Or comme nous l’avons vu, les usages de ces intérieurs publics ne relèvent 

pas de cette sociabilité. Ce sont des relations qui sont configurées par des 

caractéristiques objectives liées à notre être intime ou à des intérêts : besoins 

physiques, goûts particuliers pour les livres et les quotidiens, pratiques sportives ou 

culturelles, études spécifiques, etc. Ce qui implique que ces relations ne sont pas le 

fruit du hasard et qu’elles sont appelées à se renouveler. On recroise les mêmes 

personnes dans ces lieux parce qu’ils accueillent un public d’habitués. Donc les 

relations ne seront pas nécessairement aussi chaudes que dans une relation amicale, 

mais néanmoins moins froides que dans la rue, et ce d’autant plus que l’usage des 

lieux dévoile notre être intime. À la piscine, il est difficile de se comporter face à 

quelqu’un que l’on croise régulièrement en maillot de bain et qui voit les avantages et 

les défauts de notre silhouette gracieusement surmontée d’un bonnet, comme devant 

un parfait inconnu. De même lorsqu’on attend son tour devant le micro-onde du 

laboratoire de recherche, en sentant les odeurs des différents plats. Même chose 

devant la personne de la médiathèque qui lit tout le temps le dernier numéro du journal 

local que je veux moi aussi consulter. Cela crée une forme de complicité. Un 

sociologue français, Stéphane Tonnelat (2016), parle de « communautés éphémères 

de situation » pour désigner le collectif formé par les piétons qui déambulent dans la 
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même rue ou par les passagers de la rame de métro. Pour ma part, je parlerai ici de 

« communautés situées d’usage », ce qui permet de comprendre leur fonction 

inclusive, à savoir qu’elles ne font pas seulement entrer dans une sphère des 

personnes qui étaient à l’extérieur, elles ne permettent pas seulement aux usagers de 

manifester une compétence sociale comme les interactions en face-à-face dans les 

espaces publics traditionnels, mais plus fondamentalement, elles offrent aux usagers 

la possibilité de faire valoir, sous la face générique, leur humanité par la mise en 

évidence de besoins fondamentaux partagés et de goûts ou de pratiques plus 

personnelles.  

Si nous devions retenir deux points des développements précédents, ce serait 

les suivants : Les intérieurs publics doivent être qualifiés (i) d’espaces ambigus entre 

intérieur et extérieur, et (ii) d’espaces affectifs où l’on développe des usages intimes 

dans des équipements partagés, ce qui garantit des relations entre usagers qui 

excèdent la simple sociabilité.  

On comprend dès lors leur fonction vitale pour la vie individuelle, la vie sociale 

et la vie démocratique, ce qui permet d’éclairer le sentiment de perte que chacun a 

ressenti lors de leur fermeture.  

- Ils ont une fonction vitale pour la vie individuelle dans la mesure où ils 

réassurent le sentiment de soi, ce qui est crucial lorsque l’on n’a pas de chez 

soi, mais aussi lorsqu’on en a un car ils l’enrichissent par la confrontation 

avec une sphère qui est certes familière, mais plus diversifiée que celle du 

logement quotidien.  

- Ils sont décisifs pour la vie sociale : ils garantissent, en effet, des relations 

inclusives et chaleureuses entre inconnus par le partage d’équipements 

permettant un usage non seulement commun, mais qui, de manière plus 

fondamentale, affirme l’humanité des usagers comme êtres de besoins 

biologiques ou plus sophistiqués.  

- Enfin, ils ont une importance pour la vie démocratique parce qu’ils réalisent 

une égalisation des conditions dans l’espace physique, qui est certes 

insuffisante (et ce d’autant plus qu’elle se réalise à des échelles très micros 

et éclatées), mais qui peut servir de tremplin à une réflexion plus large sur 

l’espace social.  

Pour faire comprendre cette dernière idée, j’emprunterai à Sloterdijk (2005) 

dans son introduction à Ecumes, le terme de « république des espaces ». En effet, on 
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peut rapprocher les intérieurs publics du type de sphères qui caractérise notre 

hypermodernité, à savoir une écume faite d’une multiplicité d’îles ou de capsules sans 

hiérarchie les unes avec les autres. La multiplicité d’équipements dans la ville dessine 

un autre espace urbain que celui de la place centrale et de ses ramifications. Si 

Sloterdijk ne préjuge pas du régime politique général de ces écumes de 

l’hypermodernité et insiste sur le risque de l’absence de centralité, de tout inclusif, la 

leçon que je retire de son analyse à l’échelle des infrastructures sociales et 

uniquement de celles-ci, ce sont les vertus politiques du réseau constitué dans un 

espace urbain par ces différents équipements : on trouve des sphères multifocales, 

multiperspectivistes et hétérarchiques, qui sont imbriquées les unes dans les autres et 

dessinent un autre espace urbain. Elles constituent une république au sens 

étymologique du terme, c’est-à-dire une chose publique dont on use en commun. On 

peut donc parler d’une nature spatiale de la république. C’est un espace partagé et 

usé en commun, un espace intégrateur où l’on se rencontre. On peut ainsi tracer un 

parcours depuis la polis grecque jusqu’aux « intérieurs publics modernes » qui 

marquent, à mon sens, moins l’éclatement de la république que sa pluralisation dans 

des espaces diversifiés. Ainsi, je propose de lire les intérieurs publics comme la 

condition écologique de la démocratie envisagée comme mode de vie. 

 

2. Politiques sanitaires, politiques urbaines : une lecture foucaldienne  

Ce sont les caractéristiques spatiales et sociales de ces espaces, à savoir la 

clôture, les interactions plus longues et moins fugaces que dans les espaces ouverts, 

la densité et la diversité des publics, qui les rendent problématiques au regard de la 

crise sanitaire. Ces infrastructures ont été le lieu, en France, de différentes politiques 

publiques justifiées comme participant d’une politique de santé publique. On a vu 

émerger un nouvel organe qui a eu un rôle tout à fait inédit dans la prise de décision 

politique, à savoir un conseil scientifique. Ce dernier avait un rôle consultatif, mais était 

associé au plus près des décisions politiques. Il y a eu un double mouvement. D’abord, 

de propositions du conseil scientifique vers le gouvernement et, ensuite, de justification 

des décisions prises par le gouvernement national par le recours aux conseils donnés 

par cette instance. L’avis du conseil scientifique est donc devenu un argument 

d’autorité, au nom de sa compétence, ce qui permettait au gouvernement de légitimer 

ses prises de position. On a vu le poids croissant pris par les experts au cours de la 

crise. Pour mieux comprendre ce dernier point, on peut se référer à cette alliance du 
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« savoir et du pouvoir » analysée par le philosophe Michel Foucault, notamment à 

propos du pouvoir psychiatrique et de l’hygiénisme. Dans Surveiller et punir, il écrit : « 

Il n’y a pas de relation de pouvoir sans constitution d’un champ de savoir, ni de savoir 

qui ne suppose et ne constitue en même temps des relations de pouvoir ». Et 

effectivement, c’est bien un tel balancier que l’on a vu se déployer : la constitution d’un 

champ de savoir que l’on pourrait appeler, celui de la santé publique, qui a 

accompagné la politique sanitaire et qui s’est traduit en politique sanitaire.  

Dans cette perspective, nous pouvons parler d’un biopouvoir, en nous référant 

à la notion introduite par Foucault en 1976 dans La volonté de savoir. Dans ce livre 

qui est le premier tome de l’Histoire de la sexualité, Foucault considère que notre 

santé, nos corps physiques, notre vie biologique sont devenus des objets de 

préoccupation des gouvernants, des points sur lesquels s’exercent des relations de 

pouvoir, et ce aussi bien au niveau individuel que collectif. À partir de la fin du XVIIe, 

début XVIIIe, la santé est érigée en valeur politique, en norme désirable par rapport à 

toutes les pathologies. Il appartient au gouvernement de favoriser cette santé en 

contrôlant les individus et les populations. Foucault (1976) parle de « la santé et du 

bien-être physique de la population en général comme l’un des objectifs essentiels du 

pouvoir politique ». L’impératif de santé devient le devoir de chacun (responsabilisation 

des individus) et l’objectif général du gouvernement pour élever le niveau de santé du 

corps social dans son ensemble. Foucault rend compte de l’émergence de ce 

biopouvoir en termes économiques : un corps en bonne santé qu’il soit individuel ou 

collectif est un corps plus productif. 

Ce biopouvoir va se déployer par des politiques natalistes et de vaccination, 

différentes stratégies de santé publique (enregistrement et signalement des 

pathologies, campagnes de prévention, etc.), mais aussi par la restriction d’un certain 

nombre de libertés fondamentales, au nom de cette norme hautement désirable qu’est 

la santé. Dans la crise que nous traversons, nous pensons à la restriction des 

déplacements en premier lieu, mais aussi à la fermeture des écoles, des équipements 

sportifs et culturels. Ces restrictions portaient sur nos relations sociales non seulement 

en fermant les lieux dans lesquels elles se déroulent, mais aussi en donnant un certain 

nombre de recommandations sur ce que nous devons faire à l’intérieur même de la 

maison : ne pas inviter, porter le masque au moindre doute. On peut relever une 

formule de Jérôme Salomon, haut-fonctionnaire français, directeur de la Santé, qui a 

provoqué une polémique en France comme une intrusion du pouvoir dans la sphère 
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intime : « À Noël, on coupe la bûche en deux et Papi et Mamie mangent dans la 

cuisine ».  

De manière très intéressante et riche, Foucault distingue deux modalités du 

biopouvoir, selon qu’il s’exerce sur le corps des individus ou le corps de la population, 

le pouvoir disciplinaire et le pouvoir sécuritaire. Vous trouverez la mise au point la plus 

claire dans un cours qu’il a donné au Collège de France en 1977-1978, Sécurité, 

territoire, population. J’aimerais vous les présenter en insistant sur la manière dont ces 

deux modalités du biopouvoir en passent par un traitement différencié de l’espace. Ce 

dernier point peut, en effet, constituer une grille de lecture des différentes mesures qui 

ont été prises en France sur l’aménagement des infrastructures sociales.  

Tout d’abord, quelques mots rapides sur la conception du pouvoir de Foucault. 

Ce dernier ne s’interroge jamais sur la légitimité du pouvoir (est-il juste ou injuste ?), 

mais toujours sur son efficience, sur ses modalités de déploiement. Le philosophe 

propose une compréhension dynamique et stratégique du pouvoir en termes de 

relation. Il ne se pose pas la question de l’intentionnalité. Les relations de pouvoir se 

déploient selon leur propre logique qui dépasse la représentation des agents. Il n’y a 

pas de complotisme, mais une vision structurale des rapports de force. De manière 

générale, une relation de pouvoir, c’est ce qui agit sur, ce qui conduit des conduites. 

Une partie importante du travail de Foucault est de montrer que ce qui caractérise le 

pouvoir moderne à compter de la fin du XVIIe, du XVIIIe, c’est le passage d’un pouvoir 

qui punit après coup, qui sanctionne (pouvoir de la souveraineté, pouvoir de l’autorité), 

à un pouvoir qui se place en amont de l’infraction.  

Nous pouvons noter, à sa suite, deux modalités distinctes du biopouvoir : (i) 

d’une part, il s’exerce pour empêcher l’infraction en surveillant les individus, c’est un 

pouvoir disciplinaire qui s’exerce sur les corps singuliers. Point également analysé 

dans Surveiller et punir avec l’école, l’usine, l’armée ; (ii) d’autre part, il s’exerce pour 

encadrer l’infraction en la maintenant à un niveau acceptable et tolérable en régulant 

la population. Autrement dit, c’est un pouvoir sécuritaire qui s’exerce sur un collectif. 

Les manifestations principales de ce pouvoir sécuritaire sont les politiques publiques 

de natalité, d’hygiène ou encore de lutte contre les épidémies. 

Si le pouvoir souverain est discontinu et violent, les pouvoirs disciplinaires et 

sécuritaires sont continus et doux, mais cette douceur est gage d’efficacité. Le pouvoir 

disciplinaire normalise le corps, on peut parler d’une biopolitique de la discipline des 

corps et le pouvoir sécuritaire, lui, va optimiser la population, on peut parler d’une 
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biopolitique de la régulation des populations. Mais si les rapports de pouvoir passent 

à l’intérieur des corps qu’ils soient individuels ou collectifs, ils vont rencontrer la 

question de l’aménagement de l’espace. Ce biopouvoir joue un rôle stratégique majeur 

dans la mesure où les corps sont toujours spatialisés. Je vous cite un passage de son 

article « L’œil du pouvoir » écrit en 1977 : « Il y aurait à écrire toute une histoire des 

espaces qui serait en même temps une histoire des pouvoirs - depuis les grandes 

stratégies de la géopolitique jusqu’aux petites tactiques de l’habitat, de l’architecture 

institutionnelle, de la salle de classe ou de l’organisation hospitalière, en passant par 

les implantations économico-politiques. Il est surprenant de voir combien le problème 

des espaces a mis longtemps à apparaître comme problème historico-politique ». 

Ce qui m’intéresse dans l’analyse de Foucault, c’est qu’il va montrer comment 

la configuration matérielle de l’espace, son architecture, son design permettent par 

capillarité le déploiement des relations de pouvoir sur le corps des individus et des 

populations. Dans Sécurité, territoire, population, il étudie deux plans de ville.  

A. Une ville disciplinaire avec une trame orthogonale semblable à celle de la 

ville américaine. Il s’agit de la ville de Richelieu qui est une ville créée ex 

nihilo au XVIIe siècle en Indre-et-Loire avec la répétition d’un module 

géométrique qui fonctionnalise à l’extrême chaque îlot. C’est une distribution 

hiérarchique et fonctionnelle des éléments par individualisation des citadins 

ou des formes urbaines, et qui immobilise des individus dans des lieux.  

B. La ville sécuritaire est analysée à travers l’exemple de Nantes où il ne s’agit 

pas seulement de déterminer des emplacements, de fixer des gens à leur 

place, mais aussi de garantir des circulations, celle des gens et des 

éléments pour éviter la stagnation et l’engorgement. C’est un aménagement 

qui s’efforce de réguler un milieu dans un cadre multivalent et transformable 

avec une réflexion sur les axes de circulation des différents flux, les espaces 

qui distribuent la population, etc.  

 

Ces deux modalités spatiales du biopouvoir disciplinaire et sécuritaire 

permettent, selon moi, d’éclairer les différentes mesures qui ont été prises en France 

et qui sont allées jusqu’à la fermeture définitive des intérieurs publics.  Il y a eu et il y 

a de nouveau un ensemble de dispositifs visant à casser les interactions dans les 

intérieurs publics et à isoler les individus pour éviter la propagation du virus. Parmi ces 

mesures, on note bien sûr le masque, mais surtout d’un point de vue spatial les 
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marquages au sol pour ralentir les déplacements, la distinction très nette entre les 

portes d’entrée et de sortie, la condamnation des assises côte à côte que ce soit dans 

les amphithéâtres à l’université, sur les canapés de la médiathèque, dans les vestiaires 

de la piscine municipale, ou encore sur les chaises de la cafétéria à l’école 

d’architecture. Des dispositifs visant à isoler, à localiser parce qu’ils viennent recouvrir 

l’espace des intérieurs publics d’une trame quadrillant les circulations, et à surveiller. 

Si vous vous souvenez des caractéristiques de ces intérieurs publics, analysées 

dans la première partie, vous voyez comment ces dispositifs mettent à mal le rapport 

affectif au lieu, en entravant le déplacement en son sein. On ne va plus être dans une 

enveloppe protectrice où l’on est comme « chez-soi », mais dans un espace 

géométrisé et partitionné en sous-espaces de stationnement où l’on est simplement 

toléré. On est dans un quadrillage plus que dans un coquillage pour reprendre l’image 

de Bachelard. Ces mesures mettent à mal le type particulier de relations sociales qui 

s’y déploient, plus chaleureuses que la simple sociabilité. Ce ne sont plus des relations 

entre habitués, mais des contacts problématiques entre contaminés potentiels. 

D’un autre côté, je m’intéresse à un autre ensemble de dispositifs que l’on peut 

rapprocher de la modalité sécuritaire du biopouvoir dans la mesure où ils visent moins 

à isoler les individus qu’à réguler les flux de déplacements des publics. On peut 

évoquer le fléchage qui a été utilisé pour minimiser les croisements en imposant un 

sens de circulation. Par exemple, au sein de l’école d’architecture il y a eu des 

réflexions sur la manière dont on devait éviter que les promotions d’étudiants se 

croisent dans les couloirs. On peut aussi noter la jauge de densité acceptable dans un 

lieu clos (marchés couverts, piscine) avec le comptage des personnes qui y entrent, 

la diminution des publics par deux (ex. les enseignements mi-présentiel, mi-distanciel), 

ou encore les attestations de déplacement. On peut parler d’un ensemble de dispositifs 

qui modifient là encore le caractère de ces espaces : la manière dont on s’y sent et le 

type de relations que l’on y noue, mais peut-être encore plus fondamentalement que 

les mesures disciplinaires, elles touchent à l’essence même de ces intérieurs publics 

qui est d’offrir un équipement public à chacun pour exprimer son humanité. On assiste 

à une forme de sélection par ordre alphabétique (à la fac) ou d’arrivée (à la piscine et 

à la médiathèque) qui transforme ces capsules inclusives en capsules exclusives.  

 

3. Quel avenir pour ces intérieurs publics ?  
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La question qui se pose est de savoir quel avenir se dessine pour ces intérieurs 

publics dans le contexte pandémique que nous connaissons, même si les choses 

bougent si vite que l’arrivée du vaccin rend peut-être caduques nos inquiétudes et 

notre réflexion. Dans l’argumentaire du séminaire, vous posiez une alternative que je 

souhaiterais rappeler : « La pandémie Covid-19 annonce-t-elle une crise majeure des 

espaces communautaires et des équipements sociaux de proximité ? Ou invite-t-elle 

à reconsidérer leur fonction, leur utilisation, leur conception, leur aménagement ? ». 

Incontestablement, la pandémie oblige à repenser ces espaces et leurs usages, il ne 

s’agit pas de faire comme s’il ne se passait rien, le virus est une réalité qui tue 

directement et indirectement (je pense non seulement aux nombreux malades en 

réanimation, mais à tous ceux dont les interventions ont dû être ajournées en raison 

de la saturation des hôpitaux et, bien sûr, aux conséquences économiques et 

sociales), mais l’enjeu est de le faire en préservant ce que j’avais isolé dans la 

première partie comme importance vitale des infrastructures sociales pour l’individu, 

le social et le politique. J’emploie le terme de vie à dessin pour suggérer que notre vie 

humaine excède la vie strictement biologique, « la vie nue » pour reprendre une 

expression de Agamben (1997). Pour préserver leur importance vitale, ces espaces 

doivent continuer à accueillir les corps des usagers dans leur diversité, en leur 

permettant de partager des équipements communs pour affirmer leur humanité 

comme être de besoins. Ils ne doivent donc ni isoler les individus, ni les sélectionner, 

ni rendre la satisfaction des usages si problématique qu’on finit tout simplement par y 

renoncer (je pense au port du masque obligatoire pour les lecteurs de la médiathèque 

y compris lorsque l’on était assis seul à son bureau à plus de deux mètres des autres 

usagers, à l’impossibilité de se doucher après son bain à la piscine). C’est évident 

cependant que ces espaces doivent se réinventer, mais tout en restant fidèles à ce 

qu’ils sont.  

Parmi ces modalités de réinvention, je ne crois pas du tout à l’alternative que 

constituerait l’utilisation d’espaces virtuels en ligne, une des possibilités ouvertes par 

l’argumentaire du séminaire sous forme de question : « L'infrastructure sociale peut-

elle se réinventer face à la pandémie, grâce à des solutions basées sur la technologie, 

le design, le comportement social, le mode de gestion, ou par l'utilisation d'espaces 

virtuels en ligne ? » Si vous m’avez bien suivie, vous comprenez aisément pourquoi : 

la valeur de ces espaces tient à leur intériorité paradoxale qui mobilise le corps. D’une 

part, c’est l’enveloppement physique du corps par le corps architectural qui produit 
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l’attachement affectif à un lieu que l’on habite d’une manière certes moins intime que 

son logement lorsque l’on en a un et c’est cet enveloppement physique qui permet au 

soi de se rassembler. D’autre part, c’est l’engagement du corps dans l’expression de 

certains de ses besoins les plus élémentaires (se réchauffer, se laver, se détendre, 

manger), mais aussi plus sophistiqués (loisirs, culture) qui permet non seulement de 

s’affirmer dans son humanité et sa vulnérabilité, mais aussi de nouer des relations 

entre inconnus avec une coloration toute particulière. La mise en place de 

l’enseignement à distance dans le supérieur fait mesurer ce que l’on perd quand les 

universités sont physiquement fermées et que nul espace virtuel ne peut compenser. 

Un cours, ce n’est pas seulement un contenu théorique, mais aussi une 

(re)connaissance progressive des étudiants entre eux, des étudiants par leur 

enseignant et inversement, par le partage d’une situation spatiale qui crée un climat 

de confiance. De même, la mise à disposition de ressources électroniques dans les 

médiathèques ne remplace pas la fréquentation du lieu et tout ce qui se joue dans les 

marges des usages officiels ou plutôt dans la manière dont il se déploie dans un cadre 

spatial qui implique d’autres usagers. À mon sens, il convient de maintenir des 

protocoles de distanciation, mais en éloignant les assises plutôt qu’en les condamnant, 

de développer des aménagements spatiaux qui contribuent à diminuer la densité des 

lieux (repenser la largeur des espaces de circulation, des entrées et des sorties), ce 

qui revient à offrir plus d’équipements, de réfléchir à des matériaux simples à nettoyer 

et à désinfecter, d’augmenter l’amplitude horaire d’ouverture. D’une part, ces 

protocoles et ces aménagements ne doivent pas isoler, mais simplement éloigner tout 

en permettant d’interagir. D’autre part, ils doivent rendre les usagers partie prenante 

de cette stratégie thérapeutique plutôt que de les infantiliser de manière autoritaire. 

C’est sur ce point, celui du comportement social, des relations entre gouvernants et 

gouvernés et du mode de gestion, que j’aimerais insister en tant que philosophe et 

maître de conférences en sciences humaines et sociales. Je renvoie sur la question 

du comportement social au texte d’une militante historique d’Act-Up, une association 

militante de lutte contre le sida, Gwen Fauchois qui fait un parallèle, toute proportion 

gardée bien évidemment, entre la pandémie de la COVID-19 et celle du VIH. Elle 

rappelle qu’en dehors des politiques publiques, c’est avant tout la mobilisation de la 

communauté homosexuelle qui a été déterminante dans la freination de l’épidémie. Je 

la cite : « la communauté SIDA avait appris qu’être solidaire les uns des autres, c’était 

de ne pas se toucher, prendre des précautions. […] Nous avons su et dû ne pas 
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attendre l’État pour organiser des réponses à notre échelle. Nous savions la nécessité 

de prendre soin de soi pour ne pas transmettre à d’autres y compris des pathologies 

bénignes pour nous, mais potentiellement graves pour nos amis immuno-dé primés. 

Nous savions respecter les mesures de précautions élémentaires, ne plus nous 

embrasser s’il le fallait et quand il le fallait et célébrer la vie néanmoins. Nous savions 

faire leurs courses, leurs dîners, leurs lessives si besoin. Nous pouvons nous inspirer 

de ces expériences. Des savoirs et solidarités populaires. Des savoirs de ceux qui 

savent d’abord devoir compter sur eux-mêmes. » 

Je crois fondamentalement qu’il est non seulement possible, mais aussi 

nécessaire de mobiliser les usagers que nous sommes comme des acteurs et non 

seulement comme des sujets des politiques sanitaires. Pour cela, il faut faire appel à 

notre intelligence plutôt que d'imposer des mesures de manière autoritaire qui souvent 

sont poussées à l’excès par précaution, faire appel aussi à notre sensibilité à l’autre (il 

s’agit de prendre soin des autres, et soin de soi pour les autres, donc faire l’effort 

même avec un masque et avec la distance physique d’être attentif à l’autre, dans ses 

gestes, ses paroles et surtout son regard, faire l’effort de regarder malgré tout), et de 

faire confiance aux citoyens que nous sommes en sollicitant notre sens de l’intérêt 

commun qui ne doit pas être opposé à l’intérêt individuel. Pour cela, je crois 

profondément à la participation des usagers au bon fonctionnement de ces 

infrastructures sociales que j’ai présentées. Elles ne pourront continuer à fonctionner 

et à jouer leur rôle vital pour l’individu, le social et la démocratie que si leurs usagers 

réfléchissent ensemble aux manières dont ils peuvent s’éloigner les uns des autres 

sans renoncer à partager des équipements en commun et à interagir.  

Non pas éloigner pour isoler, ce qui relève d’une politique autoritaire et 

unilatérale, mais s’éloigner pour continuer à être ensemble où le verbe pronominal 

implique la participation des publics et la formulation de propositions concertées et 

différenciées en fonction des situations à chaque fois singulières dans lesquelles l’on 

se trouve. J’oppose donc au biopouvoir disciplinaire ou sécuritaire une autre modalité 

du pouvoir : un zoe-pouvoir puisque « zoe » en grec désigne la vie humaine dans toute 

sa complexité, ce que l’on peut appeler l’existence, par rapport à la bios qui renvoie à 

la simple vie biologique. Je plaide pour un pouvoir qui prend soin plutôt qu’il ne 

discipline ou sécurise et dont la traduction spatiale se matérialise par des espaces du 

côtoiement et du frôlement, sans fusion ni bousculade.  
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