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1—N. Farhat, 16.11.23

Alterluminosité des modernes

1. A la question de savoir si I’on peut parler de la « modernité » comme d’un projet
unique, Leo Strauss, dans un texte de 1984 intitulé « Les trois vagues de la modernité », répond
en ces termes : « Rien n’est plus caractéristique de la modernité que I’immense variété et la
fréquence des changements radicaux qu’elle inclut. Variété si grande qu’on peut douter de la
possibilité de parler de la modernité comme de quelque chose qui forme un tout ». Pour Strauss,
en tant que projet politique, mais également en tant que période historique, la modernité se
caractérise donc d’abord par sa pluralité interne ; elle est ’ensemble qui subsume des « temps
modernes » hétérogenes. Elle consiste autrement dit, et c’est un paradoxe dont il faudra se
souvenir, en une ére des « changements radicaux », faite de plusieurs révolutions successives,
qui trouve elle-méme ses racines dans un changement inaugural, une révolution unique et
décisive. Je cite Strauss: « Par modernité, nous entendons une modification radicale de la
philosophie politique pré-moderne ; une modification qui apparait d’abord comme un rejet de
la philosophie politique pré-moderne ». A cette modification, qui parait a vrai dire fonctionner
en deux temps, Strauss donne ainsi deux noms : Machiavel et Hobbes ; ces derniers, selon une
vague chronologie, forment la « premiére vague » de la modernité, a laquelle succéderont celle
de Rousseau, et celle de Nietzsche.

M’importe ici moins les justifications straussiennes de ce découpage, en fait dicté par
une archéologie des systemes politiques contemporains, que la fonction de seuil de la modernité
qu’il accorde au moment que d’autres appellent « 1’dge classique » : les XVlle et XVllle
siécles. Il correspond, peu ou prou, a celui du « radicalisme philosophique du début des
Lumiéres européennes » que Jonathan Israél, dans Les Lumieres radicales, sous titrées « La
philosophie, Spinoza et la naissance de la modernité », inscrit dans les années 1650-1660. Les
Lumiéres radicales, écrit-il sans nuance, « qu’elles fussent fondées sur des prémisses athées ou
déistes, refusaient tout compromis avec le passé et entendaient balayer entierement les
structures existantes ». C’est la encore, si 1’on veut, le moment qu’Etienne Balibar, au chapitre
5 de Citoyens Sujet, identifie comme la premiére modernité, « assignable, [je le cite], a I’age
classique et a sa problématique de la souveraineté comme transcendance (dont relévent des
penseurs aussi différents que Descartes et Hobbes, Rousseau formant le bord extréme) ». Il
s’agit, dans tous les cas, de déterminer la modernit¢é comme une configuration historico-
théorique donnée, cohérente et autosuffisante, corrélant ce que Foucault, dans « Qu’est-ce que
les Lumieres », avait voulu décorréler pour en faire une alternative, a savoir « une période de
I’histoire » et « une attitude ». Selon la définition qu’en donne Elodie Cassan, dans Geneses de
la modernité philosophique, cette derniére serait « I’articulation d’une catégorie historique
désignant les XVII et XVIIle si¢cles et d’une démarche de rupture philosophique et scientifique
avec les acquis aristotéliciens », voire avec le passé en général.

Toutefois, il n’est pas slr que nous puissions parler davantage comme d’un tout de cette
« premiére modernité » que de I’ensemble des « temps modernes ». Car en effet, 1’age classique
parait lui-méme devoir étre divisé en deux, et recevoir une frontiére interne, sauf a recouvrir
tout a fait une large part de son histoire philosophique et littéraire, dont une des caractéristiques
est précisément d’avoir opéré a couvert. Il y aurait alors, d’une part, au XV11° siécle, la période
du libertinage, c’est-a-dire celle de la philosophie érudite et élitaire, nourrie d’autorités antiques
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et pratiquée dans des cercles privés ; et, d’autre part, au XVIlle si¢cle, la période des Lumicéres,
c¢’est-a-dire celle de la philosophie rationnelle et populaire, contestant les autorités et pratiquée
au grand jour. D’une part, au XVIle siécle, une période ou domine le manuscrit clandestin, qui,
a I’insu de la censure, s’échange et se copie dans les milieux hétérodoxes ; et au XVIlle d’autre
part, I’ére du triomphe de I’imprimé, ou les manuscrits du siecle précédent sont réécrits, passés
sous presse et divulgués au public. Paradoxalement, donc, le premier des deux moments de la
« premiere modernité » serait un moment prémoderne, pour ne pas dire antimoderne : celui, par
exemple, du Theophrastus redivivus, un manuscrit anonyme latin datant de 1659, attribué a Guy
Patin et auxquels auraient collaboré Gabriel Naudé et Pierre Gassendi, que 1’on peut,
schématiquement pour commencer, opposer a I'imprimé anonyme, L ’interprétation de la
nature, publié par Diderot en 1753, en méme temps que le troisiéme tome de I’Encyclopédie.

Alors que le Diderot révele I’influence de Bacon, Guy Patin est d’abord un émule
d’ Aristote, comme I’indique son nom d’emprunt, Théophraste d’Erése, discipline et successeur
d’Aristote a la téte du Lycée. Diderot, des § 39 a 41, discute ses contemporains, Newton,
Leibniz et Benjamin Franklin, quand Patin ne cite aucun moderne, et se réclame d’une tradition
sous-terraine d’athée remontant a Protagoras, via, entre autres, Epicure, Lucréce, Sextus
Empiricus, et Vanini. Diderot, enfin, affirme au 84 que «nous touchons au moment d’une
grande révolution dans les sciences », enjoint 840 les philosophes a « rendre la philosophie
populaire » et souhaite qu’ils « marchent en avant » - formule précisément utilisée dans
I’Encyclopédie pour définir le « progrés » : « mouvement en-avant ». Au contraire, Patin
récapitule, comme 1’avait fait Théophraste d’Ercse, les opinions de ses prédécesseurs, et
compose, c’est le sous-titre du livre, une « historia de iis quae dicuntur » (« une histoire de ce
que ces derniers ont dit des dieux, du monde, de la religion, de I’ame » etc) ; il affirme, au début
du premier chapitre du premier livre, que « difficile est negare deos, si in concione quaeratur,
sed in familiarium sermone et consessu facillimum » (trad. Gengoux : « Il est difficile de nier
les dieux si la question se pose dans une assemblée, mais tres facile dans un discours et une
réunion entre familiers ») ; enfin, dés son préambule, et au nom d’une vision cyclique de
I’histoire des hommes et des idées (je cite en francais : « Aristote a dit que la philosophie a été
indéfiniment renouvelée et qu’il y a eu indéfiniment les mémes opinions [...]; les mémes
hommes, les mémes siecles, toujours et toujours reviennent sur scene »), Guy Patin se
positionne non en faveur des novatores, mais des authores, et insiste, non sur la modernité ou
la « nouveauté », mais sur la « trés grande antiquité » de la secte dont il se réclame : « Non nova
est authorum secta ; antiquissima illa est ».

En somme, au projet de rénovation libertine du passé succéderait, au tournant du siécle,
le projet d’innovation moderne des Lumiéres, en méme temps qu’a I’idéal ésotérique des uns
succede I’idéal exotérique des autres. Initialement fermés a I’avenir comme au public, les
philosophes s’y ouvriraient peu a peu. Pour le dire autrement, le passage chronologique du
premier au second moment, du moment pré-moderne au moment moderne de la premiere
modernité, serait coordonné a une certaine topologie : au mouvement progressif de I’avant vers
I’apres correspond un mouvement du dedans vers le dehors. C’est de cette double opposition,
de cette chronotopie de la modernité telle qu’on la congoit d’habitude, que rend compte la belle
these de Genevieve Artigas-Menant, au titre éloquent: Du secret des clandestins a la
propagande voltairienne. Jean-Pierre Cavaillé ne parle pas d’autre chose, lorsqu’il évoque,
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dans Dis/simulation, «ce paradoxe historique, inaugural de la modernité, [celui] de la
publication du secret ».

2. Reste pour lors a savoir si ce modele historiographique, qui pense le rapport des
Lumiéres imprimées au libertinage manuscrit selon le scheme de la contradiction et de la
postériorite, et dans les termes du franchissement d’un seuil interne a la modernité, peut rendre
compte de la complexité du phénomeéne clandestin a 1’age classique. En vérité, et a bien des
égards, les deux temps en question ne paraissent pas tant successifs que simultanés. En ce qui
concerne les rapports du manuscrit a I’imprimé, 1’on sait aujourd’hui que de nombreux textes
ont continué a circuler de main en main, de copie en copie, jusqu’aprés 1750, sans qu’il ait
jamais été question de les passer sous presse. En ce sens, 'imprimé ne serait pas 1’avenir et
I’accomplissement du manuscrit ; il n’est pas sa modernité, bien au contraire. En témoigne le
cas du Memoire de Jean Meslier, manuscrit anterieur a 1729, que Voltaire publiera en 1762
dans une version fortement remaniée, sous le titre Extrait des sentiments de Jean Meslier : au
manuscrit clandestin initial, violemment révolutionnaire en politique, radicalement matérialiste
et athée, par conséquent moderne au sens ou il ferait rupture, fait place un abrégé trés mesuré,
politiquement plus transigeant, et parfaitement déiste. L’imprimé, on le voit, marquerait donc
ici un recul idéologique. Le manuscrit a 1’dge classique, comme 1’écrit Artigas-Menant dans
« La plume et les Lumieres », « loin d'étre un instrument du passé [...], est un instrument de la
modernisation des idées, de leur adaptation, de leur pénétration dans les esprits. [11] n'est pas un
pis-aller, [mais] une tactique. Il n'est pas seulement un outil de diffusion, [mais encore] l'outil
majeur du progres de la pensée des Lumiéres ».

De la méme maniére, 1’on aurait du mal a souscrire a 1’idée téléologique que se fait
Habermas de la modernité, lorsqu’il affirme, dans Le discours philosophique de la modernite,
que « le monde moderne se distingue du monde ancien par le fait qu’il s’ouvre a I’avenir », et
qu’il faudrait dater de Hegel « la relation interne entre modernité et rationalité ». En vérité, il
n’y a pas, au sein de 1’age classique, deux temps, irrationaliste puis rationaliste, conservateur
puis progressiste : Guy Patin, j’y reviens, s’il peut paraitre pré- ou anti-cartésien par son
obédience aristotélicienne, n’en est pas moins le contemporain de Descartes, et il faut rappeler
que son titre, Theophrastus redivivus, est autant une revendication de filiation avec Théophraste
d’Erése, qu’une contestation, au nom de la science rationnelle, d’un autre livre paru en 1653
sous le méme titre, Theophrastus redivivus, mais qui faisait référence a Paracelse, I’alchimiste
dont le prénom est aussi Théophraste. J’ajoute, pour faire écho a Foucault, qui affirme dans Le
discours philosophigue que la modernité se caractérise par un certain rapport de la pensée a son
propre maintenant, que c’est précisément 1a ce qui se joue dans le Theophrastus : I’anonyme
écrit en effet dans le préambule, que le fait de réécrire « aujourd’hui » (hodie) ce que
Théophraste avait écrit « autrefois » (olim), «non erit intempestivum », cela ne sera pas
intempestif, c’est-a-dire a la fois inutile et inactuel. En somme, au souci de 1’avenir que trahit
le futur, erit, il associe celui de I’actualité, non intempestivum : il est bien en ce sens moderne.

A T’inverse, et 1a encore je ne prends & témoin que d’infimes symptomes, 1’on pourrait
relire L interprétation de la nature de Diderot, et s’apercevoir que la « grande révolution dans
les sciences » évoquée au §4 n’est jamais que le tarissement de la science géométrique, au profit
d’un regain pour «la morale, les belles lettres, 1’histoire de la nature et la physique
experimentale ». La géométrie, écrit-il, « s’arrétera tout court. [...] On n’ira point au-dela ». La
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révolution, en d’autres termes, n’a pas pour lui le sens d’un pas en avant décisif, d’un
perfectionnement linéaire et orienté vers 1’avenir, mais celui d’un retournement périodique, pas
si distant qu’on le croyait de 1’idée cyclique de I’histoire que se fait le Theophrastus, et,
paradoxalement, beaucoup moins progressiste que n’avait pu 1’étre un demi-siecle avant lui
Fontenelle, alors figure centrale de la pensée libertine. C’est lui, qui dans une lettre a Marsigli,
parle des « philosophes modernes » comme de ceux qui, « n’étant plus fixés par aucune autorité,
cherchent et chercheront toujours » ; c’est le méme qui, en 1688, au moment de la premiére
querelle, dans La digression sur les anciens et les modernes, affirme que «la justesse du
raisonnement [dans les sciences], se perfectionne avec une extréme lenteur, [mais] se
perfectionne toujours », et qu’il « est évident que tout cela n’a point de fin ».

A ceux, enfin, qui voudraient voir dans 1’apparente succession des Lumiéres au
libertinage celle d’un progressisme a un passéisme, on pourra encore opposer l’article
« Progrés » de I’Encyclopédie, qui étonne, non seulement par sa brieveté, témoin de ce que le
« progreés » ne constitue pas un enjeu pour 1I’époque, mais encore par le premier exemple choisi
pour illustrer la définition « mouvement en-avant » : « le progreés du soleil dans I’écliptique ».
Cette illustration est en effet doublement rétrograde : d’abord, parce que le progrés dans une
écliptique n’est rien qu’un mouvement circulaire de retour au point initial — donc, exactement
I’idée que le Theophrastus se fait de I’histoire ; ensuite, parce qu’elle reste géocentrique, en
faisant du soleil, et non de la terre, le sujet de cette rotation.

De ces quelques éléments, je déduis simplement 1’impossibilité de diviser la premiére
modernité en deux moments hétérogénes, contradictoires, et successifs : les Lumiéres sont déja
dans la production libertine, et bien des caracteres de la tradition libertine restent actifs dans les
Lumiéres. L’une n’est pas postérieure a 1’autre, quand bien méme elle s’en distingue ; les deux
sont bien contemporaines, méme si elles sont hétérogénes. Ce n’est pas simplement, comme le
suggérait Strauss dans ’article dont nous partions, qu’« il peut y avoir aux Temps Modernes
des penseurs qui ne pensent pas de maniére moderne », mais qu’il y aurait deux maniéres d’étre
moderne dans le méme temps. La premiére modernité, en ce sens, ne serait pas double, mais
duelle ; s’y confondraient deux ages paralleles et concurrents : ceux de la lumiére et de I’ombre,
les clandestins et les Lumiéres. En un sens, ¢’est bien a cette duplicité interne que renvoie Yves
Citton, lorsqu’il envisage la possibilité d’une « altermodernité des Lumiéres » ; c’est bien,
aussi, a cet « enchevétrement inextricable », selon I’expression de Gianni Paganini, que réfere
Antoine Lilti, lorsqu’il sous-titre un livre récent: «ambivalences de la modernité ». Je
préférerais, pour ma part, parler d’une anisochronie de la modernité, a partir de la distinction
foucaldienne entre « le contemporain du discours philosophique (ce qui, appartenant a la méme
table objective des temps, lui est « synchrone ») » et son « isochrone », qui construit dans le
texte une méme temporalité. Anisochrones, les deux &ges de la premiere modernité
appartiendrait en méme temps a deux moments différents.

Pour finir sur ce point, je voudrais toutefois retenir de la formule d’Antoine Lilti,
« ambivalences de la modernité », I’idée selon laquelle il serait nécessaire, pour penser la
coalescence de ces deux ages en un méme temps, de recourir a une théorie de la valeur, plutét
qu’a celle du sens de la modernité. Rappelons en effet, bien que ce soit maintenant une évidence,
que le nom « modernité » n’existe pas a 1’age classique, et que le sens positif de 1’adjectif en
usage n’est pas du tout fixé aux XVIle et XVIIle siecles ; il a simplement la valeur déictique
du latin dont il dérive. Est « moderne », lit-on dans Furetiere en 1690, « ce qui n’est pas
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ancien » ; et dans I’Encyclopédie, « ce qui est nouveau, de notre temps, en opposition a ce qui
est ancien ». On se reporte alors a I’article « Ancien », a I’entrée « Ancien, vieux, antique », et
I’on peut lire : « Ce qui est récent n'est pas vieux. Ce qui est nouveau n'est pas ancien. Ce qui
est moderne n'est pas antique. » On peut donc dire qu’a 1’age classique, « moderne » n’a aucun
contenu positif : I’on n’en trouve le plus souvent que des définitions formelles, négatives et
différentielles. Mais 1’on peut également dire plus, si I’on s’apergoit que dans ces circonstances,
le signe « moderne » se trouverait avoir exactement la structure du signe saussurien : une unité
irréductible entre deux éléments contraires et interdépendants, chacun ne faisant signe qu’en
renvoyant a I’autre. Ce n’est 1a, bien sir, qu’une analogie, mais elle me parait éclairante. « Bien
que I’un et I’autre, lit-on dans le Cours de linguistique générale, soient chacun pris a part
purement différentiels et négatifs, leur combinaison est un fait positif ». Qu’importe alors que
Saussure parle du signifiant et du signifié, quand nous parlons du vieux et du récent, du
libertinage et des Lumieres : le « moderne » pour nous, comme le signe chez lui, est « une forme
et non une substance » ; il est, de ce fait, non « une idée donnée d’avance », mais « une valeur
émanant du systeme » de 1’age classique tel qu’on tache de le décrire. La modernité, par
conséquent, n’est plus un cadre positif susceptible d’inclure ou d’exclure tel ou tel phénomeéne
littéraire et philosophique, mais bien, comme la langue, un systéme formel d’« articulation »
des différences internes. Dés lors, ne se pose plus la question de son contenu, ni méme de la
simple articulation d’un phénoméne et d’une période. Ce serait, plutot, la question de la double
articulation, de deux phénomenes entre eux, et de celle-ci a une période.

3. Pour y répondre, il faudrait sans doute proposer d’abord une autre maniére de
concevoir la nature de cette co-implication de 1’ancien et du nouveau, du clandestin et du
moderne, ou du libertin et des Lumiéres, que suggere leur caractére d’interdépendance
différentielle. On pourrait le dire avec Balibar, pour qui la modernité (chapitre 5 de Citoyen
sujet) « se divise en elle-méme, intérieurement, en assumant sa propre négativité » ; mais plus
clairement encore avec Leo Strauss, qui propose dans La persécution et [’art d’écrire, une
reformulation herméneutique de 1’antinomie du prémoderne et du moderne. Dans ce livre
fameux, Strauss fait en effet valoir que la littérature d une « société non libérale », c’est-a-dire
soumise a la censure comme 1’est la France d’Ancien Régime, est nécessairement constituée de
deux discours simultanés : 1’un, exotérique, explicite, ou si I’on veut a découvert et intelligible
par tous ; ’autre, ésotérique, auxquels seuls des lecteurs attentifs et réfléchis, voire initiés,
auront acces. Ce n’est pas simplement que chaque texte serait fait, a la fois de verites enfouies
et de mensonges qui donnent le change, serait fait d’ombre et de lumiére, mais bien que la
lumicére est la pour aveugler certains lecteurs quant a la présence de 1’ombre. « En général, écrit
Strauss, les philosophes prémodernes étaient moins audacieux sur ce point que les philosophes
modernes. A partir de la moitié du XVlle siecle, un nombre toujours croissant de philosophes
hétérodoxes, qui avaient souffert de la persécution, publiérent leurs livres non seulement pour
communiquer leurs pensées, mais aussi parce qu’ils souhaitaient contribuer a I’abolition de la
persécution en tant que telle » ; et, plus loin : « Du point de vue de I’historien de la littérature
au moins, la différence la plus digne d’étre remarquée entre le philosophe prémoderne typique
[...] et le philosophe moderne est celle de leur attitude envers les « nobles (ou les justes)
mensonges », les « pieuses fraudes », le « ductus obliquus » ».
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Dans cette perspective, on le voit, le rapport d’une pré-moderne au moderne n’est pas
de rupture, ni méme de succession, mais de transformation graduelle. Il s’agit, pour un auteur
hétérodoxe, d’étre plus ou moins moderne, d’accorder plus ou moins de place au mensonge
dans « I’économie de la vérité ». Le modeéle straussien, tout téléologique soit-il lorsqu’il parle
du nombre toujours croissant des philosophes concernés, permet autrement dit de considérer
qu’a I’échelle d’un texte, pré-modernité et modernité sont toujours coprésentes, et qu’en ce
sens, selon la formule de Jacques Derrida dans De la grammatologie, « un texte a toujours
plusieurs ages, et la lecture doit en prendre son parti ». Il rend également compte de ce « clivage
fondamental », de « cette scission entre le privé et le public qui parcourt toute la philosophie de
la modernité » dont parle Gianluca Mori dans Athéisme et dissimulation. Désormais, le texte
classique apparait comme anisochrone dans son seul rapport & lui-méme. La frontiere entre
I’age de la clandestinité et celui des Lumiéres ne passe plus entre des périodes historiques ; elle
ne passe plus non plus entre deux corpus, ou deux textes d’une méme époque ; elle passe a
I’intérieur du texte, a I’intérieur de sa lecture, a méme le sens qu’on y découvre. Le seuil de la
modernité est donc un seuil variable, que chaque texte fixe pour lui-méme, selon le degré
d’explicitation de I’énoncé d’une hérésie. On rejoint par la Balibar, pour qui « les seuils de la
modernité [...] se présentent a nous dans la figure typique de points d’hérésie indéfiniment
mobiles, ou se rejouent sans cesse certaines oppositions typiques ».

Par suite, on ne pourra tenir pour anodin le fait que I’herméneutique straussienne de la
modernité ne fasse que réinvestir le modeéle libertin que le Theophrastus redivivus avait, entre
autres, mis en jeu. Ce modeéle est en effet résumé dans la formule fameuse, attribuée par Guy
Patin a Cesare Cremonini, que I’on retrouve, qualifiée de « dicton populaire », au centre du
premier chapitre du premier livre du Theophrastus : « foris ut licet, intus ut libet » - « au dehors
comme il est permis, au-dedans comme il te plait » L’auteur anonyme la glose ainsi: « A
I’intérieur de nous, tout est différent ; mais que notre visage s’accorde au peuple » (35). Si l’on
correle cette affirmation avec la proposition de Strauss, il résulte bien ceci, que I’ensemble des
textes de 1’age classique, Lumiéres comprises, parce qu’elles viennent d’une société non
libérale, doivent étre lus selon ce prisme. Il s’agit bien toujours d’une dialectique entre un
dedans, le prémoderne, qui est donc en dehors de la modernité, et un dehors, qui est le moderne,
le dedans de la modernité ; mais leur articulation n’a plus rien de temporelle. La modernité n’est
plus une période, mais le caractére d’un événement ponctuel, qui consiste, & chaque fois de
nouveau, a porter au dehors une hétérodoxie, a porter a la lumiére une vérité jusqu’alors tenue
secrete, dans I’ombre. Etre moderne, c’est extérioriser, ou laisser poindre une hérésie : énoncer
le « point d’hérésie » dont parle Etienne Balibar. Un texte, pourrions-nous dire en paraphrasant
Gilles Deleuze, ne peut étre moderne qu’a la pointe de son discours.

A vrai dire, c’est bien un tel point d’hérésie qu’atteint le Theophrastus, lorsqu’il entend
appliquer ce principe libertin du double discours, ou double niveau de discours, a toute la
tradition philosophique, Platon, Aristote, Pline et Galien compris, pour prouver que, orthodoxes
et croyants en surface, tous les philosophes furent athées au fond. Il entretient ainsi un rapport
moderne aux anciens, dans la mesure méme ou il les modernise en s’y rapportant de nouveau —
non nova, sed nove pourrait étre I’autre devise de cette modernité-1a. D’une part, donc, 1’auteur
du Theophrastus exhume une tradition apocryphe, assume 1’énonciation de I’hérésie que nous
n’avions pas vu y poindre. Mais d’autre part, son discours est lui-méme susceptible d’une
double lecture, en ce sens qu’il prétend n’avoir d’autre intention, en compilant les arguments
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en faveur de I’athéisme, que de faciliter le travail des théologiens chargés de les contredire. Je
cite le préambule, directement en frangais : « moi, tel un autre Theophraste ressuscité, je me
suis appliqué a écrire cette histoire dans un esprit, cependant, peut-étre différent : celui-1a,
[Théophraste d’Erése], en tant que paien, et si je ne me trompe, ridiculisant ses dieux ; mais
moi, en tant que chrétien, révérant et honorant trés religieusement notre dieu et, pour sa défense,
cherchant et réclamant des armes contre les arguments des philosophes : moi, encore, dont la
foi n’a méme pas été ébranlée, si peu que ce soit par la contagion de tant d’hérésies dont ce
livre est rempli ». On dira, certes, que cet aveu d’orthodoxie est a peine crédible, tant le
fragilisent d’un coté les incises d’hésitation (« peut-€tre différent », « si je ne me trompe ») et
de I’autre 1’outrance de la profession de bonne foi. Mais ce qui m’importe surtout ici, c’est le
double mouvement que cette simulation souligne, et qui me parait traduire le clivage
irréductible dont nous parlions : tandis que 1’auteur met au jour une tradition clandestine, il
maintient clandestine sa propre opinion. Anisochrone, il reste pré-moderne au moment de
passer le seuil de la modernité. La lumiére ne dissipe pas I’ombre ; le pas en avant ne va pas
sans un pas un arriere.

4. L’on aurait tort de croire que ce mouvement, qui consiste a la fois a révéler la
modernité des anciens et a réaliser la clandestinité des modernes, serait propre au Theophrastus,
ou a ’écriture libertine, ou méme au seul XVII® siécle. On le retrouve au milieu du siecle
suivant, par exemple sous la plume de Nicolas Fréret, dans un de ses mémoires, lu en 1744
devant I’Académie des Inscriptions et Belles-lettres, intitulé « Observations générales sur
I’étude de la philosophie ancienne ». L’on sait aujourd’hui que Fréret est certainement I’auteur
d’un manuscrit clandestin anonyme, la Lettre de Thrasybule a Leucippe, et par conséquent qu’il
a partagé son ceuvre en deux : une part officielle, scientifique, orthodoxe, si I’on veut exotérique
et moderne au sens de Strauss, et une part clandestine, libertine, hétérodoxe, et 1’on si veut
ésotérique et prémoderne. Mais 1’on sait un peu moins que son discours exotérique lui-méme
est sans cesse travaillé par de la clandestinité. Dans le mémoire que j’ai mentionné, Fréret
défend la méme idée que le Theophrastus, a savoir que, je le cite, « qu’un peu plus de familiarité
avec les anciens apprendraient a ceux qui les méprisent que plusieurs des systémes et des
découvertes modernes ne sont, au fond, que des opinions anciennes » qu’une longue tradition
de philosophes a maintenu clandestines par crainte de la répression ; il s’agit, pour lui, de
démontrer que, « en vieillissant le monde ne devient pas plus sage », et encore que « les forces
de I’esprit humain sont si bornées [...] que le nombre des combinaisons possibles de nos idées
doit s’étre épuisé¢ d’assez bonne heure », de sorte que « depuis longtemps, nous ne faisons que
nous répéter ». Fréret, en somme, propose une vision fixiste de I’histoire, qui facilite ’analogie
entre I’ancien et le moderne, et lui permet d’affirmer qu’apres Galilée et Newton, les modernes
n’en savent pas plus sur la structure de I’univers que les anciens aprés Thales et Empédocle. Le
passage qui m’intéresse intervient ainsi au moment ou Fréret expose la cosmologie
géocentrique platonicienne. Je le cite dans son ensemble : « La cause de la permanence de la
terre au centre du tourbillon supposait son mouvement sur elle-méme, et il elt été dangereux
d’en faire mention en parlant aux Athéniens : aussi Platon n’osa-t-il s’expliquer clairement a ce
sujet, et il aima mieux alléguer une raison purement métaphysique. La terre restait, disait-il, au
centre, parce qu’il n’y avait aucune raison pour qu’elle s’en écartat : raisonnement de la méme
espece que le principe fondamental du leibnizianisme, ou que celui de la raison suffisante,
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auquel les disciples de Leibniz veulent tout rapporter. Ils ont fait de ce principe une des bases
de leur systéme ; au lieu que Platon ne 1’employait que pour déguiser le sien aux yeux d’une
populace redoutable, dont il craignait avec raison les emportements ».

11 faudrait commenter longuement ce passage extrémement dense, sur lequel un lecteur
pourrait passer sans s’apercevoir de quoi que ce soit ; mais je me contenterai de relever deux
détails : d’abord, tout simplement la gratuité et 1’incongruité de cette allusion a Leibniz, que
rien ne prépare ni ne nécessite dans le raisonnement de Fréret ; ensuite, la portée considérable
de cette analogie, qui assimile le « principe fondamental de Leibniz » au principe fantaisiste
que Platon aurait formulé pour divertir les Athéniens. Elle implique, si on la développe, que le
principe de raison suffisante serait un leurre comparable au leurre platonicien, dont Leibniz se
servirait pour dissimuler une idée hétérodoxe ; et, du méme coup, que les disciples de Leibniz
en seraient aussi dupes que les Athéniens 1’ont été de Platon. Fréret opére donc la deux choses,
qu’on avait déja vu réalisées dans les Theophrastus : il rend un philosophe ancien a sa
modernité, en divulguant explicitement son hérésie, et il rend un philosophe moderne a sa
clandestinité, en taisant, ou ne faisant que suggérer son hérésie entre les lignes. L un, Platon,
passe au-dela, et I’autre, Leibniz, passe en deca du point d’hérésie, ¢’est-a-dire du seuil de la
modernité. De la vient sans doute que Fréret, bien qu’informé des plus récentes découvertes
scientifiques, et y ceuvrant a sa maniere, propose le contraire d’une vision progressiste, linéaire
et téléologique de I’histoire des idées : I’histoire, pour lui, n’avance pas, car il se fait du savoir
une idée non cumulative, mais bien itérative et alternative. « Les opinions anciennes, écrivait-
il & la suite du passage cité plus haut, sont venues de nouveau se présenter aux modernes, apres
avoir été adoptées et abandonnées, peut-étre plusieurs fois ». Dans ce cadre, si I’histoire est
capable de révolution, ce ne sera jamais qu’au sens d’un renversement cyclique, d’une
alternance d’ombre et de lumiére, d’un retournement, ou d’une transformation réciproque et
réversible, de I’un en 1’autre. La premiére modernité, en somme, ne serait pas toujours plus
lumineuse, elle n’irait pas vers les Lumiéres comme vers un accomplissement ineluctable, mais
alternativement lumineuse et clandestine. En jouant un peu sur les mots, on parlerait, moins
d’une altermodernité des Lumiéres, que d’une alterluminosité des modernes.

Avant de m’acheminer vers ma conclusion, je voudrais maintenant, en deux mots, faire
un petit pas en arriére pour insister sur un point. Selon le modele alternatif que je viens
d’indiquer, chaque texte se clandestine en révélant la modernité du précédent, et il attend du
suivant qu’il révéle sa modernité, en se clandestinant lui-méme. Cela veut dire deux choses :
d’abord, que le geste inaugural de la modernité n’est justement jamais un geste inaugural, mais
le fait d’une répétition, ou d’une réinterprétation ; ensuite, mais c’est la méme chose, que la
modernité d’un texte lui vient toujours d’un autre. Autrement dit, la modernité consiste dans ce
rapport renversant et altérant qu’un texte entretient avec celui qu’il répéte ou réinterprete.
J’espere avoir montré en quel sens aussi bien le Fréret académicien en 1744, que le clandestin
Guy Patin, en 1669, relevait d’une telle forme de modernité ; mais le modele ne satisfera que
s’il se trouve pouvoir rendre compte de la modernité de tous les textes de I’age classique, y
compris de celui qu’on tient pour son acte inaugural : & savoir les Méditations métaphysiques
de Descartes. Or, et cette question est si complexe que je ne ferai que I’effleurer, il se trouve
que la conception de la modernité comme franchissement de « points d’hérésie indéfiniment
mobiles », celle donc de Balibar, est précisément issue de sa lecture, elle-méme renversante, de
Descartes. C’est le premier chapitre de la premiére partic de Citoyen Sujet, auquel je vous
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renvoie : « Descartes au point d’hérésie ». En un mot, 1’hypothése de Balibar consiste a
reconnaitre, au coeur méme de la formule apparemment exotérique de la deuxiéme méditation,
Ego sum, ego existo, qu’on tient généralement pour le point originaire a partir duquel le
philosophe refondrait la métaphysique et romprait avec la tradition scolastique ; Balibar, dis-je,
y reconnait une répétition du Sum qui sum divin, puis christique. « Il ne s’agit pas, écrit-il, de
citation, mais du retour objectif d’un énoncé », que Descartes ose endosser en premiere
personne, et dont la répétition produit des déplacements massifs — de méme que dans nombre
de manuscrits clandestins, des énoncés bibliques sont répétés et détournés. Sans aller plus avant
dans cette voie, on voit déja que Balibar signale la possibilité d’un Descartes clandestin, comme
Fréret signalait celle d’un Leibniz. 1l rappelle également que Descartes ne rompt pas, mais
relance une tradition, et qu’en ce sens, son geste inaugural ne differe pas structurellement de
celui du Theophrastus, sinon par la nature de la tradition qu’il relance. La modernité de
Descartes ne va pas sans sa clandestinité, qui tient au fait d’avoir assumé implicitement un
énoncé par lequel Dieu seul est autorisé a se nommer, et que Jésus lui-méme n’avait prononcé
qu’au risque du blasphéme. Sa nouveauté ne va pas sans son antiquité, car c’est la la forme
générale de toute inauguration. Comme Derrida le dit de Condillac, dans L archéologie du
frivole, «le philosophe qui fraye une voie est celui qui répéte [...] le fait d’une rupture
antérieure ».

5. Pour finir, et parce que j’ai bien conscience de m’étre quelque peu égaré en chemin,
je voudrais revenir a quelques considérations concretes, pour indiquer la maniere dont on
pourrait réinvestir ces propositions théoriques a méme la lecture des textes philosophiques de
I’age classique. Je ne prendrai pour ce faire que deux exemples, tirés de la littérature
clandestine : celui de L ’dme matérielle, et celui d’un court traité intitulé De la raison. L dme
matérielle est un manuscrit anonyme, rédigé entre 1724 et 1737, et constitué presque
exclusivement de passages empruntés a divers textes imprimeés, auquel le scripteur ne prend
jamais la peine de renvoyer. Formellement, ¢’est donc un centon, un discours tout entier répété,
fait de discours antérieurs, et réorganisés pour former un tout autonome. « Etrange traité, écrit
Alain Niderst en introduction a son édition, ou il n’est peut-étre pas une ligne qui soit vraiment
personnelle ». Son étrangeté, toutefois, ne vient pas tant de sa forme, que de 1’apparente
incohérence entre certaines sources dans lesquelles il puise, et qu’il recopie longuement, comme
Francois Lamy, Locke, ou indirectement les Péres de 1’Eglise, et la position théorique qu’il
entend défendre, a savoir, comme son titre I’indique, un monisme matérialiste radical. Il puise
si ’on veut ses arguments dans le camp adverse. Ainsi, au chapitre 2 intitulé « La mortalité de
I’ame prouvée par des raisons convaincantes », 1’une des premiéres preuves avancee par le
scripteur n’est autre qu’un passage, a peine réagence, des Eclaircissements sur la recherche de
la vérité de Malebranche. Je cite : « Nous n’avons pas d’idée de notre esprit qui soit telle que
nous puissions déecouvrir en le consultant les modifications dont [1’ame] est capable, et c’est
pour cela que tant de gens la confondent avec le corps, ce qui fait voir que nous n’avons point
une idée claire de I’ame ; car peut-on confondre deux idées claires entierement différentes ? A-
t-on jamais confondu deux nombres différents ? a-t-on jamais pris le carré pour le cercle ? ».
Naturellement, la réflexion de Malebranche n’a pas vocation, chez lui, & remettre en cause
I’immortalité de I’ame, mais a montrer, contre les cartésiens, que « NOUS SOMMES a NoUs-Mémes
une enigme impénétrable » (Réflexions morales et métaphysiques). Ce qui m’importe, ¢’est
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donc de souligner 1’opération de détournement auquel le scripteur se livre, au moment méme
ou il répete une démonstration antérieure. Ce n’est pas que ’idée de I’ame matérielle soit
particulierement moderne — au contraire, le scripteur lui reconnait des sources anciennes. La
modernité du scripteur tient donc plutot en ce qu’il montre que, dans Malebranche, une telle
idée était toujours déja présente, bien qu’inaudible jusqu’alors ; il tire contre Malebranche les
conséquences que ce dernier, comme un auteur pré-moderne par crainte des représailles, n’avait
pas su porter au jour. Ce qui, dans son texte est « moderne », écrit Alain Niderst, ¢’est « de faire
éclater le diabolisme virtuel des écrits les plus orthodoxes » ; de leur faire, a posteriori, atteindre
le point d’hérésie. L ’dme matérielle dote Malebranche de sa propre modernité, par sa simple
répétition. On pourrait aller jusqu’a dire, toujours avec Balibar, qu’elle est sa « postmodernité »,
au sens ou elle hérite de ce qui, dans son discours moderne, prépare un avenir en se
déconstruisant tout seul. Je cite Balibar : « Les théses qui visent a déconstruire [...] les discours
de la modernité, sont toujours déja présentes au coeur de ses expressions philosophiques [...],
ce qui veut dire que la postmodernité ne met pas fin a la modernité, selon le schéma évolutif
qu’elle a elle-méme privilégié, mais lui confére plutét une allure critique, qui en permet
I’intelligibilité ». Le postmoderne, c’est la réception de la modernité de 1’ancien.

Du deuxiéme exemple, je ne dirai que deux mots, dans la mesure ou le phénomene qui
y est en jeu, et que j’aurai péniblement essayé de décrire aujourd’hui, est a peu prés le méme
que dans L 'dme matérielle, quoiqu’il opére en sens inverse. Il s’agit d’un texte intitulé De la
raison, paru dans le deuxiéme volume d’un Recueil philosophique imprimé a Amsterdam en
1770, et indiment attribué a Du Marsais. En fait, ’on sait aujourd’hui que ce texte est la
traduction en francais par le baron d’Holbach de quelques passages d’un essai de John Toland,
Christianity not mysterious, paru en 1696. L’intérét, ici, vient de que d’Holbach traduit
fidelement Toland — excepté aux endroits ou ce dernier invoque ou évoque Dieu. Autrement
dit, d’Holbach reproduit 1a ’opération qu’il avait accomplie en remaniant et publiant les
Difficultés sur la religion de Robert Challe sous le titre Le militaire philosophe : il transforme
un discours déiste, caractéristique du tournant du siecle, en un discours athée, caractéristique
du dernier tiers du siécle. Ainsi, lorsque Toland écrit : « But God the wise Creator of all (ever
to be nam’d and thought upon with reverence), [...] has endu’d us with the power of suspending
our judgments», littéralement : « Mais Dieu le sage Créateur de toutes choses (qu’il faut
toujours nommer et considérer avec respect, nous a donné le pouvoir de suspendre nos
jugements » ; d’Holbach efface tout a fait la référence a Dieu, et traduit : « Mais nous avons
recu de la nature le pouvoir de suspendre nos jugements ». On se gardera bien, toutefois, de
dire que le traducteur trahit le texte source — au contraire. Comme 1’écrit Alain Sandrier,
« d’Holbach entreprend de faire traverser aux philosophes anglais les plus radicaux la frontiére
ténue séparant leur déisme apparent d’un atheisme qui lui apparait comme la conseéquence
nécessaire et inéluctable de leurs principes ». La ou le scripteur de L dme matérielle révélait la
contradiction interne au discours malebranchiste, d’Holbach entend de réconcilier Toland avec
lui-méme ; la frontiére qu’il lui fait franchir est celle de la modernité, a laquelle il devait
appartenir de droit. Dans ces circonstances, la question ne se pose plus de savoir si les modernes
s’émancipent des anciens et contredisent les prémodernes, ou s’ils s’en revendiquent plut6t, car
un moderne n’est plus rien qu’un pré-moderne consequent. Par la, la derniére génération des
Lumiéres semble bien rejoindre la premiére génération du siécle précédent, qui avait, en la
personne de Pascal, anticipé la querelle des Anciens et des Modernes. En effet, aussi bien le
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scripteur de L’dme matérielle, que le traducteur de De la raison, pourrait reprendre a leur
compte cette phrase de la préface au Traité du vide, prononcée au nom des modernes, et a
propos des anciens : « Sans les contredire, nous pouvons assurer le contraire de ce qu’ils
disaient ».

La structure de ce paradoxe, que 1I’on peut en définitive tenir pour paradigmatique de la
premicre modernité, condense a peu pres tout ce que j’ai essay€ de dire ce matin. Parce qu’elle
a a voir avec la question de I’imitation — la tdche de la modernité serait, je cite Pascal, de
« surpasser les anciens en les imitant » —, elle rappelle que son probléme philosophique n’a
jamais été dissociable des termes esthétiques dans lesquels il s’est d’abord posé. C’est dans ces
termes, écrit Michel Deguy, que la modernité est arrivée «a 1’expression de sa nature
contradictoire ». Parce qu’enfin elle situe I’instant de la modernité, non dans I’actualité, mais &
I’horizon presque impossible d’une coincidentia oppositorum, d’un avenir ou le présent
rencontrerait tout le passé, la «structure spatio-temporelle de son événement » a bien ce
caractéere « incalculable » et « anisochrone » que lui reconnait Peguy Kamuf, et que j’ai tenté
de décrire, « celle d’un ailleurs qui a la fois a déja eu lieu et pourtant n’a pas encore lieu ».



