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Un Mishima emprunté (www.nonfiction.fr) 

  Le projet de Jennifer Lesieur était osé et ses chances de réussite étaient faibles. Rédiger une 
nouvelle biographie sur Mishima sans maîtrise de la langue japonaise condamnait l’auteure à 
se limiter aux seules sources disponibles en anglais ou en français, soit à peine une quinzaine 
d’ouvrages, d’inégale qualité. S’il faut en croire sa bibliographie, particulièrement chiche, 
l’auteure n’a cependant même pas cherché à recenser l’ensemble de ces textes. Ses sources se 
réduisent principalement à deux biographies, toutes deux parues en 1974 et depuis 
systématiquement citées par les commentateurs occidentaux de l’écrivain : Mishima. A 
Biography ouvrage de référence du japonologue et traducteur américain John Nathan 
(traduction française publiée chez Gallimard sous le titre La Vie de Mishima) et The Life and 
Death of Mishima Yukio du journaliste britannique Henry Scott-Stokes (traduction française 
publiée chez Picquier sous le titre Mort et vie de Mishima). Son livre est donc au mieux une 
bonne synthèse, au pire une compilation maladroite, qui flirte avec le plagiat. Nous penchons 
pour la seconde hypothèse. 

  Quelle que soit par ailleurs la qualité des biographies de Scott-Stokes et de Nathan, le Mishima 
de Jennifer Lesieur souffre de la comparaison. Il est d’abord évident qu’à la différence du 
premier, et a fortiori du second, l’auteure n’est pas une spécialiste du contexte japonais et 
qu’elle n’a mené aucune enquête de terrain. Elle n’a pu, comme Nathan, bénéficier d’un accès 
direct à l’ensemble de l’œuvre dont, rappelons-le, seule une petite partie a été traduite 
(généralement à partir de la version anglaise). Lesieur se trouvait donc extrêmement dépendante 
des travaux de ses devanciers auxquels – sans doute par souci de ne pas reprendre in extenso de 
longs passages de leurs livres – elle retranche finalement beaucoup plus qu’elle n’ajoute. Très 
évasive (notamment au sujet de ses sources) ses remarques frôlent parfois, par manque de 
précision et de nuance, le stéréotype. Ses efforts pour éviter le plagiat sont surtout peu 
concluants. 

  Prenons un exemple concret. On peut lire, pages 32-33 (précisons, pour la bonne lecture des 
extraits qui vont suivre, que Kimitake est le vrai prénom de Mishima et que Azusa, Shizue, 
Chiyuki, Natsu et Yoko sont respectivement les prénoms de son père, sa mère, son frère, sa 
grand-mèreet sa femme) : “Azusa est surtout cruel envers Shizue, trop sensible à ses yeux, et 
envers Kimitake, dont les manières efféminées l’exaspèrent. Il décide de lui interdire ce qu’il 
pense en être la cause, sa passion première, les livres. Alors qu’il est désormais libre de jouer 
dehors, Kimitake préfère rester dans sa chambre à lire. À douze ans, il dévore les grandes 
œuvres japonaises, du roman-fleuve médiéval Le Dit du Genji au sulfureux contemporain 
Tanizaki, mais aussi Rilke, Oscar Wilde, Villiers de l’Isle-Adam. Des goûts peu communs pour 
un jeune Japonais de cette époque, où ses compatriotes sont encore persuadés d’être une race 
supérieure à la race occidentale, mais la Gakushūin ne pratique pas de censure intellectuelle.”  

Il ne faut pas chercher bien loin pour découvrir que ce passage ne fait, comme souvent, que 
synthétiser – de façon contestable, sans le moindre recul, et sans préciser la filiation [dans les 
rares notes qu’on trouvera en fin d’ouvrage, Lesieur mentionne certes quelques emprunts faits 
à Scott-Stokes et Nathan ; mais c’est en vérité la quasi-totalité du livre qu’il faudrait annoter 
ainsi] – deux passages, dont l’un est issu de Scott-Stokes, p. 109-110 (dans l’édition française, 
parue chez Picquier) et l’autre de Nathan (p. 41 dans l’édition française, parue chez Gallimard). 
Pour le premier : “À quinze ans, Mishima s’intéresse principalement au travail scolaire et à la 
littérature […]. Il lit l’œuvre de Tanizaki Junichiro, important romancier japonais, ainsi que 
Rainer Maria Rilke, Raymond Radiguet et Oscar Wilde. […] Goûts littéraires bien 
extraordinaires pour un jeune Japonais de l’époque ; mais il est un élève exceptionnel d’une 



école peu courante. Personne, aux Gakushūin, ne lui interdit de lire Wilde ou Radiguet parce 
qu’il s’agit d’auteurs appartenant à des races inférieures (à l’époque, le credo officiel affirme 
que les Japonais sont supérieurs par essence à tous les autres peuples, et destinés à les dominer).” 
Et pour le second : “Maintenant, il était témoin pour la première fois de la cruauté d’Azusa 
envers Shizué en même temps qu’il se trouvait le principal objet des sévérités de son père. Ce 
dernier était strict envers tous ses enfants (Chiyuki était constamment grondé et puni pour sa 
‘balourdise’) mais envers Kimitake en particulier il se montrait tyrannique, comme si, se sentant 
coupable, il essayait de défaire ce qu’il considérait être les effets ‘efféminés’ de l’éducation de 
Natsu. Au début, il s’en prit spécialement au fait que Kimitaké fut toujours ‘plongé dans les 
livres’. Bien que ce dernier eût désormais toute liberté de sortir à son gré, il préférait rester à 
lire ; à douze et treize ans, ce garçon découvrait Oscar Wilde, Rilke, la littérature de cour et le 
grand décadent japonais Jun’ichiro Tanizaki ; on le voyait rarement sans livre.”  
 
Sans doute aurait-il été intéressant de confronter les deux textes et d’en contester les 

affirmations les plus péremptoires (est-ce vraiment parce qu’ils appartiennent à une race 
supposément inférieure que Wilde ou Radiguet ne sont pas interdits à l’école des pairs, le 
Gakushūin ? Je ne suis pas historien mais l’analyse me paraît un peu courte). Or c’est 
exactement le contraire que fait Lesieur qui se contente de mélanger le tout sans discernement, 
choisit à l’évidence l’information la plus sensationnelle (Mishima a tout lu à douze ans et non 
pas à quinze) et finit par un résumé succinct qui accentue encore le caractère catégorique de la 
phrase. Quid de l’extraordinaire influence de la littérature occidentale sur les écrivains et 
hommes de lettres de la génération de Mishima et de la génération précédente ? La supposée 
conviction qu’avaient les Japonais d’appartenir à une race supérieure est-elle aussi univoque 
que Lesieur semble le supposer ? Le résumé est, sans surprise, plus pauvre que les textes dont 
il s’inspire…  
 
Quelquefois le plagiat est encore plus flagrant et emprunte directement à l’une des deux 

biographies précédentes. Ainsi, page 221 : “En juin, Mishima convoque ses avocats pour 
transférer les droits de Confession d’un masque et d’Une soif d’amour à sa mère. Un choix 
réfléchi, puisque Confession continue de se vendre à cent mille exemplaires par an. Avec Le 
Pavillon d’or, c’est le roman de Mishima le plus souvent repris en anthologie. Une soif d’amour 
est plus confidentiel, mais c’est un récit qu’il a écrit au début de sa carrière, avant son mariage, 
et sa mère y est plus attachée que Yoko, désignée comme exécutrice testamentaire du reste de 
son œuvre.” Extrait qu’il faut comparer avec ce paragraphe de la biographie de Nathan (p. 295) : 
“En juin, Mishima rencontra son conseiller juridique afin de transférer les droits de Confession 
d’un masque et de Soif d’amour à Shizué. C’était un choix attentif. Confession continuait à se 
vendre à raison de cent mille exemplaires par an, et après Le Pavillon d’or, était celui des 
romans qu’on reproduisait le plus souvent dans les anthologies. Soif d’amour n’avait pas connu 
un aussi beau succès commercial comparativement ; par conséquent, nul ne pourrait dire que 
Mishima avait réservé les plus riches donations à sa mère. En outre, ces deux romans, écrits 
avant son mariage, étaient en fait le premier et le second roman de sa carrière professionnelle. 
Shizué y serait davantage attaché tandis que pour Yoko, ils ne possédaient aucune signification 
personnelle.” 
 

  Seule une analyse vraiment personnelle aurait pu donner un peu de sel à cet ouvrage. L’auteure 
est plus convaincante quand elle aborde la dimension sémantique de l’œuvre. Il n’est, par 
exemple, pas faux de noter que chez Mishima “l’être aimé est intouchable ; celui qui aime est 
voué à une perpétuelle descente aux enfers”  ou de mentionner une forme de prévalence du 
paraître sur l’être (p. 171 : “Chez ses personnages masculins, la beauté ne marque pas seulement 
leur enveloppe charnelle : leur existence et leur moralité sont entièrement déterminées par leur 



exceptionnelle apparence”). Mais ces remarques sont rares et auraient mérité un 
approfondissement. Elles ne suffisent pas à racheter l’ensemble. 

 

  Car en rentrant dans les détails le dossier à charge s’alourdit. Notre impression globale est que 
l’auteure a écrit ce livre le plus rapidement possible et sans même prendre la peine de se relire. 
Cette biographie est ainsi parsemée d’informations inexactes (p. 43 : résumant de façon 
expéditive un récit déjà contestable de Scott-Stokes, Lesieur affirme que le Yuki de Mishima 
Yukio signifie “neige” alors que l’idéogramme de neige n’apparaît pas dans le pseudonyme 
choisi par l’écrivain ; p. 65 : le titre français Quatre Sœurs d’un roman de Tanizaki devient 
Trois Sœurs ; p. 111 : le narrateur du Pavillon d’or ne serait jamais nommé alors qu’on apprend 
dès le premier chapitre, que son nom est Mizoguchi ; p. 252, le nenbutsu, invocation répétitive 
et rituelle du nom du Bouddha, est arbitrairement assimilé à une prière pour les morts, etc.) et 
de maladresses de style (p. 26, syntaxe un peu lâche : “La question du bien-être de l’enfant ne 
traverse pas l’esprit du reste de la famille, à part Shizue qui reporte son amour sur ses deux 
autres enfants, en attendant une issue improbable” ; p. 59, redondance : “Les années suivantes 
voient l’occupation américaine remodeler le pays à travers de profondes réorganisations”). 
L’approximation historique se mêlant à la nonchalance stylistique, on aboutit parfois à des 
phrases dont on peine à saisir le sens : “Les premières actions des forces alliées sont, dans le 
désordre, la libération des prisonniers politiques, l’abolition de la police secrète et du bureau 
des censeurs – jusque-là géré par l’occupation”. 

  Un lecteur qui connaîtrait très peu la vie de Mishima ne trouverait sans doute pas ce livre 
inintéressant. Mais cela tiendrait moins à la qualité intrinsèque de l’ouvrage qu’à l’étrange 
existence et personnalité de Mishima. Ceux qui, comme nous, se sont déjà penchés sur la vie 
de l’écrivain auront en revanche du mal à comprendre pourquoi les Éditions Gallimard ont 
choisi de publier un texte qui n’ajoute rien et dont l’élaboration est déontologiquement 
contestable. Le fait est d’autant plus surprenant que ce sont ces mêmes Éditions Gallimard qui 
avaient publié La Vie de Mishima de John Nathan, ouvrage qui reste aujourd’hui, même en 
intégrant les travaux publiés en japonais, probablement la meilleure biographie jamais écrite 
sur l’écrivain 

 


