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Un Mishima emprunté (www.nonfiction.fr)

Le projet de Jennifer Lesieur était osé et ses chances de réussite étaient faibles. Rédiger une
nouvelle biographie sur Mishima sans maitrise de la langue japonaise condamnait 1’auteure a
se limiter aux seules sources disponibles en anglais ou en frangais, soit a peine une quinzaine
d’ouvrages, d’inégale qualité. S’il faut en croire sa bibliographie, particuliérement chiche,
I’auteure n’a cependant méme pas cherché a recenser I’ensemble de ces textes. Ses sources se
réduisent principalement a deux biographies, toutes deux parues en 1974 et depuis
systématiquement citées par les commentateurs occidentaux de I’écrivain : Mishima. A
Biography ouvrage de référence du japonologue et traducteur américain John Nathan
(traduction francaise publiée chez Gallimard sous le titre La Vie de Mishima) et The Life and
Death of Mishima Yukio du journaliste britannique Henry Scott-Stokes (traduction francaise
publiée chez Picquier sous le titre Mort et vie de Mishima). Son livre est donc au mieux une
bonne synthése, au pire une compilation maladroite, qui flirte avec le plagiat. Nous penchons
pour la seconde hypothese.

Quelle que soit par ailleurs la qualité des biographies de Scott-Stokes et de Nathan, le Mishima
de Jennifer Lesieur souffre de la comparaison. Il est d’abord évident qu’a la différence du
premier, et a fortiori du second, 1’auteure n’est pas une spécialiste du contexte japonais et
qu’elle n’a mené aucune enquéte de terrain. Elle n’a pu, comme Nathan, bénéficier d’un accés
direct a I’ensemble de I’ceuvre dont, rappelons-le, seule une petite partie a été traduite
(généralement a partir de la version anglaise). Lesieur se trouvait donc extrémement dépendante
des travaux de ses devanciers auxquels — sans doute par souci de ne pas reprendre in extenso de
longs passages de leurs livres — elle retranche finalement beaucoup plus qu’elle n’ajoute. Tres
¢vasive (notamment au sujet de ses sources) ses remarques frolent parfois, par manque de
précision et de nuance, le stéréotype. Ses efforts pour éviter le plagiat sont surtout peu
concluants.

Prenons un exemple concret. On peut lire, pages 32-33 (précisons, pour la bonne lecture des
extraits qui vont suivre, que Kimitake est le vrai prénom de Mishima et que Azusa, Shizue,
Chiyuki, Natsu et Yoko sont respectivement les prénoms de son pére, sa mere, son frére, sa
grand-mereet sa femme) : “Azusa est surtout cruel envers Shizue, trop sensible a ses yeux, et
envers Kimitake, dont les maniéres efféminées I’exaspérent. Il décide de lui interdire ce qu’il
pense en étre la cause, sa passion premicre, les livres. Alors qu’il est désormais libre de jouer
dehors, Kimitake préfére rester dans sa chambre a lire. A douze ans, il dévore les grandes
ceuvres japonaises, du roman-fleuve médiéval Le Dit du Genji au sulfureux contemporain
Tanizaki, mais aussi Rilke, Oscar Wilde, Villiers de I’Isle-Adam. Des gotits peu communs pour
un jeune Japonais de cette époque, ou ses compatriotes sont encore persuadés d’étre une race
supérieure a la race occidentale, mais la Gakushiiin ne pratique pas de censure intellectuelle.”

Il ne faut pas chercher bien loin pour découvrir que ce passage ne fait, comme souvent, que
synthétiser — de fagon contestable, sans le moindre recul, et sans préciser la filiation [dans les
rares notes qu’on trouvera en fin d’ouvrage, Lesieur mentionne certes quelques emprunts faits
a Scott-Stokes et Nathan ; mais c’est en vérité la quasi-totalité du livre qu’il faudrait annoter
ainsi] — deux passages, dont I’un est issu de Scott-Stokes, p. 109-110 (dans I’édition francaise,
parue chez Picquier) et I’autre de Nathan (p. 41 dans I’édition frangaise, parue chez Gallimard).
Pour le premier : “A quinze ans, Mishima s’intéresse principalement au travail scolaire et a la
littérature [...]. Il lit I’ceuvre de Tanizaki Junichiro, important romancier japonais, ainsi que
Rainer Maria Rilke, Raymond Radiguet et Oscar Wilde. [...] Gofts littéraires bien
extraordinaires pour un jeune Japonais de I’époque ; mais il est un éléve exceptionnel d’une



école peu courante. Personne, aux Gakushiin, ne lui interdit de lire Wilde ou Radiguet parce
qu’il s’agit d’auteurs appartenant a des races inférieures (a I’époque, le credo officiel affirme
que les Japonais sont supérieurs par essence a tous les autres peuples, et destinés a les dominer).”
Et pour le second : “Maintenant, il était t¢émoin pour la premiere fois de la cruauté d’Azusa
envers Shizué en méme temps qu’il se trouvait le principal objet des sévérités de son pére. Ce
dernier était strict envers tous ses enfants (Chiyuki était constamment grondé¢ et puni pour sa
‘balourdise’) mais envers Kimitake en particulier il se montrait tyrannique, comme si, se sentant
coupable, il essayait de défaire ce qu’il considérait étre les effets ‘efféminés’ de 1’éducation de
Natsu. Au début, il s’en prit spécialement au fait que Kimitaké fut toujours ‘plongé dans les
livres’. Bien que ce dernier elit désormais toute liberté de sortir a son gré, il préférait rester a
lire ; a douze et treize ans, ce gargon découvrait Oscar Wilde, Rilke, la littérature de cour et le
grand décadent japonais Jun’ichiro Tanizaki ; on le voyait rarement sans livre.”

Sans doute aurait-il été intéressant de confronter les deux textes et d’en contester les
affirmations les plus péremptoires (est-ce vraiment parce qu’ils appartiennent a une race
supposément inférieure que Wilde ou Radiguet ne sont pas interdits a 1’école des pairs, le
Gakushtiin ? Je ne suis pas historien mais 1’analyse me parait un peu courte). Or c’est
exactement le contraire que fait Lesieur qui se contente de mélanger le tout sans discernement,
choisit a I’évidence I’information la plus sensationnelle (Mishima a tout Iu a douze ans et non
pas a quinze) et finit par un résumé succinct qui accentue encore le caractére catégorique de la
phrase. Quid de I’extraordinaire influence de la littérature occidentale sur les écrivains et
hommes de lettres de la génération de Mishima et de la génération précédente ? La supposée
conviction qu’avaient les Japonais d’appartenir a une race supérieure est-elle aussi univoque
que Lesieur semble le supposer ? Le résumé est, sans surprise, plus pauvre que les textes dont
il s’inspire...

Quelquefois le plagiat est encore plus flagrant et emprunte directement a 1’une des deux
biographies précédentes. Ainsi, page 221 : “En juin, Mishima convoque ses avocats pour
transférer les droits de Confession d’un masque et d’Une soif d’amour a sa mere. Un choix
réfléchi, puisque Confession continue de se vendre a cent mille exemplaires par an. Avec Le
Pavillon d’or, ¢’est le roman de Mishima le plus souvent repris en anthologie. Une soif d amour
est plus confidentiel, mais c’est un récit qu’il a écrit au début de sa carriere, avant son mariage,
et sa mere y est plus attachée que Yoko, désignée comme exécutrice testamentaire du reste de
son ceuvre.” Extrait qu’il faut comparer avec ce paragraphe de la biographie de Nathan (p. 295) :
“En juin, Mishima rencontra son conseiller juridique afin de transférer les droits de Confession
d’un masque et de Soif d’amour a Shizué. C’était un choix attentif. Confession continuait a se
vendre a raison de cent mille exemplaires par an, et aprés Le Pavillon d’or, était celui des
romans qu’on reproduisait le plus souvent dans les anthologies. Soif d ‘amour n’avait pas connu
un aussi beau succeés commercial comparativement ; par conséquent, nul ne pourrait dire que
Mishima avait réservé les plus riches donations a sa mére. En outre, ces deux romans, écrits
avant son mariage, ¢taient en fait le premier et le second roman de sa carriere professionnelle.
Shizué y serait davantage attaché tandis que pour Yoko, ils ne possédaient aucune signification
personnelle.”

Seule une analyse vraiment personnelle aurait pu donner un peu de sel a cet ouvrage. L auteure
est plus convaincante quand elle aborde la dimension sémantique de 1’ceuvre. Il n’est, par
exemple, pas faux de noter que chez Mishima “I’étre aimé est intouchable ; celui qui aime est
voué a une perpétuelle descente aux enfers”_ ou de mentionner une forme de prévalence du
paraitre sur I’étre (p. 171 : “Chez ses personnages masculins, la beauté ne marque pas seulement
leur enveloppe charnelle : leur existence et leur moralité sont entierement déterminées par leur



exceptionnelle apparence”). Mais ces remarques sont rares et auraient mérit¢ un
approfondissement. Elles ne suffisent pas a racheter I’ensemble.

Car en rentrant dans les détails le dossier a charge s’alourdit. Notre impression globale est que
’auteure a écrit ce livre le plus rapidement possible et sans méme prendre la peine de se relire.
Cette biographie est ainsi parsemée d’informations inexactes (p. 43 : résumant de facon
expéditive un récit déja contestable de Scott-Stokes, Lesieur affirme que le Yuki de Mishima
Yukio signifie “neige” alors que 1’idéogramme de neige n’apparait pas dans le pseudonyme
choisi par I’écrivain ; p. 65 : le titre francais Quatre Sceurs d’un roman de Tanizaki devient
Trois Sceurs ; p. 111 : le narrateur du Pavillon d’or ne serait jamais nommé¢ alors qu’on apprend
dés le premier chapitre, que son nom est Mizoguchi ; p. 252, le nenbutsu, invocation répétitive
et rituelle du nom du Bouddha, est arbitrairement assimilé a une priere pour les morts, etc.) et
de maladresses de style (p. 26, syntaxe un peu lache : “La question du bien-étre de 1’enfant ne
traverse pas I’esprit du reste de la famille, & part Shizue qui reporte son amour sur ses deux
autres enfants, en attendant une issue improbable” ; p. 59, redondance : “Les années suivantes
voient 1’occupation américaine remodeler le pays a travers de profondes réorganisations”).
L’approximation historique se mélant a la nonchalance stylistique, on aboutit parfois a des
phrases dont on peine a saisir le sens : “Les premieres actions des forces alliées sont, dans le
désordre, la libération des prisonniers politiques, I’abolition de la police secréte et du bureau
des censeurs — jusque-la géré par I’occupation”.

Un lecteur qui connaitrait trés peu la vie de Mishima ne trouverait sans doute pas ce livre
inintéressant. Mais cela tiendrait moins a la qualité intrinséque de I’ouvrage qu’a I’étrange
existence et personnalité de Mishima. Ceux qui, comme nous, se sont déja penchés sur la vie
de ’écrivain auront en revanche du mal & comprendre pourquoi les Editions Gallimard ont
choisi de publier un texte qui n’ajoute rien et dont 1’¢laboration est déontologiquement
contestable. Le fait est d’autant plus surprenant que ce sont ces mémes Editions Gallimard qui
avaient publié¢ La Vie de Mishima de John Nathan, ouvrage qui reste aujourd’hui, méme en
intégrant les travaux publiés en japonais, probablement la meilleure biographie jamais écrite
sur I’écrivain



