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En 2018 et 2019, les éditions Iwanami – maison qui véhi-
cule, au Japon, une image de sérieux intellectuel et de pro-
gressisme politique – ont fait paraître trois recueils de textes 
de Mishima Yukio (1925-1970) : un ouvrage rassemblant les 
récits de voyages de l’écrivain, une sélection de trois œuvres 
dramatiques et une anthologie de textes sur le sport 1. Chaque 
volume a été édité et postfacé par le chercheur Satō Hideaki 
qui publia en outre, aux mêmes éditions Iwanami, une nou-
velle biographie du romancier 2. Ce projet éditorial est inté-
ressant à double titre. Il suggère tout d’abord que les réserves 
extra-littéraires que l’écrivain suscitait ont fait leur temps 
et confirme ainsi l’obsolescence d’une lecture biographique 
longtemps dominante, qui accordait une place démesurée à 
la mort de l’écrivain et à l’ersatz d’engagement politique qui 
marqua les dernières années de sa vie. Il témoigne, ensuite, 
d’une volonté de mettre en valeur, dans l’œuvre de l’écrivain, 
d’autres genres que le roman ou la nouvelle. Écrivain pro-
lifique, Mishima fut un excellent essayiste et un très grand 
dramaturge. Il avait une conception souvent très articulée et 
argumentée des genres auxquels il se consacrait. Nous aime-
rions présenter ici sa théorie du drame, en nous appuyant 
notamment sur ses écrits théoriques au sujet du théâtre et 
sur les trois pièces de l’anthologie Iwanami : Jeunesse, lève-
toi et marche ! (Wakōdo yo yomigaere, 1954), Le Lézard 
noir (Kurotokage, 1961) et Le Koto du bonheur (Yorokobi no 
koto, 1963).

Comme la plupart des dramaturges de sa génération, 
Mishima est avant tout un auteur de shingeki, ce « nouveau 

1. Mishima Yukio kikō bunshū (Anthologie des récits de voyages 
de Mishima), Iwanami bunko, septembre 2018 ; Wakōdo yo yomigaere, 
kurotokage (Jeunesse, lève-toi et marche !, Le Lézard noir), Iwanami 
bunko, novembre 2018 ; Mishima Yukio supōtsu ronshū (Anthologie 
des essais de Mishima sur le sport), Iwanmi bunko, mai 2019. 

2. Satō Hideaki, Mishima Yukio, Mishima Yukio, higeki e no yokudō 
(Mishima Yukio, La Pulsion de la tragédie), Iwanami shinsho, 2020.
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805

théâtre » d’inspiration occidentale qui se développa dans les 
années 1920 et devint l’une des principales formes d’art dra-
matique du Japon d’après-guerre. Il a toutefois vigoureuse-
ment critiqué l’austérité et le message souvent idéologique des 
œuvres contemporaines. De son point de vue, le drame ne sau-
rait être un genre uniquement discursif ; il s’inscrit entre deux 
polarités contraires, mais idéalement conjointes : le drama-
tique (le travail du texte et de la composition) et le théâtral (la 
salle, la scène et le spectacle). L’ une et l’autre de ces polarités 
participent à la création d’un espace-temps spécifique, déta-
ché du réel et assujetti à un impératif de stylisation. L’ univers 
dramatique n’est pas pour autant coupé des enjeux de la vie 
sociale : l’artifice de la scène, la composition du texte orientée 
vers un dénouement tragique, constituent une sorte de syn-
thèse d’aspirations contraires – l’une vers l’ordre, l’autre vers 
la destruction –, toutes deux propres à l’expérience humaine. 

Entre le dramatique et le théâtral

Mishima aimait les structures binaires et les figures 
d’opposition (antithèses, oxymores, chiasmes). Ses fictions, 
comme ses essais, en sont saturés. Les textes qu’il consacre 
au théâtre se révèlent, en l’occurrence, travaillés par une 
antinomie entre deux pôles distincts. D’un côté, les éléments 
qui conditionnent le spectacle et renvoient à la dimension 
visuelle du théâtre : le huis-clos de la salle (et sa temporalité 
propre), l’espace et les effets scéniques, la machinerie, les 
costumes, les décors. De l’autre, les éléments qui relèvent 
de la parole ou du texte et illustrent la dimension littéraire 
du théâtre : l’intrigue, la composition et la géométrie interne 
de la pièce, l’ornementation des dialogues. Dans l’essai 
Renaissance du drame romantique (Romanchikku engeki 
no fukkō), il formalise cette distinction à partir des trans-
criptions en japonais des termes anglais de theater (shiatā) 
et de drama (dorama). Il reproche précisément au shingeki 
contemporain d’avoir délaissé la question du « théâtre » – ou 
du théâtral – pour s’occuper exclusivement du « drame » – ou 
du dramatique. Une pièce aboutie ferait, au contraire, coexis-
ter l’un et l’autre 3. 

3. Romanchikku engeki no fukkō (Renaissance du drame roman-

M I S H I M A  D R A M AT U R G E
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CRITIQUE806

La propension du shingeki à se préoccuper exclusive-
ment du dramatique aux dépens du théâtral tient, selon 
Mishima, autant à ses origines qu’aux conditions matérielles 
de production des pièces. Né dans le giron de la littérature 
prolétarienne, notamment autour du « Petit théâtre de Tsu-
kiji » (Tsukiji shōgekijo), le shingeki fut d’abord très impré-
gné d’idéologie marxiste, ce qui l’orientait nécessairement 
vers le discours plutôt que vers la scène. Les influences, 
avant-guerre, d’un auteur comme Tchekhov, puis, du vivant 
de Mishima, de l’anti-théâtre d’Ionesco ou de Beckett, 
auraient aussi contribué à construire un idéal dramatique 
marqué par une forme de sobriété scénique et refusant, par 
principe, le théâtral. Enfin, la plupart des troupes de shin-
geki n’ont pas de salle propre et n’ont donc pas la possibilité 
d’explorer toutes les potentialités offertes par la machinerie, 
le décor ou la scène : 

Les artistes de shingeki traînent en eux un fond de stoïcisme 
confucéen ; les difficultés d’ordre matériel, comme la résistance à 
l’oppression, ont implanté au cœur même de l’esprit du shingeki 
un genre de purisme qui a fini par dégénérer dans des polémiques 
d’ordre scolastique se rapportant à la définition du drame, en 
s’éloignant du théâtre. Il faut admettre qu’il n’avait pas le loisir 
de s’intéresser à celui-ci et qu’aujourd’hui encore seule la troupe 
Haiyū possède sa propre salle 4. 

tique), Mishima Yukio Hyōron zenshū, daisankan (Édition complète 
des essais critiques de Mishima Yukio, volume 3), Shinchōsha, 1989, 
p. 653-658. Nous avons très largement utilisé ce volume (noté infra 
MYHZ, vol. 3) où sont rassemblés les essais de Mishima portant sur le 
théâtre. Une partie des textes mentionnés dans cet article ont été tra-
duits en français dans un coffret en deux volumes portant sur le théâtre 
de Mishima, paru en avril 2023 aux éditions Akatombo. Nous avons 
dirigé le premier volume, un recueil d’essais et d’articles de Mishima 
sur le théâtre (Yukio Mishima, Écrits sur le théâtre, Paris, Akatombo, 
2023 ; noté infra YM, Écrits sur le théâtre). Le second volume comporte 
quatre pièces de théâtre, dont deux figurent aussi dans le volume de 
l’anthologie Iwanami : en l’occurrence Jeunesse, lève-toi et marche ! et 
Le Koto du bonheur. Les nom et prénom du traducteur sont donnés 
dans les notes de bas de page. En l’absence de précision, il s’agit de 
notre propre traduction.

4. Romanchikku engeki no fukkō, ibid., p. 657 (YM, Écrits sur 
le théâtre, p. 80). La remarque sur l’influence de Tchekhov est située 
quelques paragraphes plus haut (MYHZ, vol. 3, p. 656 et YM, Écrits sur 
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Parmi les trois pièces qui constituent l’anthologie Iwa-
nami, Le Lézard noir est peut-être celle qui illustrerait le 
mieux sa conception du théâtral. Les didascalies de la pièce 
sont éloquentes : changements constants de décors, éclai-
rages évolutifs, scènes tournantes ou partagées en plusieurs 
plans, etc. La personnalité mouvante et narcissique de celle 
qui porte le nom de Lézard noir, perverse de génie aux iden-
tités multiples, se reflète dans l’espace scénique lui-même 
qui ne cesse de se dédoubler pour composer une galerie 
des glaces. Ainsi le décor devient-il presque un personnage 
à part entière, une entité qui, comme le chœur dans la tra-
gédie antique, commente l’œuvre, anticipe la suite, souligne 
le mouvement inéluctable de l’intrigue et la solidarité qui lie 
les deux protagonistes principaux : Kogorō Aketchi (le détec-
tive) et Le lézard noir (la criminelle) 5. Dans sa postface, Satō 
Hideaki rappelle que le succès de cette pièce 6 – libre adapta-
tion de la nouvelle d’Edogawa Ranpo (1894-1965) portant le 
même titre – doit beaucoup à l’interprétation du personnage 
principal par Miwa Akihiro (né en 1935), célèbre chanteur, 
acteur et travesti du Japon d’après-guerre, qui fut un proche 
de Mishima et incarna le rôle de Madame Midorikawa (alias 
le Lézard noir) à plusieurs reprises après la mort du drama-
turge. Son jeu provocant, audacieux, parfois volontairement 
appuyé relevait, lui aussi, de ce versant spectaculaire des arts 
dramatiques.

La place accordée aux effets scéniques, les surprenants 
retournements de situation, les costumes et les décors écla-
tants, enfin le rôle semblable à celui d’un onnagata de Miwa 
Akihiro ne peuvent manquer d’évoquer le kabuki, genre 
auquel Mishima fut très tôt initié et auquel il resta attaché 
toute sa vie 7. Mishima ne conçoit toutefois pas le théâtral 

le théâtre, p. 77-78 pour la traduction française).
5. Voir, par exemple, le début de l’Acte 2 dans lequel les panneaux 

se scindent à deux reprises, pour dévoiler d’abord les repères des deux 
protagonistes principaux (manière de souligner la binarité qui les lie) 
puis les différents lieux de l’action où ils vont se retrouver (façon de 
mettre en exergue le destin inéluctable dans lequel ils sont pris). 

6. Wakōdo yo yomigaere, kurotokage (Jeunesse, lève-toi et 
marche !, Le Lézard noir), Iwanami bunko, 2018, p. 385. 

7. Du début des années 1950 à la fin des années 1960, il écri-
vit d’ailleurs près d’une dizaine d’adaptations pour le kabuki, dont il 

M I S H I M A  D R A M AT U R G E
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CRITIQUE808

comme une spécificité du drame japonais : il constitue au 
contraire, à ses yeux, un invariant des genres dramatiques 
que l’on retrouve dans différentes cultures et à différentes 
époques. Les comédies musicales de Broadway ou le drame 
romantique français témoignent aussi de cette intimité des 
planches avec l’emphase et le spectacle, ou, pour utiliser 
ses propres termes, le « faste », le « plaisir » et le « divertisse-
ment ». Il souligne, dans ses essais, les liens entre ces diffé-
rents genres, notant par exemple qu’une œuvre comme La 
Tosca de Victorien Sardou est assez proche – avec ses nom-
breux figurants, sa richesse scénique et son immense toile de 
fond historique – de grands drames japonais du kabuki ou 
du théâtre de poupées (bunraku) comme Les Batailles de 
Coxinga (Kokusen yakassen, 1715) du célèbre dramaturge 
classique Chikamatsu Monzaemon (1653-1725) 8. 

Mishima ne critique donc pas le shingeki en soi, mais 
il regrette son hémiplégie, son parti-pris antithéâtral. Il n’en 
est pas moins très attaché à la part textuelle et narrative des 
arts dramatiques. Il cite fréquemment Racine, qui « s’écoute 
plus qu’il ne se regarde 9 », comme un exemple de la perfec-
tion littéraire que le théâtre doit aussi chercher à atteindre. 
Du reste, dans Le Lézard noir, le jeu de miroirs des dispo-
sitifs scéniques se reflète dans toute une série de parallé-
lismes et d’inversions d’ordre textuel qui pourraient évoquer 
le théâtre classique français : duel verbal, renversements de 
situations, permutations dans la distribution des person-
nages, etc. Les associations et les oppositions terme à terme 
forment la pâte des dialogues et la charpente des pièces de 
Mishima. Elles se résolvent généralement dans le troisième 
et dernier acte, qui correspond au degré final d’un raison-
nement dialectique. Le dramaturge conçoit ainsi sa pièce Le 

contribua ainsi à enrichir le répertoire. Les onnagata sont des acteurs 
masculins interprétant un rôle féminin. 

8. Romanchikku engeki no fukkō, MYHZ, p. 656-657. Pour la tra-
duction française, YM, Écrits sur le théâtre, p. 79-80. 

9. « “Buritanikyusu” no koto » (« À propos de Britannicus »), article 
paru initialement dans le quotidien Asahi le 30 avril 1962, MYHZ, 
vol. 3, p. 690. Ce texte fut publié à l’occasion d’une représentation de 
Britannicus par la Comédie-Française lors d’une tournée au Japon. 
Pour la traduction française : YM, Écrits sur le théâtre, p. 123 (traduit 
du japonais par Alice Hureau). 
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809

Koto du bonheur comme un plan en trois parties : thèse, 
antithèse, synthèse 10.

Chaque catégorie, le théâtral comme le dramatique, a 
donc son propre cahier des charges et ses filiations transhis-
toriques et transculturelles. La Tosca et le drame roman-
tique, Broadway ou le kabuki rendent compte de l’intimité 
des planches avec le spectacle et l’emphase. La composi-
tion rigoureuse de Zoo story d’Edward Albee (1928-2016) 11, 
comme Phèdre ou Britannicus, illustrent l’aspect plus lit-
téraire et l’art de la composition propres aux genres dra-
matiques. Quand il évoque ses pièces, Mishima tend à les 
assimiler à l’une ou l’autre de ces deux polarités, suggérant 
qu’il est sans doute difficile de les réunir complètement. À 
la fin de sa vie, il oppose ainsi les huis-clos et les intrigues 
serrées de Madame de Sade (Sado kōshaku fujin, novembre 
1965) et de Mon ami Hitler (Waga tomo hittorā, janvier 
1969) à la « composition dramatique visuelle », relevant du 
« kabuki moderne » de La Terrasse du roi lépreux (raiō no 
terasu, 4-30 juillet 1969), son dernier drame, destiné à plon-
ger « l’audience d’un grand théâtre dans le rêve, le temps 
d’une soirée 12 ».

La part du dramatique et du théâtral et le discours qu’il 
tient à ce sujet évoluent ainsi en fonction des œuvres, de la 
trajectoire artistique du dramaturge et des conditions maté-
rielles de production de ses pièces. 

Mishima fut lié pendant sept ans (de 1956 à 1963) à la 
Bungaku-za (« Troupe littéraire »), l’une des trois troupes 
importantes du théâtre shingeki. Au début de sa carrière il 
n’est pas rattaché explicitement à une compagnie théâtrale 
en particulier. À la fin de celle-ci, il fondera deux troupes 
de taille beaucoup plus restreinte : la NLT (pour « Néo Lit-
térature Théâtre » ou « Nouvelle troupe littéraire ») en 1964 

10. « Yorokobi no koto » ni tsuite, article paru initialement dans le 
programme du théâtre Nissay en mai 1964, MYHZ, vol.3, p. 793. Tra-
duction française : « À propos de la pièce Le Koto du bonheur », dans YM, 
Écrits sur le théâtre, p. 139 (traduit du japonais par Corinne Quentin). 

11. ALBEE no tsukanoma no deai, MYHZ, vol. 3, p. 691-692. Pour 
la traduction française : YM, Écrits sur le théâtre, p. 119-121. 

12. MYHZ, vol. 3, p. 832. Pour la traduction française, YM, Écrits 
sur le théâtre, p. 165. 

M I S H I M A  D R A M AT U R G E
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CRITIQUE810

et la Gekidan rōman gekijō (« Troupe du théatre roman-
tique ») en 1968. Il lui fallut donc souvent composer avec les 
moyens dont il disposait. L’ article Renaissance du drame 
 romantique, qui est avant tout un plaidoyer pour un théâtre 
plus  spectaculaire, fut publié en juillet 1963, alors qu’il était 
encore un membre à part entière de la Bungaku-za avec 
laquelle il devait rompre quelques mois plus tard. Les pièces 
ou adaptations qu’il écrivit et monta pendant ses années au 
sein de la Bungaku-za – du Palais des fêtes (Rokumeika) 
à La Tosca (juin 1963), en passant par La Rose et le Pirate 
(Bara to kaizoku, mai 1958), L’ Arbre des tropiques (Net-
taiju, janvier 1960), Salomé (Sarome, avril 1960) ou Le 
Lézard noir (Kurotokage, décembre 1961) – sont souvent 
riches au niveau des effets scéniques, des décors ou des cos-
tumes, avec parfois de nombreux personnages ou figurants. 
On peut supposer que les ressources qu’il avait alors en tant 
que dramaturge, comme la reconnaissance dont il jouissait 
dans le monde littéraire et artistique, expliquent aussi ses 
discours en faveur d’un « théâtre théâtral 13 ». 

La préséance du style

L’ un des mérites de l’anthologie des éditions Iwanami est 
de rappeler la diversité de l’œuvre dramatique de Mishima, 
en intégrant notamment au recueil Jeunesse, lève-toi et 
marche ! une pièce de la première partie de sa carrière, 
moins connue que Le Lézard noir ou Madame de Sade. Avec 
le roman Confessions d’un masque (Kamen no kokuhaku, 
1949), ce drame fait partie des rares fictions de l’écrivain qui 
ont la guerre et la défaite pour arrière-plan contextuel. Il met 
en scène un groupe d’étudiants réquisitionnés dans un chan-
tier naval, comme le fut Mishima lui-même entre les mois 
de mai et d’août 1945. Chacun des actes correspond à trois 
jours distincts dans la course inéluctable du Japon vers son 

13. L’ expression « théâtre théâtral » (shiatorikaruna engeki) appa-
raît dans un article datant de 1966 intitulé « Sur la représentation de 
Ruy Blas » (« “Ryui Burasu” no jōen ni tsuite », MYHZ, vol. 3, p. 804) 
paru dans le programme de la NLT à l’occasion d’une mise en scène 
de la pièce de Victor Hugo. Nous suivons ici la traduction proposée par 
Alice Hureau (YM, Écrits sur le théâtre, p. 156). 
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811

après-guerre : 7 août 1945, 15 août 1945 et 26 août 1945. La 
défaite occupe, autrement dit, un rôle comparable au destin 
de la tragédie antique, enfermant chaque protagoniste dans 
une fatalité historique qui conditionne sa trajectoire indivi-
duelle. Ce cadre permet au jeune dramaturge de donner une 
ligne directrice claire à une pièce plutôt ambitieuse, riche en 
personnages et comportant déjà un travail scénographique 
conséquent. Dans l’acte deux, les éclairages et le décor 
rendent ainsi compte du caractère chimérique ou onirique 
des illusions perdues de chaque protagoniste enfermé dans 
un box symbolisant le caractère idiosyncratique de son idéal. 
La guerre, la capitulation du Japon et l’expérience person-
nelle du dramaturge nourrissent la pièce. Mais l’onirisme, le 
travail formel, l’essentialisation des personnages escamotent 
toute réception « réaliste » de ce drame. 

Mishima a, de fait, toujours tenu des propos extrême-
ment critiques à l’égard du réalisme dans les genres drama-
tiques. Dans un court essai intitulé La Tentation du drame 
(Gikyoku no yūwaku), daté de septembre 1955, il fustige 
l’utilisation de détails dont l’unique fonction serait de conno-
ter le réel. Quelques années plus tard, il évoque un sentiment 
de malaise devant le « naturalisme austère » d’une représen-
tation de Mademoiselle Julie dans laquelle c’était « vérita-
blement de l’eau qui sortait des conduits de la cuisine 14 ». La 
vérisimilitude est une trahison du contrat qui lie les specta-
teurs à l’« antimonde » de la scène 15. Le théâtre institue un 
espace-temps autre, sans commune mesure avec le réel, en 

14. « Gikyoku no yūwaku », article paru initialement dans le quo-
tidien Tokyo shinbun en septembre 1955, MYHZ, vol. 3, p. 630-633 
(pour la traduction française, YM, Écrits sur le théâtre, p. 38-44). La 
remarque concernant Mademoiselle Julie est dans l’article Renais-
sance du drame romantique qui date de juillet 1963 (MYHZ, p. 656 ; 
pour la traduction française, YM, Écrits sur le théâtre, p. 78). Made-
moiselle Julie est une tragédie en un acte d’Auguste Strindberg (1849-
1912) représentée pour la première fois à Copenhague le 14 mars 1889. 

15. Mishima a recours à l’expression « antimonde » (hansekai) 
dans le texte « À propos de Britannicus » cité supra. La pique est de nou-
veau adressée au shingeki qui aurait dû, selon lui, « porter son attention 
sur l’essence de “l’anti-monde” dramatique du théâtral occidental avant 
de s’égarer dans l’idéologie politique » (traduit du japonais par Alice 
Hureau, YM, Écrits sur le théâtre, p. 124). 

M I S H I M A  D R A M AT U R G E
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CRITIQUE812

raison notamment d’un effet de sursignification : sur scène, 
aucun élément n’est anodin, aucune parole vide de sens. Rien 
ne serait donc plus étranger au drame que l’effet de réel 
théorisé par Barthes : un objet ne doit pas – et ne peut pas – 
renvoyer uniquement au réel, il dit forcément autre chose et 
les planches ne cessent, de toute façon, d’exprimer une irréa-
lité première. Mishima donne à plusieurs reprises, dans ses 
écrits sur le théâtre, l’exemple d’un bol de riz dans la pièce 
L’ Encens précieux et les fleurs automnales de Sendai (Mei-
boku Sendai hagi) 16. Symbole de la famine qui sévit alors 
et point focal dans l’évolution tragique du récit, ce récipient 
est « investi d’une signification solennelle et dramatique tout 
en incarnant néanmoins ce qu’il y a de plus ordinaire 17 ». Le 
détail trivial se métamorphose, prend une dimension trans-
cendante et devient l’un des rouages de l’économie générale 
de la pièce. 

D’où l’importance accordée à la question du style ou de 
la stylisation qui s’applique aussi bien au dramatique qu’au 
théâtral. Seule une forme stylisée, réfléchie peut en effet 
prendre en charge l’intensité sémiologique de la scène, dans 
le cadre d’une composition elle-même rigoureuse. Le temps 
délicatement ouvragé des tragédies raciniennes – un temps 
découpé en autant d’équilibres temporaires sur la pente de la 
catastrophe et du dénouement 18 – autorise ainsi le mètre tra-

16. Pièce célèbre du répertoire classique du kabuki et du bunraku 
(théâtre de poupées). L’ œuvre a été représentée pour la première fois 
en 1777. Inspirée de faits historiques, le drame met en scène une ten-
tative de prise de pouvoir par la violence dans une puissante famille 
de samouraïs. L’ un des instants les plus dramatiques de la pièce est 
celui où Masaoka, le personnage de la nourrice, prépare du riz pour 
son fils Senmatsu et Tsuruchiyo, l’héritier du fief. L’ un des membres 
de la faction rebelle survient alors et offre des bonbons empoisonnés à 
ce dernier. En raison de son statut subalterne, Masaoka ne peut inter-
venir et laisse Senmatsu se précipiter sur les sucreries pour protéger 
Tsuruchiyo. Son fils meurt devant ses yeux sans qu’elle puisse lui venir 
en aide. 

17. Le Théâtre et moi, op. cit., p. 629 (pour la traduction fran-
çaise, YM, Écrits sur le théâtre, p. 34). Cette scène est aussi évoquée, 
avec un argument identique, dans l’article « La Tentation du drame » 
(op. cit., p. 631 ; YM, Écrits sur le théâtre, p. 40). 

18. « La manière de distribuer les personnages selon les différentes 
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813

vaillé et les figures de l’opposition chères à l’auteur de Phèdre. 
Le travail du style est la condition sine qua non de l’art, et de 
la dramaturgie en particulier. Dans un curieux dialogue théo-
rique intitulé L’ Essence du théâtre (Engeki no honshitsu) 
écrit au début de sa carrière et qui oppose le personnage de 
« L’ Hôte » (attaché à une certaine tradition théâtrale) à celui 
du « Visiteur » (plus sensible aux évolutions contemporaines), 
Mishima exprimait déjà, à travers le point de vue du premier, 
ses réserves à l’égard d’un théâtre d’importation indifférent à 
la question de l’harmonie formelle : 

Les actrices en tenue élisabéthaine dont la tête et le corps ne sont 
pas proportionnés, les acteurs aux jambes courtes et arquées 
soulignées par des collants, les combats sans stylisation, les 
répliques déclamées par des voix stridentes, les tirades des pièces 
classiques qu’on dirait sorties de la bouche des bonimenteurs de 
films muets, l’exagération maladroite des sentiments modernes... 
en un mot comme en mille l’« absence de stylisation » m’est insup-
portable 19. 

Une pièce sans style est un ensemble disparate, une parodie 
involontaire, une suite à la fois incohérente et stéréotypée. 

Dans ses essais ultérieurs, l’argumentation de Mishima 
en faveur d’une forte stylisation du drame se concentre plus 
particulièrement sur la question des dialogues. C’est eux, 
notamment dans le shingeki, qui tiennent en haleine le 
public et l’extraient de sa léthargie. Ils doivent, à cette fin, 
assumer la part d’artifice de la scène. Chercher à reproduire 
l’oralité des échanges de la vie réelle lui paraît donc une 
absurdité. Une telle démarche conduit souvent les auteurs 

parties du drame dans le théâtre français – par exemple, dans Phèdre : 
Acte I, scène 1 (Hippolyte et Théramène), scène 2 (Hippolyte, Œnone, 
Théramène) – est un procédé qui consiste à sectionner, en autant d’équi-
libres inscrits dans un processus évolutif, ce temps qui avance sur la 
pente de la catastrophe, à en montrer chacune de ces coupes, à le syn-
thétiser et à le suggérer ; et ceci est tout à fait à mon goût » (« La Tentation 
du drame », op. cit., p. 632 ; pour la traduction française, YM, Écrits sur 
le théâtre, p. 41-42). 

19. « Engeki no honshitsu » (« L’ Essence du théâtre »), article 
paru initialement dans l’ouvrage collectif Engeki Kōza I, (Cours sur 
le théâtre, I) publié aux éditions Kawade Shobō en décembre 1951, 
MYHZ, vol. 3, p. 620-621. Pour la traduction française : YM, Écrits sur 
le théâtre, p. 21-31 (traduit du japonais par Anne Bayard-Sakai). 

M I S H I M A  D R A M AT U R G E
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CRITIQUE814

à abuser des mêmes recettes de dialoguistes, devenues à la 
longue de simples clichés. Dans le texte qu’il publie dans le 
programme de la Haiyū-za (« troupe des acteurs ») à l’occa-
sion de la représentation de Jeunesse, lève-toi et marche !, 
Mishima désapprouve notamment l’usage excessif de l’anas-
trophe, cette figure d’inversion communément utilisée pour 
connoter la langue orale (« Jamais je pourrais le faire », « Moi, 
tu sais », « Ton père il est », etc.). Le théâtre n’a pas à « courir 
derrière les êtres humains 20 ». Le dialogue est un art littéraire, 
une suite de duels ouvragés, « dénués de concessions 21 », qui 
consolide les positions antagonistes des personnages et les 
rapports de symétrie qui structurent un drame. 

Le shingeki de Mishima se réduit souvent, en effet, à une 
confrontation de personnages-types. Leurs paroles illustrent 
l’essence, abstraite et poétique, qu’ils incarnent. Chacune des 
figures estudiantines de Jeunesse, lève-toi et marche ! est 
ainsi l’adepte d’un idéal singulier ou l’incarnation d’une ten-
dance de l’époque. Les absolus qui les structurent imprègnent 
leurs discours : Ōmura est un réaliste, Tanizaki un artiste, 
Toda un patriote jusqu’au-boutiste, Hirayama un communiste 
rêveur ; Hayashi croit au spiritisme et à l’au-delà, Suzuki 
cherche l’amour pur, etc. Les personnages se révèlent ainsi un 
peu figés dans l’idée qu’ils représentent. Mais le destin déce-
vant des protagonistes désamorce toute forme de didactisme : 
aucun « isme » ou « iste » ne prend le dessus sur les autres et 
chaque idéal finit par déchoir dans la plus parfaite platitude. 
Cette ruine collective donne une couleur tout à fait paradoxale 
au thème du Destin inspiré du théâtre de la Grèce antique : 
c’est au fond la disparition même de la tragédie qui devient 
ici le principal ressort tragique. Condamné à vivre, aucun 
membre du groupe d’étudiants ne peut continuer à nourrir 
une idée qui aurait nécessité une menace, une fragilité, une 

20. « Wakōdo yo yomigaere ni tsuite » (« À propos de Jeunesse, 
lève-toi et marche ! »), article paru initialement dans le programme de 
la Haiyū-za en janvier 1954. MYHZ, vol. 3, p. 748 (pour la traduction 
française, YM, Écrits sur le théâtre, p. 94-98). 

21. « Sado kōshaku fujin no saien » (« Reprise de Madame de 
Sade »), article paru initialement dans le quotidien Mainichi le 1er juillet 
1966, MYHZ, vol. 3, p. 805 (YM, Écrits sur le théâtre, p. 157-158, tra-
duit du japonais par Cécile Sakai). 
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impermanence. Avec la fin de la guerre, les protagonistes 
entrent dans ce que Satō Hideaki, dans sa postface, décrit 
comme « un nouvel univers de sensations » tendant à moquer 
les absolus auxquels les personnages prétendaient se vouer 22. 

Le travail des dialogues donne toutefois une matérialité 
poétique à ces idéaux-types. Les personnages des drames 
de Mishima parlent le langage de leur idée (ou de leur idée 
déchue) ; mais dans une langue riche et saturée d’images. 
Un intéressant contraste s’établit ici entre le caractère sou-
vent coloré, métaphorique, des dialogues et la dimension 
plus froide et structurée des figures géométriques qui les 
organisent au niveau macrotextuel. Dans Le Lézard noir, 
Mme Midorikawa incarne le concept de crime à travers un 
vaste réseau sémantique qui le vivifie et le dissémine :

Le monde du crime est le plus beau des coffres à jouets ! Les voi-
tures sont renversées… Les poupées ont les yeux fermés comme 
des cadavres, les maisons en cubes sont démolies, et les bêtes 
sauvages muettes interrogent vainement leur fosse à barreaux… 
Les gens qui pensent suivant l’ordre du monde ne pourront jamais 
avoir accès à ma pensée 23…

L’ extrait suggère évidemment un parallèle entre le crime 
et un état de régression infantile marqué par un fantasme de 
toute-puissance. Le Lézard noir s’arroge le statut de messie 
démoniaque venu renverser les tables de la loi et l’« ordre 
du monde ». La succession rapide, hallucinée, des images 
complique toutefois le sens de l’extrait, l’imprègne d’une poé-
sie quasiment surréaliste qui affranchit ce monologue de la 
logique stricte du drame opposant le Lézard noir à la norme 
et à la Loi. 

De l’artifice à l’effondrement 

Mishima souhaitait construire, sur les planches, un 
univers autre, assumant sa littérarité et sa théâtralité, sans 
prétendre imiter le réel. On aurait toutefois tort de réduire 

22. Wakōdo yo yomigaere, kurotokage, op. cit., p. 390. 
23. Ibid., p. 207. Pour la traduction française : Le Lézard noir, tra-

duction du japonais de Brigitte Allioux, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 
2000, p. 64. 

M I S H I M A  D R A M AT U R G E
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CRITIQUE816

ce projet à une prédilection sans conséquence pour le simu-
lacre et l’artifice. L’ espace-temps synthétique et structuré de 
la scène, le geste et la parole stylisés de l’acteur, les dialogues 
délicatement ouvragés des personnages renvoient aux specta-
teurs le reflet de leur propre désir de perfection formelle. Le 
théâtre dénote notre assujettissement au monde des signes, 
il met en lumière l’antériorité d’un réseau symbolique auquel 
nous ne cessons de nous conformer : « Un vieillard doit avoir 
l’air d’un vieillard, un enfant d’un enfant, un ministre d’un 
ministre, un mendiant d’un mendiant, tel est le premier pré-
cepte social que l’on vous assène. La scène accentue et esthé-
tise ce principe de la vie sociale 24. » Les textes de Mishima 
impliquent ainsi souvent une forme de réflexion (pas nécessai-
rement critique) sur le poids des conventions et la propension 
des êtres humains à s’enfermer dans leur personnage public, 
à se conformer à des scénarios depuis longtemps écrits par 
la société. Ce n’est certes pas l’aspect de son œuvre qui est le 
plus souvent mis en avant, ni celui dont il a lui-même cher-
ché à faire la publicité. Mais on peut considérer que depuis 
Confessions d’un masque (Kamen no kokuhaku, 1949), cette 
question revient de façon presque systématique.

L’ art, selon Mishima, ne doit pas simplement flatter 
notre appétence pour la perfection formelle, mais aussi nous 
amener à la penser, à la mettre à distance en rappelant notre 
aspiration contraire à la ruine et à la destruction. Les œuvres 
les plus abouties hébergeraient ainsi des éléments qui les 
menaceraient de l’intérieur et mettraient en péril leur archi-
tecture, suscitant une sorte d’effondrement interne :

J’ai parlé de mon goût pour l’équilibre et la symétrie bilatérale, 
mais la joie des enfants ne se réduit pas à empiler les cubes. Les 
cubes qui ne tombaient pas dans un fracas assourdissant, comme 
ceux fonctionnant avec des clous ou des chevillettes, diminuaient 
mon intérêt de moitié. C’est la raison pour laquelle, bien que pas-
sionné par les principes architecturaux, je ne suis pas devenu 
architecte 25.

24. « Gakuya de kakareta engekiron » (« Réflexions sur le théâtre 
rédigées en coulisse »), article paru initialement en janvier 1957 dans 
la revue Geijutsu Shinchō (Art nouvelle vague), MYHZ, vol. 3, p. 645. 
Nous suivons ici la traduction proposée par Anne Bayard-Sakai (YM, 
Écrits sur le théâtre, p. 59). 

25. Gikyoku no yūwaku, op. cit., p. 631 (pour la traduction fran-
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Pour Mishima, le drame serait le genre narratif qui expri-
merait le mieux cette dynamique aux polarités contraires, 
propre à l’art comme à l’expérience humaine. D’un côté une 
attirance pour les belles formes et le modelage des conven-
tions ; de l’autre un désir latent de les voir s’écrouler ou se 
déliter. Le contraste, dans Le Lézard noir, entre l’imaginaire 
débridé des dialogues et la géométrie rigoureuse de la pièce 
pourrait être perçu comme une illustration stylistique de ce 
principe de contradiction interne. La pièce Le Koto du bon-
heur en offre sans doute un autre exemple, opérant ici à un 
niveau plus thématique que formel. 

Le drame se déroule dans un bureau de la police de 
sûreté. L’ un des personnages principaux de la pièce est l’agent 
Katagiri, un jeune homme inexpérimenté, anti-communiste 
naïf et fervent, rempli d’admiration pour son supérieur 
 Matsumura. Dans le troisième et dernier acte, Katagiri com-
prend qu’il a, en fait, servi d’idiot utile à son chef, membre 
infiltré d’un parti de la gauche radicale qui fomentait en cou-
lisse un déraillement de train, déposant de faux indices pour 
suggérer un complot d’extrême-droite. Katagiri réalise que 
toute Cause est un mirage, un rôle dans lequel on s’enferme 
aveuglément par passion pour un idéal abstrait. Chez un être 
mûr et affranchi, seule la haine alimente l’action politique 
– message de mentor pervers que lui assène explicitement 
Matsumura dans les dernières pages de la pièce : 

Écoute-moi. Quand tu croyais en moi, quand tu te conformais à 
ce que je disais, tu n’étais rien de plus qu’un poussin. Un pous-
sin hésitant qui faisait ses premiers pas. Tu étais loin de pouvoir 
me ressembler. Malgré tes efforts pour m’imiter, malgré le respect 
que tu me portais... Mais maintenant, tu commences enfin à me 
ressembler. Ta haine est une vraie haine. Tu es tout à fait comme 
moi. Tout mon portrait. Regarde-toi dans un miroir... tu es devenu 
un parfait modèle d’homme. Tu es un monstre d’homme parmi les 
hommes 26. 

Le tout début de la pièce pouvait laisser croire au lec-
teur ou au spectateur qu’il se trouvait devant un drame à 

çaise : YM, Écrits sur le théâtre, p. 40-41). 
26. Wakōdo yo yomigaere, Kurotokage, op. cit., p. 360 (nous 

retranscrivons ici la traduction de Corinne Quentin, dans Yukio 
Mishima, Théâtre, Atelier Akatombo, 2023, p. 293). 

M I S H I M A  D R A M AT U R G E
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CRITIQUE818

thèse, valorisant de jeunes policiers réactionnaires. La fin 
suggère, à l’inverse, pour emprunter les mots mêmes de 
l’écrivain, que « l’idéologie est, par essence, une chose rela-
tive 27 ». Dernier cube dans l’architecture dramatique, la « syn-
thèse nihiliste » du troisième acte 28 n’est pas pour autant une 
conclusion : aucun personnage ne semble avoir le dernier 
mot et le déniaisement n’est jamais une libération. Le Koto 
du bonheur, comme tant d’œuvres de Mishima, s’achève sur 
un champ de ruines, un tas de cubes dispersés tenus dans 
l’architecture impeccable de la pièce. 

Ce n’est toutefois pas ainsi que les acteurs de la 
 Bungaku-za l’interprétèrent. Réticents à déclamer sur scène 
les tirades anticommunistes des personnages du drame, ils 
décidèrent début novembre 1963, à l’occasion d’une assem-
blée générale, de suspendre sine die les répétitions et la 
représentation de la pièce. Outré, Mishima répliqua par une 
lettre ouverte dans la presse (parue le 27 novembre 1963 
dans le quotidien Asahi) qui officialisa la rupture :

Négligeant le sujet de la pièce, focalisés sur une configuration qui 
amenait la gauche radicale à faire dérailler un train et sur des dia-
logues anticommunistes qui étaient de simples procédés drama-
tiques, vous avez fini par me montrer une partie de vous-mêmes 
qu’il aurait mieux valu dissimuler, vous plaignant d’être vraiment 
incapables de jouer ces rôles, ne pouvant faire autre chose que 
pleurnicher et me soumettant, je ne sais pour ménager qui, votre 
refus hystérique de monter la pièce 29.

Le Koto du bonheur avait certes de quoi heurter les 
convictions marxistes ou maoïstes des acteurs de la Bungaku-
za. Attribuer la responsabilité d’un déraillement de train fic-
tif à des membres de l’extrême-gauche pouvait notamment 

27. « Maegaki, mujina no ben » (« Yorokobi no koto »), (« Avant-pro-
pos sur Le Koto du bonheur – l’éloquence des blaireaux »), article paru 
initialement dans la revue Bungei (Les Belles-lettres) en février 1964, 
MYHZ, vol. 3, p. 792 (nous suivons ici la traduction de Corinne Quentin 
dans le premier volume du coffret Akatombo, YM, Théâtre, p. 293). 

28. « Yorokobi no koto » ni tsuite, op. cit., p. 793 (traduction de 
Corinne Quentin, YM, Écrits sur le théâtre, p. 139). 

29. Bungaku-za no shokun e no « kōkaijō » – « Yorokobi no koto » 
no ue (« Lettre ouverte aux membres de la Bungaku-za au sujet de leur 
refus de représenter Le Koto du bonheur »), MYHZ, vol. 3, p. 662. Pour 
la traduction française : YM, Écrits sur le théâtre, p. 131-132. 
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être perçu comme une lecture partisane et anti-communiste 
d’affaires réelles. En 1949, en effet, trois déraillements de 
train avaient été suivis de plusieurs procès à charge visant 
à inculper des cheminots syndiqués ou membres du parti 
communiste japonais (PCJ) qui furent finalement disculpés. 
A posteriori, il est toutefois difficile de ne pas donner rai-
son à Mishima : Le Koto du bonheur n’est pas un brûlot poli-
tique, mais un drame plein d’une ironie amère qui illustre le 
caractère factice et fabriqué de tout idéal et renvoie ainsi dos 
à dos l’extrême-gauche et l’extrême-droite. C’est que l’art, 
pour Mishima, n’a jamais eu vocation à nous consoler : « Il 
comporte des épines. Et du poison. Il est impossible de ne 
recueillir que le miel sans boire le poison 30. »

*
 
Dans son étude sur La Mer de la fertilité, la tétralo-

gie finale de Mishima, le critique et universitaire Watanabe 
 Hiroshi avait souligné l’aspect singulier d’une somme roma-
nesque qui d’un côté respecte les principes essentiels de 
l’esthétique réaliste (inscription historique vraisemblable, 
absence de personnages fantastiques, cohérence narrative, 
représentation mimétique, etc.), mais de l’autre introduit des 
éléments contredisant le principe même de la vérisimilitude. 
Le thème de la transmigration des âmes, qui structure l’en-
semble de la tétralogie, érode ainsi le pacte de lecture réaliste 
de l’œuvre 31. Nous pourrions généraliser ce constat à l’en-
semble des romans de l’écrivain souvent travaillés par une 
tension entre l’esthétique réaliste et une forme d’emphase, 
d’autoréférentialité, d’ironie ou d’esthétisation qui met l’ac-
cent sur le statut textuel et fictif du récit. Les romans de 
Mishima sont ainsi fréquemment construits sur une forme 
de compromis, de tiraillement qui peut être une source de 
richesse, comme de déséquilibre. 

Aux yeux de l’écrivain, le drame est, par contraste, 
d’emblée dégagé des règles de la mimèsis. Au niveau textuel, 

30. Ibid., p. 662. Pour la traduction française : YM, Écrits sur le 
théâtre, p. 132. 

31. Watanabe Hiroshi, « Hôjô no umi ron » [« Sur La Mer de la fer-
tilité »], Tokyo, Shinbisha, 1972, p. 78-79.

M I S H I M A  D R A M AT U R G E

n°917_EP3.indd   819n°917_EP3.indd   819 28/07/2023   16:55:5728/07/2023   16:55:57

©
 É

di
tio

ns
 d

e 
M

in
ui

t |
 T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
0/

11
/2

02
3 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 M
ai

so
n 

F
ra

nc
o-

Ja
po

na
is

e 
(I

P
: 1

52
.1

17
.2

49
.9

9)
©

 É
ditions de M

inuit | T
éléchargé le 20/11/2023 sur w

w
w

.cairn.info via M
aison F

ranco-Japonaise (IP
: 152.117.249.99)



CRITIQUE820

le dramatique impose des contraintes compositionnelles 
( resserrement de l’intrigue, figures symétriques dans la dis-
tribution des scènes, ornementation des dialogues, etc.) qui 
soulignent le caractère construit de l’œuvre. Au niveau scé-
nique, le théâtral investit un espace spécifique, implique une 
machinerie, une salle, des planches et des rideaux ; autant 
d’éléments qui instituent une distance et interdissent l’illu-
sion référentielle. Le drame, plus que le roman, coïncide 
ainsi avec l’un de ses idéaux esthétiques, celui de l’œuvre 
autonome, autotélique, certes soumise aux rigueurs du style, 
de la cohérence et de la géométrie, mais libérée du souci de 
la vraisemblance réaliste. L’ irréalité de la scène n’est pas pour 
autant légère ou ludique. Elle ne cesse de ramener le specta-
teur aux pulsions fondamentales de l’être humain. Le théâtre 
illustre notre aspiration à la complétude symbolique, à l’ab-
solu des signes, mais aussi notre désir inverse de destruction, 
notre besoin de transgresser l’ordre et de voir la perfection 
formelle se désagréger devant nos yeux. Jeunesse, lève-toi 
et marche !, Le Lézard noir et Le Koto du bonheur, les trois 
pièces de l’anthologie des éditions Iwanami, illustrent, cha-
cune à sa manière, le talent dramatique d’un auteur dont 
les œuvres sont toujours travaillées par une contradiction 
interne. 

Thomas GARCIN
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