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Mishima dramaturge

En 2018 et 2019, les éditions Iwanami — maison qui véhi-
cule, au Japon, une image de sérieux intellectuel et de pro-
gressisme politique - ont fait paraitre trois recueils de textes
de Mishima Yukio (1925-1970): un ouvrage rassemblant les
récits de voyages de I'écrivain, une sélection de trois ceuvres
dramatiques et une anthologie de textes sur le sport!. Chaque
volume a été édité et postfacé par le chercheur Sato Hideaki
qui publia en outre, aux mémes éditions Iwanami, une nou-
velle biographie du romancier?. Ce projet éditorial est inté-
ressant a double titre. Il suggere tout d’abord que les réserves
extra-littéraires que I'écrivain suscitait ont fait leur temps
et confirme ainsi 'obsolescence d'une lecture biographique
longtemps dominante, qui accordait une place démesurée a
la mort de I'écrivain et a I'ersatz d’engagement politique qui
marqua les dernieres années de sa vie. Il témoigne, ensuite,
d'une volonté de mettre en valeur, dans I'ceuvre de 1'écrivain,
d’autres genres que le roman ou la nouvelle. Ecrivain pro-
lifique, Mishima fut un excellent essayiste et un trés grand
dramaturge. Il avait une conception souvent tres articulée et
argumentée des genres auxquels il se consacrait. Nous aime-
rions présenter ici sa théorie du drame, en nous appuyant
notamment sur ses écrits théoriques au sujet du théatre et
sur les trois piéces de I'anthologie Iwanami: Jeunesse, léve-
toi et marche! (Wakédo yo yomigaere, 1954), Le Lézard
noir (Kurotokage, 1961) et Le Koto du bonheur (Yorokobi no
Icoto, 1963).

Comme la plupart des dramaturges de sa génération,
Mishima est avant tout un auteur de shingeki, ce «nouveau

1. Mishima Yukio kiké bunshii (Anthologie des récits de voyages
de Mishima), Iwanami bunko, septembre 2018 ; Wakodo yo yomigaere,
kurotokage (Jeunesse, leve-toi et marche!, Le Lézard noir), Iwanami
bunko, novembre 2018; Mishima Yukio supdtsu ronshu (Anthologie
des essais de Mishima sur le sport), Iwanmi bunko, mai 2019.

2. Sato Hideaki, Mishima Yukio, Mishima Yulkio, higeki e no yokudo
(Mishima Yukio, La Pulsion de la tragédie), Iwanami shinsho, 2020.
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théatre» d’inspiration occidentale qui se développa dans les
années 1920 et devint I'une des principales formes d’art dra-
matique du Japon d’apres-guerre. Il a toutefois vigoureuse-
ment critiqué I'austérité et le message souvent idéologique des
ceuvres contemporaines. De son point de vue, le drame ne sau-
rait étre un genre uniquement discursif’; il s'inscrit entre deux
polarités contraires, mais idéalement conjointes: le drama-
tique (le travail du texte et de la composition) et le thédatral (la
salle, la scene et le spectacle). Lune et l'autre de ces polarités
participent a la création d’'un espace-temps spécifique, déta-
ché du réel et assujetti a un impératif de stylisation. Lunivers
dramatique n’est pas pour autant coupé des enjeux de la vie
sociale: l'artifice de la sceéne, la composition du texte orientée
vers un dénouement tragique, constituent une sorte de syn-
these d’aspirations contraires — l'une vers l'ordre, 'autre vers
la destruction —, toutes deux propres a 'expérience humaine.

Entre le dramatique et le théatral

Mishima aimait les structures binaires et les figures
d’opposition (antithéses, oxymores, chiasmes). Ses fictions,
comme ses essais, en sont saturés. Les textes qu’il consacre
au théatre se révelent, en l'occurrence, travaillés par une
antinomie entre deux poles distincts. D'un c6té, les éléments
qui conditionnent le spectacle et renvoient a la dimension
visuelle du théatre: le huis-clos de la salle (et sa temporalité
propre), l'espace et les effets scéniques, la machinerie, les
costumes, les décors. De l'autre, les éléments qui relevent
de la parole ou du texte et illustrent la dimension littéraire
du théatre: I'intrigue, la composition et la géométrie interne
de la piece, l'ornementation des dialogues. Dans l'essai
Renaissance du drame romantique (Romanchikku engeki
no fukko), il formalise cette distinction a partir des trans-
criptions en japonais des termes anglais de theater (shiata)
et de drama (dorama). 1l reproche précisément au shingeli
contemporain d’avoir délaissé la question du «théatre» — ou
du théatral — pour s’occuper exclusivement du «drame» — ou
du dramatique. Une piece aboutie ferait, au contraire, coexis-
ter I'un et l'autre3.

3. Romanchikku engelki no fuklké (Renaissance du drame roman-
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La propension du shingeki a se préoccuper exclusive-
ment du dramatique aux dépens du théatral tient, selon
Mishima, autant a ses origines qu'aux conditions matérielles
de production des pieces. Né dans le giron de la littérature
prolétarienne, notamment autour du «Petit théatre de Tsu-
kiji» (Tsukiji shogekijo), le shingeki fut d’abord treés impré-
gné d’idéologie marxiste, ce qui l'orientait nécessairement
vers le discours plutét que vers la sceéne. Les influences,
avant-guerre, d’'un auteur comme Tchekhov, puis, du vivant
de Mishima, de l'anti-théatre d’lonesco ou de Beckett,
auraient aussi contribué a construire un idéal dramatique
marqué par une forme de sobriété scénique et refusant, par
principe, le thédtral. Enfin, la plupart des troupes de shin-
geki n'ont pas de salle propre et n'ont donc pas la possibilité
d’explorer toutes les potentialités offertes par la machinerie,
le décor ou la scene:

Les artistes de shingeki trainent en eux un fond de stoicisme
confucéen; les difficultés d’ordre matériel, comme la résistance a
l'oppression, ont implanté au cceur méme de l'esprit du shingelki
un genre de purisme qui a fini par dégénérer dans des polémiques
d’ordre scolastique se rapportant a la définition du drame, en
s’éloignant du théatre. Il faut admettre qu’il n'avait pas le loisir
de s’intéresser a celui-ci et quaujourd’hui encore seule la troupe
Haiyt possede sa propre salle®.

tique), Mishima Yukio Hyéron zenshil, daisankan (Edition compléte
des essais critiques de Mishima Yukio, volume 3), Shinchosha, 1989,
p. 653-658. Nous avons tres largement utilisé ce volume (noté infra
MYHZ, vol. 3) ou sont rassemblés les essais de Mishima portant sur le
théatre. Une partie des textes mentionnés dans cet article ont été tra-
duits en francais dans un coffret en deux volumes portant sur le théatre
de Mishima, paru en avril 2023 aux éditions Akatombo. Nous avons
dirigé le premier volume, un recueil d’essais et d’articles de Mishima
sur le théatre (Yukio Mishima, Ecrits sur le thédtre, Paris, Akatombo,
2023 ; noté infra YM, Ecrits sur le théatre). Le second volume comporte
quatre pieces de théatre, dont deux figurent aussi dans le volume de
I'anthologie Iwanami: en I'occurrence Jeunesse, léve-toi et marche! et
Le Koto du bonheur. Les nom et prénom du traducteur sont donnés
dans les notes de bas de page. En I'absence de précision, il s’agit de
notre propre traduction.

4. Romanchikku engeki no fukké, ibid., p. 657 (YM, Ecrits sur
le thédtre, p. 80). La remarque sur l'influence de Tchekhov est située
quelques paragraphes plus haut (MYHZ, vol. 3, p. 656 et YM, Ecrits sur
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Parmi les trois pi¢ces qui constituent I'anthologie Iwa-
nami, Le Lézard noir est peut-étre celle qui illustrerait le
mieux sa conception du thédtral. Les didascalies de la piece
sont éloquentes: changements constants de décors, éclai-
rages évolutifs, scenes tournantes ou partagées en plusieurs
plans, etc. La personnalité mouvante et narcissique de celle
qui porte le nom de Lézard noir, perverse de génie aux iden-
tités multiples, se reflete dans l'espace scénique lui-méme
qui ne cesse de se dédoubler pour composer une galerie
des glaces. Ainsi le décor devient-il presque un personnage
a part entiere, une entité qui, comme le checeur dans la tra-
gédie antique, commente 'ccuvre, anticipe la suite, souligne
le mouvement inéluctable de l'intrigue et la solidarité qui lie
les deux protagonistes principaux: Kogoro Aketchi (le détec-
tive) et Le 1ézard noir (la criminelle)®. Dans sa postface, Sato
Hideaki rappelle que le succes de cette piece® — libre adapta-
tion de la nouvelle d’Edogawa Ranpo (1894-1965) portant le
méme titre — doit beaucoup a l'interprétation du personnage
principal par Miwa Akihiro (né en 1935), célebre chanteur,
acteur et travesti du Japon d’apres-guerre, qui fut un proche
de Mishima et incarna le role de Madame Midorikawa (alias
le Lézard noir) a plusieurs reprises apres la mort du drama-
turge. Son jeu provocant, audacieux, parfois volontairement
appuyé relevait, lui aussi, de ce versant spectaculaire des arts
dramatiques.

La place accordée aux effets scéniques, les surprenants
retournements de situation, les costumes et les décors écla-
tants, enfin le role semblable a celui d'un onnagata de Miwa
Akihiro ne peuvent manquer d'évoquer le kabulki, genre
auquel Mishima fut tres tot initié et auquel il resta attaché
toute sa vie?’. Mishima ne congoit toutefois pas le thédtral

le thédtre, p. 77-78 pour la traduction francaise).

5. Voir, par exemple, le début de I’Acte 2 dans lequel les panneaux
se scindent a deux reprises, pour dévoiler d’abord les reperes des deux
protagonistes principaux (maniére de souligner la binarité qui les lie)
puis les différents lieux de I'action ou ils vont se retrouver (facon de
mettre en exergue le destin inéluctable dans lequel ils sont pris).

6. Walcédo yo yomigaere, kurotokage (Jeunesse, leve-toi et
marche!, Le Lézard noir), Iwanami bunko, 2018, p. 385.

7. Du début des années 1950 a la fin des années 1960, il écri-
vit d’ailleurs pres d'une dizaine d’adaptations pour le kabulki, dont il
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comme une spécificité du drame japonais: il constitue au
contraire, a ses yeux, un invariant des genres dramatiques
que l'on retrouve dans différentes cultures et a différentes
époques. Les comédies musicales de Broadway ou le drame
romantique francais témoignent aussi de cette intimité des
planches avec I'emphase et le spectacle, ou, pour utiliser
ses propres termes, le «faste», le «plaisir» et le «divertisse-
ment». Il souligne, dans ses essais, les liens entre ces diffé-
rents genres, notant par exemple quune ceuvre comme La
Tosca de Victorien Sardou est assez proche — avec ses nom-
breux figurants, sa richesse scénique et son immense toile de
fond historique — de grands drames japonais du kabuki ou
du théatre de poupées (bunraku) comme Les Batailles de
Coxinga (Kokusen yakassen, 1715) du célebre dramaturge
classique Chikamatsu Monzaemon (1653-1725)8.

Mishima ne critique donc pas le shingeki en soi, mais
il regrette son hémiplégie, son parti-pris antithéatral. Il n’en
est pas moins tres attaché a la part textuelle et narrative des
arts dramatiques. Il cite fréquemment Racine, qui «s’écoute
plus quil ne se regarde®», comme un exemple de la perfec-
tion littéraire que le théatre doit aussi chercher a atteindre.
Du reste, dans Le Lézard noir, le jeu de miroirs des dispo-
sitifs scéniques se reflete dans toute une série de parallé-
lismes et d’inversions d’ordre textuel qui pourraient évoquer
le théatre classique frangais: duel verbal, renversements de
situations, permutations dans la distribution des person-
nages, etc. Les associations et les oppositions terme a terme
forment la pate des dialogues et la charpente des picces de
Mishima. Elles se résolvent généralement dans le troisieme
et dernier acte, qui correspond au degré final d'un raison-
nement dialectique. Le dramaturge concoit ainsi sa piece Le

contribua ainsi a enrichir le répertoire. Les onnagata sont des acteurs
masculins interprétant un roéle féminin.

8. Romanchikku engeki no fukkoé, MYHZ, p. 656-657. Pour la tra-
duction francaise, YM, Ecrits sur le théatre, p. 79-80.

9. «“Buritanikyusu” no koto» (<A propos de Britannicus »), article
paru initialement dans le quotidien Asahi le 30 avril 1962, MYHZ,
vol. 3, p. 690. Ce texte fut publié a I'occasion d'une représentation de
Britannicus par la Comédie-Francaise lors d'une tournée au Japon.
Pour la traduction francaise: YM, Ecrits sur le thédtre, p. 123 (traduit
du japonais par Alice Hureau).
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Koto du bonheur comme un plan en trois parties: these,
antithese, synthese'°.

Chaque catégorie, le thédtral comme le dramatique, a
donc son propre cahier des charges et ses filiations transhis-
toriques et transculturelles. La Tosca et le drame roman-
tique, Broadway ou le kabuki rendent compte de I'intimité
des planches avec le spectacle et 'emphase. La composi-
tion rigoureuse de Zoo story d’Edward Albee (1928-2016)'!,
comme Phedre ou Britannicus, illustrent 'aspect plus lit-
téraire et I'art de la composition propres aux genres dra-
matiques. Quand il évoque ses pieces, Mishima tend a les
assimiler a I'une ou l'autre de ces deux polarités, suggérant
quil est sans doute difficile de les réunir complétement. A
la fin de sa vie, il oppose ainsi les huis-clos et les intrigues
serrées de Madame de Sade (Sado koshaku fujin, novembre
1965) et de Mon ami Hitler (Waga tomo hittora, janvier
1969) a la «composition dramatique visuelle», relevant du
«kabuki moderne» de La Terrasse du roi lépreux (raié no
terasu, 4-30 juillet 1969), son dernier drame, destiné a plon-
ger «l'audience d'un grand théatre dans le réve, le temps
d'une soirée!?».

La part du dramatique et du thédatral et le discours qu’il
tient a ce sujet évoluent ainsi en fonction des ceuvres, de la
trajectoire artistique du dramaturge et des conditions maté-
rielles de production de ses pieces.

Mishima fut lié pendant sept ans (de 1956 a 1963) a la
Bungaku-za («Troupe littéraire»), I'une des trois troupes
importantes du théatre shingeki. Au début de sa carriere il
n'est pas rattaché explicitement a une compagnie théatrale
en particulier. A la fin de celle-ci, il fondera deux troupes
de taille beaucoup plus restreinte: la NLT (pour «Néo Lit-
térature Théatre» ou «Nouvelle troupe littéraire») en 1964

10. «Yorokobi no koto» ni tsuite, article paru initialement dans le
programme du théatre Nissay en mai 1964, MYHZ, vol.3, p. 793. Tra-
duction francaise : <A propos de la piece Le Koto du bonheur», dans YM,
Ecrits sur le théatre, p. 139 (traduit du japonais par Corinne Quentin).

11. ALBEE no tsukanoma no deai, MYHZ, vol. 3, p. 691-692. Pour
la traduction francaise : YM, Ecrits sur le thédtre, p. 119-121.

12. MYHZ, vol. 3, p. 832. Pour la traduction francaise, YM, Ecrits
sur le théatre, p. 165.
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et la Gekidan roman gekijo («Troupe du théatre roman-
tique») en 1968. 1l lui fallut donc souvent composer avec les
moyens dont il disposait. Larticle Renaissance du drame
romantique, qui est avant tout un plaidoyer pour un théatre
plus spectaculaire, fut publié en juillet 1963, alors quil était
encore un membre a part entiere de la Bungaku-za avec
laquelle il devait rompre quelques mois plus tard. Les picces
ou adaptations qu’il écrivit et monta pendant ses années au
sein de la Bungaku-za — du Palais des fétes (Rokumeika)
a La Tosca (juin 1963), en passant par La Rose et le Pirate
(Bara to kaizoku, mai 1958), LArbre des tropiques (Net-
taiju, janvier 1960), Salomé (Sarome, avril 1960) ou Le
Lézard noir (Kurotokage, décembre 1961) — sont souvent
riches au niveau des effets scéniques, des décors ou des cos-
tumes, avec parfois de nombreux personnages ou figurants.
On peut supposer que les ressources qu’il avait alors en tant
que dramaturge, comme la reconnaissance dont il jouissait
dans le monde littéraire et artistique, expliquent aussi ses
discours en faveur d'un «théatre théatral's».

La préséance du style

Lun des mérites de 'anthologie des éditions Iwanami est
de rappeler la diversité de I'ceuvre dramatique de Mishima,
en intégrant notamment au recueil Jeunesse, léve-toi et
marche! une piece de la premiere partie de sa carriere,
moins connue que Le Lézard noir ou Madame de Sade. Avec
le roman Confessions d’'un masque (Kamen no kokuhaku,
1949), ce drame fait partie des rares fictions de I'écrivain qui
ont la guerre et la défaite pour arriere-plan contextuel. Il met
en scene un groupe d’étudiants réquisitionnés dans un chan-
tier naval, comme le fut Mishima lui-méme entre les mois
de mai et d’aotit 1945. Chacun des actes correspond a trois
jours distincts dans la course inéluctable du Japon vers son

13. Lexpression «théatre théatral» (shiatorilkkaruna engeki) appa-
rait dans un article datant de 1966 intitulé «Sur la représentation de
Ruy Blas» («*Ryui Burasu” no jéen ni tsuite», MYHZ, vol. 3, p. 804)
paru dans le programme de la NLT a l'occasion d’'une mise en scene
de la piece de Victor Hugo. Nous suivons ici la traduction proposée par
Alice Hureau (YM, Ecrits sur le thédtre, p. 156).
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apres-guerre: 7 aott 1945, 15 aott 1945 et 26 aott 1945. La
défaite occupe, autrement dit, un role comparable au destin
de la tragédie antique, enfermant chaque protagoniste dans
une fatalité historique qui conditionne sa trajectoire indivi-
duelle. Ce cadre permet au jeune dramaturge de donner une
ligne directrice claire a une piece plutét ambitieuse, riche en
personnages et comportant déja un travail scénographique
conséquent. Dans l'acte deux, les éclairages et le décor
rendent ainsi compte du caractere chimérique ou onirique
des illusions perdues de chaque protagoniste enfermé dans
un box symbolisant le caractére idiosyncratique de son idéal.
La guerre, la capitulation du Japon et 'expérience person-
nelle du dramaturge nourrissent la piece. Mais 'onirisme, le
travail formel, I'essentialisation des personnages escamotent
toute réception «réaliste» de ce drame.

Mishima a, de fait, toujours tenu des propos extréme-
ment critiques a I'égard du réalisme dans les genres drama-
tiques. Dans un court essai intitulé La Tentation du drame
(Gikyoku no yuwaku), daté de septembre 1955, il fustige
I'utilisation de détails dont I'unique fonction serait de conno-
ter le réel. Quelques années plus tard, il évoque un sentiment
de malaise devant le «naturalisme austére» d'une représen-
tation de Mademoiselle Julie dans laquelle c’était «vérita-
blement de I'eau qui sortait des conduits de la cuisine!*». La
vérisimilitude est une trahison du contrat qui lie les specta-
teurs a I'«antimonde» de la scéne'®. Le théatre institue un
espace-temps autre, sans commune mesure avec le réel, en

14. «Gikyoku no yuwaku», article paru initialement dans le quo-
tidien Tokyo shinbun en septembre 1955, MYHZ, vol. 3, p. 630-633
(pour la traduction francaise, YM, Ecrits sur le thédtre, p. 38-44). La
remarque concernant Mademoiselle Julie est dans l'article Renais-
sance du drame romantique qui date de juillet 1963 (MYHZ, p. 656;
pour la traduction francaise, YM, Ecrits sur le théatre, p. 78). Made-
moiselle Julie est une tragédie en un acte d’Auguste Strindberg (1849-
1912) représentée pour la premicre fois a Copenhague le 14 mars 1889.

15. Mishima a recours a l'expression «antimonde» (hansekai)
dans le texte <A propos de Britannicus » cité supra. La pique est de nou-
veau adressée au shingelki qui aurait di, selon lui, «porter son attention
sur l'essence de “I'anti-monde” dramatique du théatral occidental avant
de s’égarer dans l'idéologie politique» (traduit du japonais par Alice
Hureau, YM, Ecrits sur le théatre, p. 124).



812 CRITIQUE

raison notamment d'un effet de sursignification: sur scene,
aucun élément n'est anodin, aucune parole vide de sens. Rien
ne serait donc plus étranger au drame que l'effet de réel
théorisé par Barthes: un objet ne doit pas — et ne peut pas —
renvoyer uniquement au réel, il dit forcément autre chose et
les planches ne cessent, de toute facon, d’exprimer une irréa-
lité premiere. Mishima donne a plusieurs reprises, dans ses
écrits sur le théatre, I'exemple d’'un bol de riz dans la piece
LEncens précieux et les fleurs automnales de Sendai (Mei-
boku Sendai hagi)'®. Symbole de la famine qui sévit alors
et point focal dans I'évolution tragique du récit, ce récipient
est «investi d'une signification solennelle et dramatique tout
en incarnant néanmoins ce qu’il y a de plus ordinaire!”». Le
détail trivial se métamorphose, prend une dimension trans-
cendante et devient I'un des rouages de I'économie générale
de la piece.

D’ou I'importance accordée a la question du style ou de
la stylisation qui s’applique aussi bien au dramatique quau
théatral. Seule une forme stylisée, réfléchie peut en effet
prendre en charge I'intensité sémiologique de la scéne, dans
le cadre d’'une composition elle-méme rigoureuse. Le temps
délicatement ouvragé des tragédies raciniennes — un temps
découpé en autant d’équilibres temporaires sur la pente de la
catastrophe et du dénouement'® — autorise ainsi le metre tra-

16. Piece célebre du répertoire classique du kabuki et du bunraku
(théatre de poupées). Loeuvre a été représentée pour la premiere fois
en 1777. Inspirée de faits historiques, le drame met en scene une ten-
tative de prise de pouvoir par la violence dans une puissante famille
de samourais. Lun des instants les plus dramatiques de la piece est
celui ou Masaoka, le personnage de la nourrice, prépare du riz pour
son fils Senmatsu et Tsuruchiyo, I'héritier du fief. Lun des membres
de la faction rebelle survient alors et offre des bonbons empoisonnés a
ce dernier. En raison de son statut subalterne, Masaoka ne peut inter-
venir et laisse Senmatsu se précipiter sur les sucreries pour protéger
Tsuruchiyo. Son fils meurt devant ses yeux sans qu'elle puisse lui venir
en aide.

17. Le Théatre et moi, op. cit., p. 629 (pour la traduction fran-
caise, YM, Ecrits sur le théatre, p. 34). Cette scéne est aussi évoquée,
avec un argument identique, dans l'article «La Tentation du drame»
(op. cit., p. 631; YM, Ecrits sur le thédtre, p. 40).

18. «Lamaniere de distribuer les personnages selon les différentes
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vaillé et les figures de I'opposition chéres a l'auteur de Phedre.
Le travail du style est la condition sine qua non de l'art, et de
la dramaturgie en particulier. Dans un curieux dialogue théo-
rique intitulé LEssence du thédtre (Engeki no honshitsu)
écrit au début de sa carriére et qui oppose le personnage de
«LHote» (attaché a une certaine tradition théatrale) a celui
du «Visiteur » (plus sensible aux évolutions contemporaines),
Mishima exprimait déja, a travers le point de vue du premier,
ses réserves a I'égard d'un théatre d’'importation indifférent a
la question de I'harmonie formelle:

Les actrices en tenue élisabéthaine dont la téte et le corps ne sont
pas proportionnés, les acteurs aux jambes courtes et arquées
soulignées par des collants, les combats sans stylisation, les
répliques déclamées par des voix stridentes, les tirades des pieces
classiques qu'on dirait sorties de la bouche des bonimenteurs de
films muets, I'exagération maladroite des sentiments modernes...
en un mot comme en mille I'«absence de stylisation» m’est insup-
portable'®.

Une piece sans style est un ensemble disparate, une parodie
involontaire, une suite a la fois incohérente et stéréotypée.
Dans ses essais ultérieurs, 'argumentation de Mishima
en faveur d'une forte stylisation du drame se concentre plus
particulierement sur la question des dialogues. C’est eux,
notamment dans le shingeki, qui tiennent en haleine le
public et I'extraient de sa léthargie. Ils doivent, a cette fin,
assumer la part d’artifice de la scéne. Chercher a reproduire
I'oralité des échanges de la vie réelle lui parait donc une
absurdité. Une telle démarche conduit souvent les auteurs

parties du drame dans le théatre francais — par exemple, dans Phedre:
Acte I, scene 1 (Hippolyte et Théramene), scene 2 (Hippolyte, CEnone,
Théramene) — est un procédé qui consiste a sectionner, en autant d’équi-
libres inscrits dans un processus évolutif, ce temps qui avance sur la
pente de la catastrophe, a en montrer chacune de ces coupes, a le syn-
thétiser et a le suggérer ; et ceci est tout a fait a mon gotit» («La Tentation
du drame», op. cit., p. 632; pour la traduction francaise, YM, Ecrits sur
le thédtre, p. 41-42).

19. «<Engeki no honshitsu» («LEssence du théatre»), article
paru initialement dans I'ouvrage collectif Engeki Koza I, (Cours sur
le théatre, 1) publié aux éditions Kawade Shobo en décembre 1951,
MYHZ, vol. 3, p. 620-621. Pour la traduction francaise: YM, Ecrits sur
le thédtre, p. 21-31 (traduit du japonais par Anne Bayard-Sakai).
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a abuser des mémes recettes de dialoguistes, devenues a la
longue de simples clichés. Dans le texte qu’il publie dans le
programme de la Haiyd-za («troupe des acteurs») a I'occa-
sion de la représentation de Jeunesse, leve-toi et marche!,
Mishima désapprouve notamment l'usage excessif de I'anas-
trophe, cette figure d’inversion communément utilisée pour
connoter la langue orale («Jamais je pourrais le faire», «Moi,
tu sais», «Ton pere il est», etc.). Le théatre n'a pas a «courir
derriére les étres humains?°». Le dialogue est un art littéraire,
une suite de duels ouvragés, «dénués de concessions?!», qui
consolide les positions antagonistes des personnages et les
rapports de symétrie qui structurent un drame.

Le shingeki de Mishima se réduit souvent, en effet, a une
confrontation de personnages-types. Leurs paroles illustrent
I'essence, abstraite et poétique, qu’ils incarnent. Chacune des
figures estudiantines de Jeunesse, leve-toi et marche! est
ainsi I'adepte d’'un idéal singulier ou I'incarnation d'une ten-
dance de I'’époque. Les absolus qui les structurent impregnent
leurs discours: Omura est un réaliste, Tanizaki un artiste,
Toda un patriote jusqu'au-boutiste, Hirayama un communiste
réveur; Hayashi croit au spiritisme et a l'au-dela, Suzuki
cherche I'amour pur, etc. Les personnages se révelent ainsi un
peu figés dans I'idée quils représentent. Mais le destin déce-
vant des protagonistes désamorce toute forme de didactisme:
aucun «isme» ou «iste» ne prend le dessus sur les autres et
chaque idéal finit par déchoir dans la plus parfaite platitude.
Cette ruine collective donne une couleur tout a fait paradoxale
au theme du Destin inspiré du théatre de la Grece antique:
c’est au fond la disparition méme de la tragédie qui devient
ici le principal ressort tragique. Condamné a vivre, aucun
membre du groupe d’étudiants ne peut continuer a nourrir
une idée qui aurait nécessité une menace, une fragilité, une

20. «Wakédo yo yomigaere ni tsuite» (<A propos de Jeunesse,
leve-toi et marche!»), article paru initialement dans le programme de
la Haiyu-za en janvier 1954. MYHZ, vol. 3, p. 748 (pour la traduction
francaise, YM, Ecrits sur le théatre, p. 94-98).

21. «Sado koshaku fujin no saien» («Reprise de Madame de
Sade »), article paru initialement dans le quotidien Mainichi le 1¢ juillet
1966, MYHZ, vol. 3, p. 805 (YM, Ecrits sur le thédtre, p. 157-158, tra-
duit du japonais par Cécile Sakai).
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impermanence. Avec la fin de la guerre, les protagonistes
entrent dans ce que Sato Hideaki, dans sa postface, décrit
comme «un nouvel univers de sensations» tendant a moquer
les absolus auxquels les personnages prétendaient se vouer22.

Le travail des dialogues donne toutefois une matérialité
poétique a ces idéaux-types. Les personnages des drames
de Mishima parlent le langage de leur idée (ou de leur idée
déchue); mais dans une langue riche et saturée d’images.
Un intéressant contraste s’établit ici entre le caractere sou-
vent coloré, métaphorique, des dialogues et la dimension
plus froide et structurée des figures géométriques qui les
organisent au niveau macrotextuel. Dans Le Lézard noir,
Mme Midorikawa incarne le concept de crime a travers un
vaste réseau sémantique qui le vivifie et le dissémine:

Le monde du crime est le plus beau des coffres a jouets! Les voi-
tures sont renversées... Les poupées ont les yeux fermés comme
des cadavres, les maisons en cubes sont démolies, et les bétes
sauvages muettes interrogent vainement leur fosse a barreaux...
Les gens qui pensent suivant 'ordre du monde ne pourront jamais
avoir acces a ma pensée?...

Lextrait suggére évidemment un paralléle entre le crime
et un état de régression infantile marqué par un fantasme de
toute-puissance. Le Lézard noir s’arroge le statut de messie
démoniaque venu renverser les tables de la loi et I'«ordre
du monde». La succession rapide, hallucinée, des images
complique toutefois le sens de 'extrait, 'impregne d'une poé-
sie quasiment surréaliste qui affranchit ce monologue de la
logique stricte du drame opposant le Lézard noir a la norme
etala Loi.

De Ulartifice a Ueffondrement

Mishima souhaitait construire, sur les planches, un
univers autre, assumant sa littérarité et sa théatralité, sans
prétendre imiter le réel. On aurait toutefois tort de réduire

22. Wakodo yo yomigaere, kurotokage, op. cit., p. 390.

23. Ibid., p. 207. Pour la traduction francaise: Le Lézard noir, tra-
duction du japonais de Brigitte Allioux, Paris, Gallimard, coll. «<NRF»,
2000, p. 64.
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ce projet a une prédilection sans conséquence pour le simu-
lacre et l'artifice. Lespace-temps synthétique et structuré de
la scene, le geste et la parole stylisés de 'acteur, les dialogues
délicatement ouvragés des personnages renvoient aux specta-
teurs le reflet de leur propre désir de perfection formelle. Le
théatre dénote notre assujettissement au monde des signes,
il met en lumiere I'antériorité d'un réseau symbolique auquel
nous ne cessons de nous conformer: «Un vieillard doit avoir
l'air d'un vieillard, un enfant d’'un enfant, un ministre d'un
ministre, un mendiant d’'un mendiant, tel est le premier pré-
cepte social que I'on vous assene. La scene accentue et esthé-
tise ce principe de la vie sociale?*.» Les textes de Mishima
impliquent ainsi souvent une forme de réflexion (pas nécessai-
rement critique) sur le poids des conventions et la propension
des étres humains a s’enfermer dans leur personnage public,
a se conformer a des scénarios depuis longtemps écrits par
la société. Ce n'est certes pas I'aspect de son ceuvre qui est le
plus souvent mis en avant, ni celui dont il a lui-méme cher-
ché a faire la publicité. Mais on peut considérer que depuis
Confessions d’'un masque (Kamen no kokuhalku, 1949), cette
question revient de facon presque systématique.

Lart, selon Mishima, ne doit pas simplement flatter
notre appétence pour la perfection formelle, mais aussi nous
amener a la penser, a la mettre a distance en rappelant notre
aspiration contraire a la ruine et a la destruction. Les ceuvres
les plus abouties hébergeraient ainsi des éléments qui les
menaceraient de l'intérieur et mettraient en péril leur archi-
tecture, suscitant une sorte d’effondrement interne:

J’ai parlé de mon gott pour I'équilibre et la symétrie bilatérale,
mais la joie des enfants ne se réduit pas a empiler les cubes. Les
cubes qui ne tombaient pas dans un fracas assourdissant, comme
ceux fonctionnant avec des clous ou des chevillettes, diminuaient
mon intérét de moitié. C’est la raison pour laquelle, bien que pas-
sionné par les principes architecturaux, je ne suis pas devenu
architecte?®.

24. «Gakuya de kakareta engekiron» («Réflexions sur le théatre
rédigées en coulisse»), article paru initialement en janvier 1957 dans
la revue Geijutsu Shinché (Art nouvelle vague), MYHZ, vol. 3, p. 645.
Nous suivons ici la traduction proposée par Anne Bayard-Sakai (YM,
Ecrits sur le thédtre, p. 59).

25. Gikyoku no yuwalku, op. cit., p. 631 (pour la traduction fran-
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Pour Mishima, le drame serait le genre narratif qui expri-
merait le mieux cette dynamique aux polarités contraires,
propre a I'art comme a 'expérience humaine. D'un c6té une
attirance pour les belles formes et le modelage des conven-
tions; de l'autre un désir latent de les voir s’écrouler ou se
déliter. Le contraste, dans Le Lézard noir, entre I'imaginaire
débridé des dialogues et la géométrie rigoureuse de la piece
pourrait étre percu comme une illustration stylistique de ce
principe de contradiction interne. La pi¢ce Le Koto du bon-
heur en offre sans doute un autre exemple, opérant ici a un
niveau plus thématique que formel.

Le drame se déroule dans un bureau de la police de
stireté. Lun des personnages principaux de la piece est I'agent
Katagiri, un jeune homme inexpérimenté, anti-communiste
naif et fervent, rempli d’admiration pour son supérieur
Matsumura. Dans le troisieme et dernier acte, Katagiri com-
prend quil a, en fait, servi d’idiot utile a son chef, membre
infiltré d'un parti de la gauche radicale qui fomentait en cou-
lisse un déraillement de train, déposant de faux indices pour
suggérer un complot d’extréme-droite. Katagiri réalise que
toute Cause est un mirage, un role dans lequel on s’enferme
aveuglément par passion pour un idéal abstrait. Chez un étre
mur et affranchi, seule la haine alimente I'action politique
— message de mentor pervers que lui asséne explicitement
Matsumura dans les dernieres pages de la piece:

Ecoute-moi. Quand tu croyais en moi, quand tu te conformais a
ce que je disais, tu n'étais rien de plus quun poussin. Un pous-
sin hésitant qui faisait ses premiers pas. Tu étais loin de pouvoir
me ressembler. Malgré tes efforts pour m'imiter, malgré le respect
que tu me portais... Mais maintenant, tu commences enfin a me
ressembler. Ta haine est une vraie haine. Tu es tout a fait comme
moi. Tout mon portrait. Regarde-toi dans un miroir... tu es devenu
un parfait modele d’homme. Tu es un monstre d’homme parmi les
hommes?¢.

Le tout début de la piece pouvait laisser croire au lec-
teur ou au spectateur quil se trouvait devant un drame a

caise: YM, Ecrits sur le thédtre, p. 40-41).

26. Walkodo yo yomigaere, Kurotokage, op. cit., p. 360 (nous
retranscrivons ici la traduction de Corinne Quentin, dans Yukio
Mishima, Thédtre, Atelier Akatombo, 2023, p. 293).
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these, valorisant de jeunes policiers réactionnaires. La fin
suggere, a l'inverse, pour emprunter les mots mémes de
I'écrivain, que «l'idéologie est, par essence, une chose rela-
tive?’». Dernier cube dans 'architecture dramatique, la «syn-
these nihiliste» du troisieme acte?® n’est pas pour autant une
conclusion: aucun personnage ne semble avoir le dernier
mot et le déniaisement n’'est jamais une libération. Le Koto
du bonheur, comme tant d’ceuvres de Mishima, s’acheve sur
un champ de ruines, un tas de cubes dispersés tenus dans
I'architecture impeccable de la piece.

Ce n'est toutefois pas ainsi que les acteurs de la
Bungaku-za l'interpréterent. Réticents a déclamer sur scéne
les tirades anticommunistes des personnages du drame, ils
déciderent début novembre 1963, a I'occasion d'une assem-
blée générale, de suspendre sine die les répétitions et la
représentation de la piece. Outré, Mishima répliqua par une
lettre ouverte dans la presse (parue le 27 novembre 1963
dans le quotidien Asahi) qui officialisa la rupture:

Négligeant le sujet de la piece, focalisés sur une configuration qui
amenait la gauche radicale a faire dérailler un train et sur des dia-
logues anticommunistes qui étaient de simples procédés drama-
tiques, vous avez fini par me montrer une partie de vous-mémes
qu’il aurait mieux valu dissimuler, vous plaignant d’étre vraiment
incapables de jouer ces roles, ne pouvant faire autre chose que
pleurnicher et me soumettant, je ne sais pour ménager qui, votre
refus hystérique de monter la piece?.

Le Koto du bonheur avait certes de quoi heurter les
convictions marxistes ou maoistes des acteurs de la Bungaku-
za. Attribuer la responsabilité d'un déraillement de train fic-
tif a des membres de l'extréme-gauche pouvait notamment

27. «Maegaki, mujina no ben» («Yorokobi no koto»), («Avant-pro-
pos sur Le Koto du bonheur - 1'éloquence des blaireaux»), article paru
initialement dans la revue Bungei (Les Belles-lettres) en février 1964,
MYHZ, vol. 3, p. 792 (nous suivons ici la traduction de Corinne Quentin
dans le premier volume du coffret Akatombo, YM, Thédtre, p. 293).

28. «Yorokobi no koto» ni tsuite, op. cit., p. 793 (traduction de
Corinne Quentin, YM, Ecrits sur le théatre, p. 139).

29. Bungaku-za no shokun e no «kokaijo » — «Yorokobi no koto»
no ue («Lettre ouverte aux membres de la Bungaku-za au sujet de leur
refus de représenter Le Koto du bonheur»), MYHZ, vol. 3, p. 662. Pour
la traduction francaise : YM, Ecrits sur le thédtre, p. 131-132.



MISHIMA DRAMATURGE 819

étre percu comme une lecture partisane et anti-communiste
d’affaires réelles. En 1949, en effet, trois déraillements de
train avaient été suivis de plusieurs proces a charge visant
a inculper des cheminots syndiqués ou membres du parti
communiste japonais (PCJ) qui furent finalement disculpés.
A posteriori, il est toutefois difficile de ne pas donner rai-
son a Mishima: Le Koto du bonheur n’est pas un brilot poli-
tique, mais un drame plein d'une ironie amere qui illustre le
caractere factice et fabriqué de tout idéal et renvoie ainsi dos
a dos l'extréme-gauche et I'extréme-droite. C’'est que l'art,
pour Mishima, n’a jamais eu vocation a nous consoler: «II
comporte des épines. Et du poison. Il est impossible de ne
recueillir que le miel sans boire le poison®°. »

*

Dans son étude sur La Mer de la fertilité, la tétralo-
gie finale de Mishima, le critique et universitaire Watanabe
Hiroshi avait souligné I'aspect singulier d'une somme roma-
nesque qui d'un co6té respecte les principes essentiels de
I'esthétique réaliste (inscription historique vraisemblable,
absence de personnages fantastiques, cohérence narrative,
représentation mimétique, etc.), mais de l'autre introduit des
¢léments contredisant le principe méme de la vérisimilitude.
Le theme de la transmigration des ames, qui structure I'en-
semble de la tétralogie, érode ainsi le pacte de lecture réaliste
de I'ccuvre®!. Nous pourrions généraliser ce constat a I'en-
semble des romans de I'écrivain souvent travaillés par une
tension entre l'esthétique réaliste et une forme d’emphase,
d’autoréférentialité, d’ironie ou d’esthétisation qui met l'ac-
cent sur le statut textuel et fictif du récit. Les romans de
Mishima sont ainsi fréquemment construits sur une forme
de compromis, de tiraillement qui peut €tre une source de
richesse, comme de déséquilibre.

Aux yeux de l'écrivain, le drame est, par contraste,
d’emblée dégagé des regles de la mimesis. Au niveau textuel,

30. Ibid., p. 662. Pour la traduction francaise: YM, Ecrits sur le
théatre, p. 132.

31. Watanabe Hiroshi, «H6joé no umi ron» [«Sur La Mer de la fer-
tilité »], Tokyo, Shinbisha, 1972, p. 78-79.
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le dramatique impose des contraintes compositionnelles
(resserrement de l'intrigue, figures symétriques dans la dis-
tribution des sceénes, ornementation des dialogues, etc.) qui
soulignent le caractére construit de I'ceuvre. Au niveau scé-
nique, le théatral investit un espace spécifique, implique une
machinerie, une salle, des planches et des rideaux; autant
d’éléments qui instituent une distance et interdissent l'illu-
sion référentielle. Le drame, plus que le roman, coincide
ainsi avec I'un de ses idéaux esthétiques, celui de I'ccuvre
autonome, autotélique, certes soumise aux rigueurs du style,
de la cohérence et de la géométrie, mais libérée du souci de
la vraisemblance réaliste. Lirréalité de la scene n’est pas pour
autant légere ou ludique. Elle ne cesse de ramener le specta-
teur aux pulsions fondamentales de I'étre humain. Le théatre
illustre notre aspiration a la complétude symbolique, a I'ab-
solu des signes, mais aussi notre désir inverse de destruction,
notre besoin de transgresser 'ordre et de voir la perfection
formelle se désagréger devant nos yeux. Jeunesse, leve-toi
et marche!, Le Lézard noir et Le Koto du bonheur, les trois
pieces de l'anthologie des éditions Iwanami, illustrent, cha-
cune a sa maniere, le talent dramatique d'un auteur dont
les ceuvres sont toujours travaillées par une contradiction
interne.

Thomas GARCIN



