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Postface à :  
Gérald Hess, Conscience cosmique. Pour une écologie 

en première personne, Éditions Dehors, 2023 
Michel Bitbol 
Archives Husserl 

Centre National de la Recherche Scientifique 
École Normale Supérieure, Paris, France 

 
Quel est le principal problème que cherche à résoudre, 

de manière audacieuse et profonde, Gérald Hess dans ce 
grand livre pionnier pour les études d’écologie théorique 
qu’est Conscience cosmique ?  

Il s’agit tout simplement du problème du passage de la 
connaissance à l’action ; du passage de la connaissance 
écologique à l’implication dans, avec, et pour 
l’environnement naturel. Selon Gérald Hess, ce passage-là 
ne peut s’accomplir que par le biais d’une incarnation de la 
connaissance, pour ne pas dire d’une infusion de la 
connaissance dans l’intimité de notre être-au-monde. Faute 
de cela, le savoir immense que nous sommes en train 
d’acquérir au sujet des écosystèmes a toutes les chances de 
rester lettre morte. Comme s’il ne nous concernait pas 
vraiment ; comme si nous pouvions encore oublier que la 
nature est notre chair et notre vie, pour reprendre 
l’allégorie visionnaire de Merleau-Ponty. 

Après tout, la connaissance des mécanismes de 
l’effondrement écologique imminent est disponible depuis 
le XIXe siècle. Le concept d’effet de serre atmosphérique a 
été développé par le physicien français Joseph Fourier dès 
les années 1820. La démonstration qu’une petite 
augmentation du dioxyde de carbone atmosphérique 
entraînerait un réchauffement climatique considérable a été 
fournie par le chimiste suédois Svente Arrhenius en 1895. 
Les premières mesures de l’augmentation des niveaux de 
dioxyde de carbone ont été faites à la fin des années 1950, 
et les premières observations d’une augmentation de la 
température mondiale ont été disponibles à la fin des 
années 1980. À cela, on peut ajouter les avertissements 
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précoces, vers 1972, des chercheurs du Club de Rome1, sur 
un risque de crise systémique planétaire en raison de la 
croissance exponentielle de l’économie et de la population 
humaine qui se heurte à l’épuisement quantitatif et 
qualitatif des ressources. Ces éléments de savoir alarmants 
auraient dû déclencher immédiatement un changement 
radical et immédiat de stratégie technologique, économique 
et politique, tant la trajectoire de notre développement est 
difficile et longue à changer. Mais plus de cinquante ans 
après la collecte d'un corpus suffisant de connaissances sur 
le réchauffement climatique, nous faisons encore très peu 
et très tard pour « empêcher notre maison de brûler ». Nous 
savons que le processus de réchauffement climatique ne 
cesse de s'amplifier, nous savons que les conséquences sur 
la vie humaine et animale en sont déjà douloureuses, nous 
savons que pour éviter encore plus de dégâts, nous devons 
désormais réduire nos émissions industrielles de dioxyde 
de carbone de 10 % chaque année, et changer (entre autres) 
notre utilisation des terres agricoles afin qu’elles 
augmentent considérablement leur absorption de dioxyde 
de carbone, nous savons que nous et nos écosystèmes 
sommes si interdépendants que toute négligence quelque 
part peut avoir des conséquences dramatiques partout 
ailleurs. Mais nos décisions et nos actions restent nettement 
en deçà des enjeux. La plupart des courbes actuelles 
d’épuisement des ressources, de perte de biodiversité, et de 
taux de dioxyde de carbone atmosphérique ne sont pas très 
éloignées du scénario le moins favorable  (« business-as-
usual ») parmi ceux qui ont été modélisés dans le passé2. À 
l'exception d’une minorité, nous agissons collectivement 
comme si ces connaissances ne nous touchaient guère, ou 
comme si les enjeux qu’elles mettent au jour ne justifiaient 
pas des décisions drastiques et immédiates à portée 
historique.  

Comment se fait-il, à nouveau, qu’il y ait une telle 
déconnexion entre le savoir et l’action ? Une réponse 

                                         
1 Meadows, Donella H; Meadows, Dennis L; Randers, Jørgen; Behrens III, 
William W, The Limits to Growth; A Report for the Club of Rome's Project on the 
Predicament of Mankind, New York: Universe Books, 1972. 
2 Nørgård, Jørgen Stig; Peet, John; Ragnarsdóttir, Kristín Vala, « The History of 
The Limits to Growth ». The Solutions Journal, 1, 59-63, 2010 
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banale à cette question consisterait à mettre en cause la 
psychologie et la neurobiologie des agents humains. Elle 
reviendrait à penser que la déconnexion entre notre savoir 
et notre agir est due à la faible portée spatio-temporelle de 
nos préoccupations personnelles, au fait que nos processus 
cognitifs ne sont adaptés qu’au court terme, ou à notre 
penchant vers l’optimisme3. Il serait alors tentant de 
rapporter une telle déconnexion à l’évolution biologique, 
au regard de laquelle les êtres humains sont des « singes 
nus » se contentant de satisfaire leurs besoins immédiats en 
matière de nourriture et de plaisirs. Des « singes nus » qui, 
même lorsqu’ils parviennent à s’élever au-dessus de leur 
condition biologique pour idéaliser le monde et lui donner 
un sens, ne semblent le faire que dans le but de se protéger 
de l’anxiété, en cachant les problèmes urgents derrière un 
écran de fumée sacrée. Mais cette explication à bon marché 
de nos errances collectives est insuffisante, et ne nous aide 
guère dans notre recherche de solutions. Elle a le défaut de 
faire reposer tout le fardeau sur les comportements 
individuels des agents humains producteurs de 
connaissances, sans remettre en cause la nature de leurs 
connaissances, les relations entre eux et ces connaissances, 
ni l’arrière-plan existentiel qui sous-tend ces 
connaissances.  

Alors, qu’appelle-t-on connaître ? Nos connaissances 
scientifiques actuelles sont nées d’un projet de soustraire 
des phénomènes rien de moins que nous-mêmes, nos 
sentiments, nos valeurs, nos jugements, nos préoccupations 
existentielles. Ce processus d’auto-soustraction, de 
« purification » des phénomènes, était censé nous aider à 
voir le monde tel qu’il est, indépendamment de nous, de 
manière strictement objective. Il devait ainsi nous 
permettre de développer la variété de connaissances la plus 
sûre, parce que la plus éloignée de l’incertitude sur nous-
mêmes. Une confirmation du bien-fondé de cette option est 
rapidement venue, sous la forme d’un succès sans 
précédent des technologies dérivées des connaissances 
scientifiques. Mais on n’a pas encore pleinement évalué le 
coût du geste initial d’auto-exclusion qui était nécessaire 

                                         
3 T. Sharot, « The optimism bias », Current Biology, 21, R941-R945, 2011 
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pour produire une science aussi efficace. « Je m’étonne 
beaucoup, écrivait Erwin Schrödinger, que le tableau que 
dresse la science du monde réel qui m’entoure soit à ce 
point déficient. Il fournit quantité d’informations 
factuelles, il confère à notre expérience un ordre 
magnifiquement cohérent, mais il est horriblement 
silencieux au sujet de tout ce qui est vraiment près de notre 
cœur, au sujet de tout ce qui nous importe vraiment »4. La 
connaissance scientifique nous fournit les moyens 
d'atteindre nos objectifs, mais elle ne dit pas quels objectifs 
seraient vraiment précieux et souhaitables. Elle nous donne 
du pouvoir, mais elle laisse à la traîne les valeurs qui 
guident nos actions. Elle nous procure des outils pour 
changer le monde, mais elle reste neutre à propos de la 
qualité de nos motivations. Nous savons, mais quels sont 
nos motifs d’agir ? Nous savons, mais voulons-nous 
véritablement tenir compte de ce que la connaissance nous 
révèle ? Nous connaissons les causes et les conséquences 
de ce qui arrive, mais au nom de quoi définir nos buts 
collectifs ? 

L’épistémologue Larry Laudan5 a apporté une nuance 
importante à cette idée selon laquelle la connaissance 
scientifique s’est coupée des valeurs. Selon lui, la 
recherche scientifique reste tacitement poussée par des 
valeurs anciennes, vis-à-vis desquelles elle exerce pourtant 
une forte pression critique (comme le rêve de dévoiler la 
nature profonde des choses, ou le désir de se transformer 
soi-même pour se rendre digne de découvrir des vérités). 
Par ailleurs, la recherche scientifique est sous-tendue par 
des valeurs spécifiques, telles que la quête de neutralité 
objective, de rigueur procédurale, de transparence sur les 
méthodes, d’économie dans les hypothèses, d’acceptation 
de leur réfutation, et ainsi de suite.  

L’impact limité des connaissances scientifiques sur nos 
décisions d’agir pour préserver notre environnement 
s’expliquerait donc moins par la désorientation qu’entraîne 
un affaiblissement des valeurs traditionnelles, que par une 
divergence entre ces dernières, qui continuent à guider 

                                         
4 E. Schrödinger, La nature et les grecs, Les Belles Lettres, 2014, chapitre 7 
5 L. Laudan, Science and values, University of California Press, 1984 
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souterrainement notre action, et les valeurs nouvelles qui 
s’y ajoutent pour soutenir l’avancée des savoirs. Si des 
actions appropriées doivent être menées en accord avec nos 
connaissances scientifiques les plus avancées, leur 
direction doit donc aussi être adaptée aux valeurs reçues en 
partage, comme les valeurs religieuses encore bien 
vivantes de nos jours. Certains penseurs et militants 
écologistes, comme Dekila Chungyalpa, l’ont bien 
compris6 ; et ils ont mis à profit la diversité des valeurs et 
croyances qui irriguent les êtres humains, pour infléchir le 
cours de leurs actions vers la protection de 
l’environnement. Non plus, cette fois, au nom d’un savoir, 
mais au nom d’un devoir, pouvant chez certains être 
ressenti comme d’origine transcendante. 

Un autre point délicat est qu’on a l’impression que le 
système interne de valeurs de la science, qui a assuré son 
formidable succès durant les siècles passés, est précisément 
celui qui a orienté notre société et notre économie vers 
l’inexorable exploitation de la nature. On a l’impression 
que c’est lui qui nous a écarté d’un autre rapport possible à 
la nature, dépeint comme celui de l’intégration 
harmonique. Ce système de valeurs débattu, et d’autant 
plus biaisé qu’il n’est pas conscient de lui-même, a été 
appelé le « naturalisme » par l’anthropologue Philippe 
Descola : une doctrine implicite qui met entre parenthèses 
la culture, l’esprit, la vie vécue, au profit de la matière 
inerte considérée comme le constituant exclusif de la 
nature. Selon ce paradigme moderne et occidental, la 
nature est pensée comme un amas d’objets et de ressources 
matérielles pouvant être exploités et manipulés au profit 
des besoins immédiats de l’être humain. Tous les 
phénomènes sont vus sous la lumière réifiante du 
naturalisme, et ils se laissent arraisonner par son projet 
d’efficacité : quel mécanisme explique ces phénomènes, et 
à quoi peuvent-ils servir ? Ce problème de la responsabilité 
du système de valeur « naturaliste » dans nos 
comportements prédateurs vis-à-vis de la nature est 
probablement le plus épineux de tous. Comment bénéficier 
de la précision et de l’efficacité inégalées de la science, 

                                         
6 C. Abraham, « Do Unto the Planet », New Scientist, 2902, 26-27, 2013 
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sans imposer son présupposé « naturaliste » aux actions 
que nous accomplissons dans la nature ? Comment 
amplifier la perception organique de notre intégration dans 
la nature, sans se priver des précieuses informations 
rendues disponibles par une science dont les valeurs 
fondatrices semblent pourtant orthogonales à cette 
perception ? 

Hartmut Rosa a récemment développé des concepts pour 
clarifier une telle opposition7. Selon Rosa, deux types de 
relations peuvent s'établir avec le monde et les autres : le 
contrôle (de quelque chose qui nous est extérieur) et la 
résonance (avec quelque chose dont nous participons). 
Comment développer notre potentiel de résonance, notre 
aptitude à la réceptivité et à la transformation de soi en 
accord avec notre environnement, sans diminuer 
l’efficience du contrôle ? Comment notre capacité à 
orienter la nature peut-elle être inspirée par la résonance, 
au lieu de laisser notre aptitude à résonner se réduire à 
quelque chose que nous pouvons contrôler ? Comment 
notre prise de conscience croissante que nous dépendons 
étroitement des autres êtres humains et de l’ensemble de la 
biosphère peut-elle devenir plus qu’une connaissance 
abstraite ? Comment l’interdépendance peut-elle devenir 
un sentiment intime et une manière d'être, plutôt que de 
demeurer une donnée de plus dans quelque vision 
intellectuelle complexe du monde ?  

David Abram8 est l’une des sources centrales du bel 
ouvrage de Gérald Hess, et le premier auteur convoqué 
pour répondre à ces questions. Abram a éprouvé dans sa 
vie, puis montré philosophiquement, que le passage d’une 
connaissance abstraite de la nature à une résonance avec la 
nature s’enracine dans notre corps propre (distingué, à la 
suite de Merleau-Ponty, de notre corps-objet). Car, tandis 
que nous sommes inclus dans la nature par notre corps 
biologique objectivé, nous participons de la nature par 
notre corps vécu. À travers son expérience personnelle, 
Abram s’est cependant aperçu que les deux formes de 

                                         
7 H. Rosa, Resonance: a Sociology of our Relationship to the World, Polity Press, 
2019 
8 D. Abram, The Spell of the Sensuous, Vintage, 1997 
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connaissance, incarnée et désincarnée, résonante et 
distanciée, peuvent difficilement être conciliées par une 
seule personne, au même moment, et dans la même 
situation9. Est-il possible de surmonter cet obstacle ? Est-il 
possible de combiner connaissance abstraite et 
connaissance résonante pour les faire entrer en synergie ? 
Ce genre d’articulation des deux formes de connaissance 
serait crucial pour enraciner notre compréhension de 
l’écologie dans une forme de vie écologique. 

Gérald Hess a accompli une immense avancée vers la 
synergie souhaitable entre savoir objectif et mobile pour 
agir. Il a montré qu’elle ne saurait s’effectuer qu’à 
condition de consentir à une prise de conscience si entière 
qu’elle équivaut à un changement d’état de conscience. 
Plus que d’un travail psychologique, ce dont nous avons 
besoin selon lui est d’une mutation existentielle collective. 
Mais en quoi pourrait bien consister cette mutation sans 
précédent ? On peut la résumer par un jeu lexical portant 
sur le titre du livre de Gérald Hess. Nous devons à la fois 
dépasser et intégrer la conscience du cosmos, pour acquérir 
une « conscience cosmique ». Nous devons aller au-delà 
des relations externes entre nos corps objets et un cosmos 
objectivé, pour réaliser notre consubstantialité à la 
« chair » cosmique, à travers ses réverbérations dans notre 
corps vécu. Nous devons remplacer l’image passive d’un 
face-à-face entre nous et la nature, par une cénesthésie 
active de l’immersion et de l’implication dans notre milieu 
naturel. Jusqu’à fonder une « éco-phénoménologie »10 
appliquée, c’est-à-dire une culture de l’expérience 
d’appartenir (à un milieu). Encore cette allusion à 
l’ontologie audacieuse, et parfois controversée, des 

                                         
9  « Pris dans une masse d’abstractions, notre attention hypnotisée par une foule de 
technologies humaines qui ne font que nous renvoyer à nous-mêmes, il nous est 
trop facile d’oublier notre inhérence charnelle à une matrice plus qu’humaine de 
sensations et de sensibilités. Nos corps se sont formés en délicate réciprocité avec 
les multiples textures, sons et formes d’une terre animée ; nos yeux ont évolué dans 
une interaction subtile avec d'autres yeux, nos oreilles sont adaptées par leur 
structure même au hurlement des loups et au criaillement des oies. Se couper de 
ces autres voix, continuer par nos modes de vie à condamner ces autres sensibilités 
à l’oubli de l’extinction, c’est priver nos propres sens de leur intégrité, et priver nos 
esprits de leur cohérence. Nous ne sommes humains que dans le contact et la 
convivialité avec le non-humain ». Ibid. 
10 B. Bégout, Le concept d’ambiance. Essai d’éco-phénoménologie, Seuil, 2020 
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derniers ouvrages de Merleau-Ponty ou de Bruce Bégout, 
est-elle loin de suffire. Isolée de la vie concrète, une 
ontologie de l’incarnation étendue risque de demeurer une 
abstraction écologique parmi d’autres, une figure de style 
intellectuelle sans effet sur la teneur de nos désirs et sur 
l’orientation de nos comportements.  

Si l’on veut qu’une ontologie de l’incarnation ait un 
impact sur nos choix, il faut la compléter par une discipline 
auto-transformatrice qui lui fasse faire irruption hors de la 
sphère de la pensée pour la commuer en évidence vécue. 
Et, si l’on veut éviter que cette discipline auto-
transformatrice ne soit perçue tantôt comme un long 
itinéraire ésotérique à l’issue incertaine, tantôt comme un 
obstacle de plus à franchir pour donner naissance à une 
écologie opérante, il faut emprunter un raccourci saisissant 
qui nous confronte immédiatement à son fruit. Le raccourci 
n’est pas aussi difficile à trouver qu’on le pense 
habituellement. Après tout, le fruit de l’auto-transformation 
projetée est déjà là ; il nous crève pour ainsi dire les yeux. 
Il suffit de ne pas refuser de le voir pour qu’il se manifeste 
sans délai. Sa porte d’entrée principale est identifiée par 
Gérald Hess à la « mort à soi-même », à la mort à notre 
propre individualité limitée, qui nous fait basculer, dès 
l’instant où nous la réalisons, dans une pure expérience 
présente sans propriétaire, dans une conscience-témoin 
neutre coextensive à tout ce qu’il y a.  

Cet état de conscience, qui n’est plus celui de quelqu’un 
en particulier, mais celui dont la particularité n’est qu’un 
mode, représente le patrimoine commun des contemplatifs 
de toutes les traditions spirituelles. Mais il peut faire 
spontanément irruption dans certaines circonstances rares 
de nos vies11, et il peut être deviné dans bien des situations 
moins exceptionnelles. Les circonstances favorables, 
répertoriées par Gérald Hess, parsèment la littérature et les 
récits autobiographiques. La première d’entre elles est 
l’imminence ressentie de la mort propre. Cet horizon 
rapproché d’anéantissement suscite fréquemment un état 
de conscience décentré et dépersonnalisé ; car celui-ci est 

                                         
11 M. Hulin, La mystique sauvage, Presses Universitaires de France, 2008 
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seul à rendre assimilable l’annonce de la perte absolue de 
soi.  

C’est le cas, par exemple, chez la philosophe 
australienne Val Plumwood. Sa fulgurante expérience de 
décentration, décrite au chapitre 1 de Conscience 
cosmique, est advenue durant les secondes où elle a été 
prise dans la gueule d’un crocodile. C’est le cas également 
chez Satprem, résistant français ayant attendu d’être fusillé 
d’un instant à l’autre dans une geôle nazie, avant de 
devenir disciple du maître spirituel qu’était Sri 
Aurobindo12.  

D’autres circonstances favorables, où le soi, sans être 
mort, n’est pas encore (re)né, sont les réveils incertains, à 
partir d’un évanouissement, d’un long sommeil, d’un 
égarement. Comme par exemple celui que décrit Jean-
Jacques Rousseau dans la cinquième Rêverie d’un 
promeneur solitaire ; ou ceux que relate Marcel Proust 
dans de nombreux passages d’À la Recherche du temps 
perdu13 ; ou bien encore la contemplation indéfinie en terre 
inconnue, racontée par François-René de Châteaubriand 
dans son Voyage en Amérique. Encore ces circonstances ne 
font-elles que prolonger chronologiquement ce que j’ai 
appelé « (les) milliers de petites morts (et de petites 
résurrections) qui sont la pulsation de la (de ma) vie 
vécue ». Elles ne font qu’offrir un moment étendu de 
suspens, et une occasion de prendre conscience, dans cette 
distension, des « milliers de sursauts d’appréhension d’un 
moment d’apparaître, de chute dans l’indifférencié, puis de 
réémergences du voir, qui me font disparaître et renaître à 
moi-même à chaque seconde »14. La vie ordinaire, avec sa 
scansion autobiographique, n’est pas si continue qu’elle ne 
laisse d’innombrables interstices disponibles pour 
d’infimes cessations, pour d’infinitésimales morts-à-soi. Il 
suffit alors de saisir au vol ces insignifiantes cessations 
pour cesser d’être « moi » durant la saisie, et pour sentir 
alors le saisissant se dissocier du « moi » dont il constate 

                                         
12 Satprem, Le mental des cellules, Robert Laffont, 2003 
13 C. Yu, « La pensée du sommeil dans À la recherche du temps perdu », 
Littérature, 129, 33-46, 2003 
14 M. Bitbol, Maintenant la finitude : peut-on penser l’absolu ? Flammarion, 2019, 
p. 464. Voir G. Hess, Conscience cosmique, §4.3  
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l’évanouissement. C’est là une aporie du temps propre qui 
a été souligné par nombre de philosophes, et surtout par 
bien des phénoménologues15.  

Jules Lequier a donné une belle illustration de cette 
dissociation. « Aussitôt que je distingue en moi ce qui 
commence, par opposition à ce qui continue (…), par là 
que je commence à le remarquer, je commence moi-même, 
en un sens ; un nouveau moi se substitue à ce moi 
précédent dont je ne peux pas sentir l’existence »16. Le moi 
présent n’est pas le moi précédent. Le moi précédent a été 
bu par l’interstice temporel qui m’en sépare désormais. 
Tout ce qui est en mon pouvoir de faire pour ne pas perdre 
jusqu’à sa trace, est de jeter un pont narratif vers lui. Mais 
ce pont narratif ne peut pas m’unir à mon moi passé, 
puisque le moi passé n’est déjà plus lorsque je décide de 
me rapporter à lui. Ce pont narratif appartient donc au seul 
moi présent. Dira-t-on pour autant que seul existe le moi 
présent ? Pas davantage. Le moi présent n’apparaît pas, 
puisqu’il s’identifie à l’apparaître même. Selon le slogan 
phénoménologique « autant d’apparaître, autant d’être »17, 
il n’est donc pas. Il résulte de ces réflexions que le pont 
narratif de l’autobiographie n’a rien à unir. Il est un pont de 
rien à rien. La continuité personnelle qu’il instaure flotte 
sur une double absence ; elle représente un simple effort 
continué pour raccrocher la fugace présence à une histoire 
durable. Dès que cet effort faiblit, ou dès qu’on perçoit sa 
vanité, le pont narratif du soi s’éclipse.  

C’est dans ce vertigineux interstice temporel que se 
trouve l’opportunité unique, mais sans cesse répétée, 
d’apercevoir et de réaliser une « mort à soi » transitoire. 
C’est dans cette brève fêlure de (mon) être, que je peux 
saisir l’occasion d’accéder à une conscience sans moi dont 
le vide est assez vaste pour accueillir l’abondance du 
monde. Une fois encore, c’est dans une réflexion célèbre 
de Jules Lequier que nous pouvons le mieux entendre 

                                         
15 E. Husserl, Philosophie première 2, Presses Universitaires de France, 1972, p. 
241 
16 J. Lequier, Comment trouver, comment chercher, une première vérité ? suivi de 
Abel et Abel, L’éclat Poche, 2022, p. 51 
17 M. Henry, “Quatre principes de la phénoménologie”, Revue de Métaphysique et 
de Morale, 96, 3-26, 1991 
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l’éclosion d’un tel état de conscience. Lequier donne une 
description pleine de couleurs et d’émotions de son 
approche d’une forme de conscience cosmique. Celle-ci 
s’est donnée à lui dans la faille momentanée créée par un 
choix fatidique18 qu’il a effectué un jour de son enfance. 
« J’avançai la main, je saisis la feuille fatale ». Ce geste 
une fois esquissé, son « Je », auteur du choix, se voit lui-
même comme un autre ; il se dédouble ; il s’aperçoit 
comme de l’extérieur à la manière d’une cause 
déterminante plutôt que d’un agent capable de décision. 
« Je me trouvai réduit au rôle de spectateur, tour à tour 
amusé et attristé d’un tableau changeant qui se dessinait en 
moi sans moi, et qui, tantôt fidèle tantôt mensonger, me 
montrait, sous des apparences toujours équivoques et moi-
même et le monde »19. Puis, à cette extériorité spatiale, 
succède une extériorité temporelle : « Je me vis au-delà de 
mes souvenirs, je me vis à mon origine, (…) ce moi 
étranger qui commença mon être (…) je le vis déposé à son 
insu en un point de cet univers »20. La conscience, une fois 
dénuée de « moi » et de localisation, devient observatrice 
d’un « moi » spatio-temporellement situé. 

L’identité du « moi » n’est pourtant pas abandonnée par 
Lequier à une pure extériorité ; elle n’est pas seulement vue 
comme un spectacle qu’il s’offrirait à lui-même. L’identité 
du « moi » balance en vérité chez lui entre une volonté 
située et une nécessité décentrée ; la volonté étant rendue 
illusoire par la connaissance de la nécessité, et la nécessité 
étant repoussée comme une pensée abstraite sous la 
pression du témoignage de la volonté. Un instant, il semble 
à « Je » qu’il est délégué à son insu par un pouvoir qui le 
dépasse ; un autre instant, son « témoignage intérieur » lui 
crie « cela n’est pas, je suis libre ! » Dans le premier 
instant, il se sent « submergé »21 par une force qui l’excède 
de toutes parts ; dans le deuxième instant, tout en se 

                                         
18 Le choix de Lequier s’avère fatidique (au sens du mot latin fatum, destin), parce 
qu’en agitant une feuille de Charmille, il fait fuir un petit oiseau qui est 
immédiatement repéré et dévoré par un épervier. Il se rend compte avec effroi que, 
s’il ne l’avait pas agitée, le petit oiseau serait toujours en vie.  
19 J. Lequier, Comment trouver, comment chercher, une première vérité ? suivi de 
Abel et Abel, op. cit. p. 15 
20 Ibid. p. 13-14 
21 Ibid. p. 14 
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sachant dépendant de cette force, il se perçoit comme « une 
indépendance dépendante » 22. Il a en somme la conviction 
presque auto-contradictoire, mais auto-évidente, d’avoir été 
« créé créateur de lui-même » 23.  

Dans les exemples précédents, il est frappant de 
constater que l’amplification démesurée du champ de 
conscience accomplie au moment d’imminence de la mort, 
ou dans l’immédiate proximité d’un choix fatidique, peut 
parfaitement adopter la forme d’un savoir antérieur. La 
conscience d’après la mort-à-soi, la conscience dénuée de 
« moi », ne nie pas les connaissances objectives. La 
première personne du singulier de l’absolu n’exclut pas la 
troisième personne du pluriel des relativités multiples. Bien 
au contraire, elle tend à transfigurer les connaissances 
relatives en universalité vécue. Lorsque Val Plumwood 
décrit le basculement de son état de conscience qui survient 
à l’approche d’une mort terrifiante dont elle ne peut plus 
douter, elle évoque certes l’irruption d’un « paysage 
sombre et méconnaissable » qui ne ressemble plus en rien 
au monde autocentré qui lui était familier. Mais elle se voit 
également comme proie et comme nourriture, à la manière 
dont l’écologie objective conçoit chaque maillon de la 
chaîne trophique24. De même, lorsque, dans le sillage de 
son choix fatidique, Jules Lequier aperçoit, comme de 
l’extérieur, son origine et son devenir unis par le fil d’un 
inexorable destin, il les appréhende à la manière dont un 
savoir objectif élémentaire les représenterait. Il informe la 
vision immédiate qu’il a de sa propre origine par un corpus 
de connaissances mêlant des rudiments de science à des 
rudiments de théologie : la science de la naissance 
biologique, et l’allusion théologique à une « force 
entretenant le flux et le reflux universel »25. Tout se passe 
comme si le patrimoine de connaissance, acquis 
séquentiellement par un individu, s’était ramassé en un 
aperçu fulgurant de la conscience désindividualisée. Tout 
se passe comme si le discours scientifique était soudain 

                                         
22 Ibid. p. 83 
23 Ibid. p. 83 
24 Dominique Bourg, dans la préface de ce livre. 
25 J. Lequier, Comment trouver, comment chercher, une première vérité ? suivi de 
Abel et Abel, op. cit. p. 14 
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devenu vivant de la vie même de celui qui l’a assimilé. 
Tout se passe comme si le savoir était devenu une vibration 
ressentie, à la manière dont, chez le Spinoza de la 
cinquième partie de l’Éthique, la raison devient une 
passion, la déduction devient une intuition.  

Même en dehors de ces moments rares d’intensification 
et d’universalisation paroxystique de l’expérience de la fin 
de soi, la « mort à soi-même » plane en permanence 
comme un vague présage, ou comme un horizon inconnu. 
Sa présence presque tacite agrandit l’espace 
potentiellement accessible à la conscience. Elle enveloppe 
le moi narratif d’une vaste perspective désertée de lui, qui 
restreint par contraste ses espoirs, ses besoins et ses 
craintes au périmètre de sa finitude. Selon les philosophes 
japonais du vingtième siècle Nishida Kitarô et Nishitani 
Keiji, se sentir entouré d’une immensité sans moi, d’un 
double abîme avant et après moi, est la source ultime de 
l’expérience religieuse, et plus largement spirituelle. Pour 
autant, ce champ immense d’altérité ne doit pas être 
compris comme strictement extérieur à ma conscience. 
Nishida Kitarô et Nishitani Keiji travaillent sous le régime 
de l’enquête phénoménologique, et ils restent fidèles à 
l’arrière-plan idéaliste de la pratique du Zen. Ils savent 
donc manier la figure de la transcendance dans 
l’immanence, de l’extériorité intériorisée, du dépassement 
de soi dans le processus vécu de se constituer comme soi. 
Ainsi que l’écrit Nishida Kitarô « Il y a au fond de notre 
soi une chose qui le dépasse absolument. Celle-ci, 
néanmoins, n’est pas simplement autre pour le soi ; elle ne 
se trouve pas à l’extérieur de lui. En cela réside l’auto-
contradiction de notre soi »26. Il en résulte que l’expérience 
religieuse et spirituelle comporte un paradoxe bien connu. 
Son paradoxe consiste à chercher cette « chose qui (nous) 
dépasse » dans ce que Saint Augustin appelle le « plus 
intérieur que mon intimité »27. Il consiste à chercher le 
principe dont procède le soi, et qui l’excède de ce fait, 
nulle part ailleurs que là d’où émerge et où se tient le soi. 
Même si l’on admet que « notre sentiment religieux ne 

                                         
26 Nishida Kitarô, « Logique du lieu et conception religieuse du monde : extraits », 
Théologiques, 20, 103-145, 2012 
27 Saint Augustin, Les Aveux, III, 11, P.O.L. 2013, p. 124 
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provient pas de notre soi », même si l’on admet « qu’il (…) 
provient du principe de l’établissement du soi »28, il 
demeure coextensif à l’expérience pure impersonnelle au 
sein de laquelle se différencie un soi.  

Comment s’accomplit alors cette différenciation, cette 
extraction d’un soi limité à partir de l’illimité ? Cela arrive, 
selon Nishida Kitarô, lorsque nous nous « auto-éveillons » 
à notre propre mort. « Car seul celui qui connaît sa mort 
éternelle sait vraiment qu’il est une chose individuelle »29 ; 
qu’il n’est qu’une chose individuelle, faudrait-il préciser. 
Dans l’expérience spirituelle, comme dans tout moment 
d’éclipse de la logique d’auto-centration du soi, la certitude 
saisissante de la mort propre pousse à s’élever vers un 
degré supérieur de la conscience : le degré où elle perçoit 
sans médiation sa propre illimitation ; le degré de la 
« conscience cosmique ».  

Nishitani Keiji nous prévient cependant que le mot 
même « conscience » pourrait ne plus être approprié, à ce 
stade d’un « éveil à soi » poussé si loin qu’il donne un 
aperçu de l’insubstantialité et de l’insignifiance du soi. La 
simple conscience oppose le soi au monde, comme le 
dedans au dehors, ou le sujet à l’objet. Et elle fait dès lors 
barrage à sa propre extension sans limite, qui lui 
permettrait de s’inscrire pleinement dans ce qui est, et de 
développer une modalité participative de la connaissance. 
« Sur le plan de la conscience, il nous est impossible 
d’atteindre le mode d’être des choses telles qu’elles sont ; 
il est impossible que nous atteignions la chose réellement, 
à la base de la chose elle-même en sa choséité. Le plan de 
la conscience en est un où le soi est placé obstinément au 
centre »30. Soi au centre, séparé de ce qui est à connaître ; 
soi au centre, considérant tout ce qui lui fait face comme 
un aliment pour ses appétits, comme un comblement 
possible de ses désirs ; soi au centre, faisant de soi-même 
l’unique finalité de tout le reste. Mais si « conscience » 
n’est plus le mot approprié lorsqu’on atteint la 

                                         
28 Nishida Kitarô, « Logique du lieu et conception religieuse du monde : extraits », 
loc. cit.  
29 Ibid. 
30 Nishitani Keiji, « Qu’est-ce que la religion ? », Théologiques, 20, 215-270, 2012. 
Nishitani Keiji, Qu’est-ce que la religion ? Éditions du Cerf, 2017 
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« conscience cosmique », quels autres mots, quels autres 
concepts, lui substituent les philosophes de l’école de 
Kyoto que sont Nishida Kitarô et Nishitani Keiji ?  

À titre préliminaire, il faut se mettre au clair au sujet de 
ce qui n’est plus « conscience », et dont on se met 
consciemment en quête. Il n’est pas question « de régresser 
depuis le plan de la conscience, ou de la conscience de soi, 
jusqu’au plan du préconscient ou de l’inconscient ». Bien 
au contraire, il faut « rechercher un champ nouveau et plus 
élevé, en traversant le plan de la conscience (…) de 
manière à pouvoir le considérer rétrospectivement depuis 
le site que nous aurons atteint »31. Ce site éminent à partir 
duquel s’aperçoit le plan de la conscience ordinaire, est 
susceptible de porter divers noms, selon l’aspect de lui 
qu’on veut souligner. Il peut ainsi s’appeler « le lieu », 
parce qu’il est l’espace d’accueil inqualifié et anonyme de 
tout ce qui se manifeste et de tout ce qui cherche à se 
manifester. Il peut également s’appeler « le néant », pour 
indiquer qu’en tant qu’arrière-plan de l’irruption de tout ce 
qui est, il n’est pas.  

Ainsi, lorsque « le plan du rapport de ségrégation 
mutuelle entre le ‘dedans’ et le ‘dehors’ (est) surmonté 
subjectivement, (…) un commun néant s’ouvre au 
fondement du ‘dedans’ et du ‘dehors’ »32. Y a-t-il une 
manière plus suggestive de nommer l’étendue vide ouverte 
par la conscience-témoin dont parle Gérald Hess, cette 
expérience nue « en-deçà de toute identité personnelle ou 
narrative » que laisse derrière elle une conscience de soi 
brisée par la discontinuité du temps ou par le voisinage 
pressant de la mort ? Atteindre ce point, c’est voir 
brusquement s’ouvrir la « conscience cosmique », qui seule 
peut faire du monde le corps en expansion dont nous 
participons, et pas seulement un « environnement » 
chosifié offert à l’utilisation. Atteindre ce point, c’est aussi 
entrer dans la vie spirituelle, source trop souvent 
recouverte des religions. Nishitani Keiji le confirme, en 
soulignant que « la religion bouleverse la relation qui nous 
place au centre, comme finalité par rapport à tout le reste 

                                         
31 Ibid. 
32 Ibid. 
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(…). En sens inverse, elle prend son départ là d’où surgit la 
question de savoir en vue de quoi (…) nous existons »33. 
Centres auto-positionnés de toutes choses, finalités d’une 
nature placée là pour nous fournir ses ressources, il nous 
est pourtant arrivé d’être dérangés dans nos certitudes 
avant que les habitudes de l’âge n’anesthésient notre 
sensibilité : qu’est-ce qui m’a jeté là, à cette époque de 
l’histoire, dans ce corps, avec cet héritage ; et pour y faire 
quoi ; pour quel motif ? Ouverte peu après de la naissance, 
cette « question de savoir en vue de quoi (…) nous 
existons » devient à nouveau béante dans la voisinnage de 
la mort. Elle nous encercle, elle se réveille quand nous la 
pensions apaisée. Mais la laisser éclore, la cultiver, la 
vivre, est sans doute notre meilleure opportunité de voir la 
nature de l’autre côté du miroir : à partir d’elle plutôt qu’à 
partir de nous.  

 
***

                                         
33 Ibid. 
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Dans Conscience Cosmique, Gérald Hess signale qu’il a 

repris l’expression en sous-titre « écologie en première 
personne » de l’une de mes notes non-publiées, citée par 
Catherine Larrère34. Cette note est en fait le texte de mon 
introduction pour la journée d’études « Ecology in the first 
person », que j’avais organisé à Paris le 6 avril 2010. 

Le titre de la journée d’études m’était venu 
spontanément à l’esprit, en appliquant la conception 
phénoménologique du corps propre aux prolongements de 
notre corps que sont la nature, la planète, voire l’univers. 
Une extrapolation semblable n’avait-elle pas été suggérée 
bien des années auparavant par Maurice Merleau-Ponty, 
dans Le visible et l’invisible ? L’expression « ecology in 
the first person » était en plus dans l’air du temps, 
puisqu’on la retrouve dans un livret pédagogique, daté lui 
aussi de 2010, sur les espaces naturels du nord-est des 
États-Unis35.  

Il me semble donc utile de reproduire mon texte inédit, 
dans une version actualisée, ne serait-ce que pour montrer 
que la réflexion magistrale de Gérald Hess dépasse de très 
loin cette première esquisse.  

 
Vers une écologie en première personne 

 
La prise de conscience du danger que représente le 

« changement climatique (ou réchauffement global de la 
planète) » a subi des avancées, mais aussi de nombreuses 
éclipses, au cours de l’histoire récente. Après les premières 

                                         
34 C. Larrère, « VIII. Une écologie en première personne pour habiter la Terre: 
Écologie et littérature », in M. Augendre,  J.P. Llored, et Y. Nussaume (ed.), La 
mésologie, un autre paradigme pour l’anthropocène: Autour et en présence 
d'Augustin Berque,  Hermann, 2018, pp. 121-131 ; C. Larrère, « Health and the 
Environment: Aldo Leopold, Land Health, and the First-Person Ecology Approach 
», in Florence Bretelle-Establet, Marie Gaille, et Mehrnaz Katouzian-Safadi (éds.), 
Making Sense of Health, Disease, and the Environment in Cross-Cultural History: 
The Arabic-Islamic World, China, Europe, and North America, Springer, 2019, pp. 
243-258  
35 T. Smith, First Person Ecology : Learning the Nature Around Us, The Jack 
Mountain Bushcraft School, 2010 
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alertes en 1971, et un premier oubli durant les années 1980, 
les analyses des chercheurs du GIEC (IPCC en anglais) ont 
été presque unanimement acceptées par les gouvernements, 
les économistes et le grand public au début des années 
2000. La question était seulement de savoir comment agir 
de manière à en tenir compte le plus vite possible. Vers la 
fin des années 2000, cause ou conséquence de l’échec du 
sommet de Copenhague en décembre 2009, un appel d’air 
en faveur des thèses climato-sceptiques voire « éco-
phobes » s’est fait jour. Cela a jeté pour quelque temps 
(encore aujourd’hui dans certains cercles) un rideau de 
fumée et une confusion des esprits, qui ont affaibli la 
détermination déjà incertaine des dirigeants dans une 
situation d’urgence.  

Il faut cependant faire contre mauvaise fortune bon 
cœur, et reconnaître l’intérêt qu’a eu ce débat sur la 
« réalité » du changement climatique et de la responsabilité 
des activités humaines : celui d’accroître la conscience 
collective que ce qui est en jeu dans la responsabilisation 
écologique des comportements n’est pas seulement notre 
intelligence mais la totalité de notre être-au-monde. Le 
doute climato-sceptique se donne un semblant d’armature 
intellectuelle, mais il exprime en vérité une résistance 
souterraine à la réorientation de notre manière d’être, de 
projeter, et de désirer que demande la symbiose durable de 
l’homme avec son habitat naturel.  

Que le doute climato-sceptique ait une racine 
existentielle plutôt qu’intellectuelle n’est pas difficile à 
voir. À côté des arguments d’allure scientifique et 
épistémologique, faibles et divergents, deux thèmes 
reviennent constamment chez les climato-sceptiques et les 
éco-phobes : (1) la proclamation de non-culpabilité de 
l’homme (surtout de soi-même !) et (2) le désir de 
continuer à entretenir un rêve unidimensionnel de 
« progrès ».  

Pour commencer, leur cri est presque unanime et 
s’enchaîne sur un mode défensif : « on veut nous 
culpabiliser ! Nous ne sommes pas coupables, l’être 
humain est innocent du probable changement 
climatique ! » On devrait, me semble-t-il, entendre cette 
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souffrance, et lui répondre sur le même terrain : non pas 
intellectuel mais existentiel. Il ne s’agit pas, en d’autres 
termes, de répliquer d’un air de donneurs de leçons que 
cette « culpabilité » est avérée (avec un haut coefficient de 
probabilité), au risque d’aviver la blessure et de provoquer 
d’autres rétractions. Il s’agit de montrer en acte que la 
réorientation des attitudes que demande l’adaptation à long 
terme de l’homme à son environnement peut opérer sur un 
mode attractif plutôt que répulsif et moralisateur ; que loin 
de s’appuyer sur la catégorie de « faute », elle est 
enrichissante et épanouissante par le développement des 
solidarités qu’elle implique.  

Par ailleurs, les éco-phobes et climato-sceptiques se 
plaignent souvent que leurs adversaires veulent les ramener 
à la bougie, et à cette époque pas si lointaine où l’on était 
lié un terroir, à des coutumes pesantes, à un mode de vie 
étriqué. « Le progrès technique nous a heureusement 
libérés de cela, et il nous libèrera aussi de ses propres 
retombées malencontreuses », proclament-ils. On croirait 
entendre Emmanuel Lévinas dans sa protestation de 1961 
contre l’attachement à la terre36 : La technique, écrit-il, a 
« démystifié l’univers », « désensorcelé la nature ». En 
remplaçant la particularité du lieu par une universalité 
abstraite, elle a permis « l’ébranlement des civilisations 
sédentaires, l’effritement des lourdes épaisseurs du passé, 
(un) allégement de la substance humaine, se vidant de ses 
nocturnes pesanteurs ». Autrement dit, la technique nous 
éloigne de nos cauchemars anciens, même si on ne sait pas 
très bien vers quel avenir elle nous emmène.  

À partir de là, nous comprenons (avec l’aide de Bruno 
Latour) comment fonctionne dans la plupart des cas cette 
« ode au progrès » : comme effroi du passé plus que 
comme fascination d’un futur futuriste indéfini. Là encore, 
il s’agit de répondre non pas en ravivant la perspective 
d’un retour au  passé honni, mais en se figurant un futur à 
la fois viable et désirable. Viable selon nos connaissances, 
et désirable à condition de transformer notre être-au-
monde.  

                                         
36 E. Lévinas, « Heidegger, Gagarine et nous », in : E. Levinas, Difficile liberté, Le 
Livre de Poche, 2003 
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La thématique de l’écologie en première personne, qui 
aurait pu apparaître dans le passé comme un simple 
complément utile dans le concert des analyses du rapport 
entre l’homme et l’environnement, devient donc cruciale 
pour aller droit à la racine de nos tergiversations et de nos 
reculs face à l’indispensable mutation écologique37. La 
nécessité d’une écologie existentielle et vécue devient 
manifeste.  

Mais que pourrait être, au juste, une écologie 
existentielle ? Une étape préliminaire pour répondre à cette 
question consiste à rappeler qu’il existe un grand nombre 
d’angles de vue écologiques. L’écologie peut être 
approchée par les méthodes des diverses disciplines 
scientifiques d’étude du milieu naturel ; mais également 
par les méthodes de l’histoire, de l’économie, de l’éthique, 
de la politique, de l’anthropologie, d’une théorie des 
systèmes complexes, etc. Plus globalement, l’écologie peut 
s’appréhender soit du point de vue des besoins humains 
qu’il faut satisfaire à long terme, soit du point de vue 
neutre de la persistance de la totalité de la biosphère 
(l’homme n’étant dans ce cas qu’une espèce parmi 
d’autres, qui se voit assigner pour seule mission de vivre 
sans trop perturber les autres). Le premier point de vue est 
celui de l’écologie techno-scientifique, tandis que le 
second point de vue, plus radical, est celui de la « deep 
ecology ».  

Pourtant, malgré leurs divergences, pratiquement tous 
ces angles de vue écologiques partagent un même préjugé : 
celui de la décentration, celui de la distanciation 
objectivante. S’ils donnent la priorité aux besoins 
alimentaires, atmosphériques, et énergétiques de 
l’humanité, ils conduisent leur étude de l’extérieur, en 
troisième personne. Ils négligent la manière dont ces 
besoins sont vécus, et se donnent un aspect du rapport de 
l’homme à son milieu comme objet d’analyse. Mais s’ils 
donnent la priorité à la pérennité des écosystèmes, dont 
l’humanité n’est plus qu’une composante, ils adoptent 
aussi un point de vue en troisième personne, celui d’une 

                                         
37 C. Larrère et R. Larrère, Penser et agir avec la nature : une enquête 
philosophique, La Découverte, 2015 
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connaissance des réseaux d’interdépendance entre les 
organismes vivants et leur substrat minéral. Ils négligent ce 
que ça fait d’être un organisme situé dans le réseau, et 
tiennent les écosystèmes pour des objets de connaissance. 

Seule peut-être la discipline synthétique appelée 
« Integral Ecology »38 a tenté d’articuler toutes ces 
méthodes les unes aux autres, en revendiquant pour y 
parvenir une approche tenant compte des points de vue en 
première personne de ceux qui les défendent. L’integral 
ecology a commencé par souligner que la variété des 
méthodes utilisées en écologie est déterminée par la variété 
des intérêts intellectuels et pratiques de ceux qui les 
développent. Puis elle a étendu son analyse pluraliste à la 
multiplicité des cadres culturels qui déterminent la 
perception que chacun de nous a de la nature. Ces cadres 
culturels ont été qualifiés de « value-memes », ce qu’on 
peut traduire par « valeurs héritées ». Selon les valeurs 
reçues en héritage, on considèrera la nature comme un don 
fait à l’humanité, comme un ensemble de ressources à 
exploiter, comme une vaste société d’intériorités sensibles, 
comme un déploiement macrocosmique de l’ordre 
microcosmique de l’homme, comme un réseau 
d’homologies visibles et invisibles représentées par des 
totems39, etc. Et, selon les valeurs reçues en héritage, 
également, l’attitude qu’on aura collectivement vis-à-vis de 
la nature pourra varier du tout au tout. Ce genre d’étude du 
rapport entre valeurs collectivement assumées et attitudes 
vis-à-vis de la nature est une discipline encore trop peu 
développée, et elle se rapproche beaucoup du projet de 
l’écologie existentielle, ou d’une écologie en première 
personne. Mais il ne s’agit là, justement, que d’une 
proximité et pas d’une identité. Car la première personne 
de l’integral ecology reste à la fois collective et abstraite. 
Même lorsque la phénoménologie est mobilisée, on en 
reste aux généralités discursives.  

Le projet de l’écologie existentielle, ou écologie en 
première personne, consiste à revenir plus près encore de la 

                                         
38 M. Sanchez Sorondo, V. Ramanathan, « Pursuit of integral ecology », Science,  
352 (6287), 747, 2016 
39 Ph. Descola, Par-delà nature et culture, Gallimard, 2005 
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chair sensible des êtres humains que l’« integral ecology ». 
Il ne s’agit pas seulement de savoir comment un être 
humain générique, plongé dans son univers de valeurs 
culturelles, juge son rapport à la nature, mais comment 
chaque être humain singulier vit ce rapport ; il s’agit de 
savoir comment la vie vécue concrète de l’individu humain 
subit des tensions ou des distorsions à cause de 
l’intériorisation de ses pré-jugés, ou au contraire comment 
il trouve des lignes d’épanouissement en transformant ses 
jugements. La phénoménologie reste la discipline de 
référence pour une telle étude, mais une phénoménologie 
appliquée, une phénoménologie qui descend des moments 
les plus universels de l’expérience en première personne 
(ceux que Husserl appelle les « essences » des vécus) vers 
les orientations particulières de ce qui se vit au jour le jour.   

Le modèle d’une telle phénoménologie du concret ayant 
été posé par la psychiatrie existentielle, il semble qu’on 
puisse s’inspirer d’elle, tout particulièrement des idées de 
son fondateur Ludwig Binswanger, pour poser les premiers 
jalons d’une écologie existentielle.  

Il suffit de tracer à grands traits quelques enseignements 
de la psychiatrie existentielle de Binswanger40 pour en 
apercevoir la possible résonance écologique.  

Dans un premier temps, Binswanger insiste sur une 
approche radicalement phénoménologique, plutôt 
qu’objectivante, de la maladie psychiatrique. Suivant cette 
approche, il s’agit non pas de considérer que le patient 
psychotique perçoit de manière anormale un monde 
commun, mais de reconnaître qu’il vit dans son propre 
monde à la logique modifiée (son umwelt, comme le dirait 
Von Uexküll, autrement dit son environnement). Ce monde 
propre vécu par chaque psychotique particulier est différent 
de celui de la plupart des autres êtres humains, et c’est lui 
qu’il faut reconstituer si l’on veut comprendre le 
comportement déclaré « étrange » du patient.  

Le second moment important de l’approche existentielle 
de la psychiatrie est la distinction qu’elle établit entre 

                                         
40 L. Binswanger, Introduction à l’analyse existentielle, Éditions de Minuit, 

1971 
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l’homme et les animaux, en ce qui concerne la plasticité de 
leur être-au-monde. L’homme (au moins selon l’idéal qu’il 
se fixe à lui-même) n’a pas un monde propre rigidement 
fixé par sa constitution biologique, à la manière de 
beaucoup d’animaux, mais il a le pouvoir de faire-être des 
mondes. Il peut imaginer des mondes ; il peut en 
présupposer la constitution selon des valeurs héritées, ou 
bien s’enfermer dans un monde réduit qu’il a projeté bon 
gré mal gré au décours d’une atteinte somatique ou d’un 
traumatisme psychique. Ce pouvoir-faire-être-des-mondes 
étant aussi un pouvoir-être-soi-dans-un-monde, chaque être 
humain peut s’auto-transformer, de manière libératrice ou 
pathologique, par sa propre capacité de modelage de 
mondes environnants. Il est alors particulièrement 
intéressant de voir comment la pathologie s’installe, et 
comment elle mobilise cette aptitude universelle de l’être 
humain qu’est le pouvoir-faire-être-des-mondes.  

Considérons brièvement l’analyse existentielle de 
l’angoisse, de la paranoïa, et de la schizophrénie, en la 
mettant en parallèle avec la variété de nos postures face au 
changement climatique.  

 
L’angoisse, selon Binswanger, résulte de l’effort 

contrarié pour faire tenir un projet de monde dans des 
circonstances où ce monde projeté est incertain ou menace 
de disparaître.  

Notre condition existentielle présente, où nous savons 
que ni notre modèle de développement indéfiniment 
« croissant », ni l’être-au-monde prédateur-possessif qui va 
avec, ne sont viables, et où nous nous tendons comme des 
arcs pour le prolonger coûte que coûte, est très bien décrite 
par cette caractérisation de l’angoisse.   

 
La paranoïa, toujours selon Binswanger, est également 

issue d’un besoin de protection du monde projeté ; mais 
dans ce cas, le geste protecteur est développé à l’excès. La 
paranoïa découle en effet du constat qu’un délire de 
persécution est plus rassurant que l’angoisse de l’inconnu, 
car au moins, en lui, le danger semble bien identifié. L’un 
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des principaux procédés par lequel les patients tentent de se 
mettre à l’abri de l’incertitude vertigineuse du futur 
consiste à symétriser leur monde, à instaurer en lui des 
structures et comportements mécaniques et répétitifs.  

Dans le domaine de nos approches de l’environnement, 
ce genre d’attitude se manifeste dans certains projets 
hyper-technologiques dans lesquels tout serait contrôlé par 
l’homme sous des dômes de verre, y compris les systèmes 
de viabilité de l’habitat humain, y compris d’ailleurs 
l’homme lui-même devenu transhumain ou bionique. Le 
désir récent d’une vie collective techno-dépendante sur la 
Lune ou sur Mars vise peut-être à concrétiser cette 
orientation d’hyper-contrôle. 

 
Quant aux patients schizophrènes, ils semblent à la fois 

asservis par un monde, et sans défense en lui. Comme les 
paranoïaques, ils ont abdiqué la plasticité et la liberté de 
leur pouvoir de faire advenir des mondes. Mais au lieu de 
se cantonner à un monde rendu rassurant par son étroitesse 
et sa mécanisation, les schizophrènes sont « subjugués » 
par une structure de monde qu’ils ont le sentiment de ne 
pas du tout maîtriser ; ils se sentent eux-mêmes transfixiés 
par des forces qui leur échappent. Les voix et 
hallucinations du schizophrène sont le symptôme de cette 
dépossession.  

Ce qui ressemble sans doute le plus à cela, dans la 
palette de nos réactions possibles face aux questions 
environnementales, c’est la combinaison, fréquente à 
l’heure actuelle, d’un fatalisme du « no-future » et d’une 
poursuite de nos activités comme si de rien n’était.  

 
Face à toutes ces pathologies de l’être-au-monde et de 

l’être-à-la-nature, comment agir ? Binswanger a remarqué 
que le simple fait de prendre conscience de sa propre 
structure de monde a un effet thérapeutique sur les patients. 
Si cela est vrai, on peut espérer que le geste réflexif amorcé 
ici constitue une toute petite esquisse de la cure écologico-
existentielle requise.  


