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__________________________________
Le “ Paiement du tribut ” de Diego Vélasquez
Xavier d’Hérouville 1* & Aurore Caulier 2* 

Diego Vélasquez, le “ peintre des peintres ”, influenceur des impressionnistes, des surréalistes et 
des cubistes, n'en demeure pas moins un peintre moderne - dans son acception avant-gardiste - lui 
même influencé par les anciens. En quoi les voyages en Italie du peintre de la Cour de Philippe IV 
ont-ils scellé son destin et orienté sa technique picturale ? Comment Masaccio, le peintre florentin 
considéré comme le plus grand peintre de la Première Renaissance et traditionnellement présenté 
comme le premier peintre moderne par son introduction dans l'art occidental de la notion de 
vérité optique, de perspective et de volume, a-t-il façonné l'esprit de Diego Vélasquez au point de 
lui dicter l'ordonnancement de son plus célèbre tableau, La famille de Philippe IV, mieux connu 
aujourd'hui - à tord ou à raison comme nous le verrons - sous l'appellation des Ménines ? Quels 
concepts métaphysiques empruntés aux antiques par la Renaissance italienne Diego Vélasquez 
à son tour a-t-il bien pu mettre en scène dans ce tableau au point d'en faire une “ théologie de 
la peinture ”, suivant l'appréciation même de Luca Giordano ? Telles sont toutes ces questions 
auxquelles nous nous sommes attachés à répondre. La réponse ultime apportée étant en fait une 
seule et unique... question : “ Mais où est le tableau ? ” 3. Notre étude faisant de cette fresque un 
portail transdimensionnel avant-gardiste du “ métaverse ” contemporain !

Au moment où il s'attaque à la mise en scène de la Famille 
de Philippe IV, Diego Vélasquez savait parfaitement bien – pour 
avoir tiré les leçons des maîtres anciens dont il avait largement 
pu contempler les œuvres lors de ses deux précédents voyages 
dans la péninsule italienne – que tout bon tableau ou fresque 
se regarde dans le temps. L’unification du lieu n’implique pas 
systématiquement une unification temporelle de l’histoire ; 
il peut ainsi y avoir unité de lieu et d’action avec trois temps 
différents… Comme dans Le Paiement du tribut de Masaccio 
par exemple. Saint Pierre y est représenté à trois reprises dans 
trois situations différentes (Fig.1). 

Figure 1 | Le Paiement du tribut de Masaccio

Au centre de la scène, il est face à Jésus qui lui demande d’aller 
jusqu’à la mer, d’y jeter un hameçon, de saisir le premier poisson 
qui mordra et de lui ouvrir la bouche dans laquelle il trouvera un 
“ statère 4 ” (Fig.2). 

Figure 2 | Scène centrale du Paiement du tribut de Masaccio : Jésus (à droite) 

demande à Saint Pierre (à gauche) d'aller jusqu'à la mer pour y pêcher un poisson

Sur la gauche de la scène, il est agenouillé au bord de l’eau et 
sort le “ statère ” de la bouche du poisson qu’il vient de prendre 
(Fig.3).

_________________________________________________________________________________
1 PhD, Consultant en expertise d’art, Saint-Cyr-sur-Loire, France  2 PhD, Directrice scientifique, musée Richelieu, France  *These authors contributed equally to this work 
3 L'histoire attribue cette exclamation à Théophien Gautier  littéralement sidéré par le  " tour de force " réalisé par Diego Vélasquez au travers de ce tableau
4 Pièce de monnaie antique



Figure 3 | Partie gauche de la scène du Paiement du Tribut de Massaccio : Saint 

Pierre extrait un statère de la bouche du poisson qu'il vient de prendre

Sur la droite de la scène, enfin, il s’acquitte au nom de son maître 
de la redevance (ou tribut) auprès du collecteur préposé au Temple 
de la ville de Capharnaüm (Fig.4) 

Figure 4 | Partie droite de la scène du Paiement du Tribut de Massaccio : Saint Pierre 

s'acquitte au nom de son maître du paiement du tribut au Temple de Capharnaüm

Suivant les traces de Masaccio, Diego Vélasquez s’est lui aussi 
représenté à trois reprises dans sa mise en scène de la Famille 
de Philippe IV : trois endroits et trois situations différentes 
correspondant à trois âges de sa vie et trois fonctions différentes 
qu’il occupa successivement à la cour d’Espagne sous les ordres 
du Roi (Fig.5).

Figure 5 | La Famille de Philippe IV dite Les Ménines de Diego Vélasquez

Sur la gauche de la scène, en retrait, Diego Vélasquez est face à 
nous en train de saisir furtivement l’image spéculaire de la famille 
de Philippe IV, entre deux touches posées sur sa toile dont nous 
voyons le chassis. Peintre du Roi fut la première fonction officielle 
qu’il exerça à son arrivée à la cour de Philippe IV (Fig.6). 

Figure 6 | Partie gauche de la scène de la Famille de Philippe IV : Diego 

Vélasquez à l'oeuvre, pinceau et palette en mains

_________________________________________________________________________________
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de Jésus, fils de Dieu. Au travers de cette fresque, il investit 
son Roi du pouvoir divin. « Ce tableau est la théologie de la 
peinture », s’exclamait à cette époque Luca Giordano. Par ce 
chef-d’œuvre conceptuel, Diego Vélasquez paie sa redevance – 
son tribut – à la cour d’Espagne. Ce tableau est tout à la fois un 
extraordinaire hommage rendu à son ami et Roi, Philippe IV, et 
sa céleste contribution aux heures heureuses de la Cour.

Diego Vélasquez se joue du continuum spatiotemporel. Et 
toujours un peu plus loin, plus de deux siècles avant la naissance 
de la science-fiction, il avait déjà conceptualisé la notion de vortex. 
Mieux encore, celle de trou de ver. Cette “ figure de bord ” 6 aux 
côtés de la naine Maribárbola que d’aucuns ont désigné comme 
étant également un nain : Nicolaso Pertusato. Cette “ figure de 
bord ” n’est pas un nain. Elle n’a rien d’un nain. Ni dans sa 
morphologie, ni dans sa gestuelle. Ce personnage a en effet tout 
d’un enfant. Cette figure de bord a toute la grâce d’un enfant. Car 
c’est un enfant ! (Fig.9).

Figure 9 | Partie droite de la scène, au premier plan de la Famille de Philippe IV : El 

Menino esquissé dans un rai de lumière, espiègle " figure de bord " qui du bout du 

pied vient troubler l’ordre visible des choses, la quiétude apparente du monde réel 

matérialisée par ce bon gros mâtin madrilène assoupi " en chien de faïence " 

Un niño… Un menino, d’où cette requalification tardive de La 
Famille de Philippe IV, francisé en ménine, puis détourné en 
Ménines (référence – erronée – faite aux suivantes) par le joug de 
cette inéluctable “ entropie ” 7 qui tel un rouleau compresseur se 
joue de notre mémoire collective. El Menino ! Un ange passe. Un 
petit ange tout droit descendu du Ciel dans un rai de lumière. Cette 
lumière entière et mixte qui – selon Michel Foucault – sert de lieu 
commun à la représentation. Cette lumière qui baigne à la fois la 
surface de la toile avec le volume qu’elle représente, et en avant 

Sur la droite de la scène, aux côtés du chaperon (duègne 5), il est 
un peu l’homme de l’ombre. Valet de la chambre du Roi fut la 
fonction qu’il exerça ensuite (Fig.7). 

Figure 7 | Partie droite de la scène de la Famille de Philippe IV : Diego Vélasquez 

en tant que Valet de chambre aux côtés de la Gouvernante

Au centre, point de fuite de la scène, il est campé dans les escaliers 
du passage du fond et lève le voile sur cette représentation qu’il 
nous donne à voir. Aposentador ou Maréchal du Palais, telle fut 
la fonction suprême qu’il exerça pour finir aux côtés de son ami 
et Roi, Philippe IV (Fig.8). 

Figure 8 | Scène centrale de la Famille de Philippe IV : Diego Vélasquez en tant 

que Maréchal du Palais lève le voile sur cette représentation

Cette fresque que nous donne à voir Diego Vélasquez est donc 
l’histoire de sa propre ascension sociale au sein de la cour 
d’Espagne qui l’a vu débuter comme simple serviteur pour 
finir ami et confident du Roi. Référence faite à la fresque de 
Masaccio, Diego Vélasquez endosse les habits de saint Pierre, 
et par voie de conséquence fait endosser à Philippe IV ceux 

_________________________________________________________________________________
6 "Figure de bord" : expression de Louis Marin, citée par Daniel Arasse dans On n'y voir rien, Paris, Denoël, 2002, p. 69 : « Sa fonction n'est pas de montrer ce qu'il faut voir mais de suggérer com-
ment regarder ce qui est donné à voir ». Laurie Laufer dans son article intitulé Figures transférentielles, ou " mais que me veulent les morts ? " (Champ psychosomatique 2003/4 [no 32], pages 19 à 
37) nous dit à propos de cette expression que « Le traumatisme de la perte ouvre un gouffre qui laisse les endeuillés errer à la recherche de figures de bord. Si ces figures que les endeuillés 
doivent subjectiver ne tiennent pas ou ne constituent pas des bords contenants, l'expérience corporelle déformée ou informe devient la forme psychique de la personne endeuillée, provoquant une 
scission nécessaire pour éviter l'effondrement mélancolique. Ni l'image de soi ni l'objet ne peuvent tenir dans la continuité. créant un espace intermédiaire qui relie l'image de soi et l'objet, pour que 
le visage se voie regardé.Le lieu de passage permet à l'image de soi d'ôter le voile jeté sur le miroir.L'effacement de la forme corporelle , ou sa destruction sous le choc d'un traumatisme, laisse une 
trace, une forme, une empreinte. La figure-fantôme de bord viendrait, à partir d'une empreinte-matrice, tracer cette forme... »
7 Le terme " entropie " a été introduit en 1865 par Rudolf Clausius à partir d'un mot grec signifiant « transformation ».



le Roi – et son épouse – tel qu’il était accroché au mur de son 
cabinet de travail. Le détail est loin d’être anodin. Ce tableau a 
été conçu par Diego Vélasquez sur la demande du Roi et à son 
usage personnel strict. En un mot : privatif !

L’autre question – non moins essentielle – à se poser à présent 
est : Mais que représente vraiment cette scène ? – Rapport au 
signifiant et non au signifié – Que se veut-elle représenter ? Une 
fois encore, la réponse est simple : il suffit de s’en référer au 
titre du tableau. Au titre originel. Exit celui des Ménines attribué 
naguère. Du plus loin qu’il nous souvienne, le titre qui qualifiait 
jadis ce tableau était La Famille de Philippe IV. La “ famille ”  
(du latin famulus, dérivé de l’osque famel) dans son acception 
large, c’est-à-dire celle des habitants de la maison du Roi : 
enfants, ainsi que suivantes, gouvernante, chaperon et autres 
gens de maison. En clair, tous ceux qui de près ou de loin 
partageaient l’intimité du couple royal au quotidien. Gardons 
ces deux éléments de réponse en tête : ce tableau représente 
l’entourage proche du couple royal et n’était destiné à être vu 
et regardé que par eux-mêmes très exclusivement. 

Que fait réellement la jeune infante Margarita qui nous fait 
face à l'instant même où nous l'observons ? (Fig. 11). De toute 
évidence, tout dans sa gestuelle coquette – du port de tête 
oblique au regard en coin qui fixe (scrute) droit devant soi 
en passant par un léger mouvement de rotation du corps sur 
lui-même – semble bien indiquer qu’elle se regarde dans un 
miroir ! 

Figure 11 | L'Infante Magarita se regardant dans un miroir

 
Et il en est une autre, d’ailleurs, qui selon cette même 

évidence “ joue du miroir ”, c’est la naine Maribárbola ! Que 
fait-elle donc avec toute la majesté d’une grande dame ? Elle 
tient entre ses doigts – pouce et index de la main gauche – un 

de cette surface le volume réel qu’occupe le spectateur 8. Cette 
lumière qui diffuse suivant une onde incidente droite par rapport 
à nous, spectateurs. Or, comme nous allons nous attacher à le 
prouver tout au long de cette analyse, nous sommes bien à la 
place du Roi. Du Dieu-Roi. Deo regi. L’incidence de la lumière 
est donc en parfaite adéquation avec les règles métaphysiques de 
l’époque qui voulaient que le sujet du tableau soit baigné par une 
lumière diffusée sur sa droite. Celle de la main de Dieu. Mais 
quelle est donc cette figure enfantine comme esquissée d’un 
trait de lumière ? Quel est cet enfant surgi de nulle part ?... De 
nulle part ? Pas tout à fait ! Des confins du Royaume des morts ! 
Car il s’agit bien ici de Baltasar Carlos, feu le petit prince des 
Asturies (Fig.10). Fils chéri de Philippe IV, trop tôt disparu. 
Diego Vélasquez, apprenti sorcier, réussit le tour de passe-
passe de le faire réapparaître au sein de la famille de Philippe 
IV... le temps d’un battement de cils. Espiègle figure de bord, 
qui du bout du pied vient troubler l’ordre visible des choses, 
la quiétude apparente du monde réel matérialisée par ce bon 
gros mâtin madrilène assoupi en chien de faïence. D’ailleurs 
rappelez-vous : nous nous trouvons... ou plutôt l’ensemble des 
personnages que nous voyons sans être vus se trouve  dans la 
chambre du petit Prince défunt ! La seule image réellement 
“ fantomatique ” de ce tableau n’est pas celle du Roi et de la 
Reine dans le miroir du fond, mais bien celle du “ spectre ” de 
cette figure de bord ! Un ange passe. 

Figure 10 | Baltasar Carlos, feu le petit prince des Asturies, fils chéri de Philippe 

IV, trop tôt disparu

La question primordiale à se poser, à l'instant même où le 
temps semble s'être comme arrêté, est celle-ci : Mais à qui était 
réellement destiné ce tableau ? Et suivant le même ordre d’idée, 
à quoi était-il destiné ? Le commanditaire en est Philippe IV, 
roi d’Espagne. Il s’agit d’une commande personnelle à usage  
privé. En d’autres termes, ce tableau finalisé n’était pas 
destiné à être regardé par le commun des mortels tel qu’il l’est 
actuellement au musée du Prado. Mais très exclusivement par 
_________________________________________________________________________________
8 Michel Foucault, Les Mots et les choses : une archéologie des sciences humaines, éditions Gallimard.



parfaite illustration de ce concept en est, sans aucun conteste, 
le tableau dit des Époux Arnolfini du maître flamand Jan Van 
Eyck. Et du miroir de sorcière des Époux Arnolfini au miroir 
du fond des Ménines il n’y a qu’un pas à faire... dans une voie 
malheureusement sans issue !

Le miroir. Le miroir du fond. Telle est bien pourtant la clef 
de ce tableau (Fig.13). 

Figure 13 | La représentation " fantomatique "  du Roi et de la Reine d'Espagne

Reprenons la question que nous posions à propos de la jeune 
Infante. Que fait réellement l'infante Margarita à l'instant même 
où nous l'observons ? Elle se regarde dans un miroir, à l’instar de 
la plupart des protagonistes de cette scène. Et nous, spectateurs 
– charmés par ce délicieux minois qui s’offre à notre regard dans 
toute l’innocence de la coquetterie enfantine – sommes de l’autre 
côté du miroir transformés en voyeurs. Derrière ce miroir – miroir 
sans tain – nous voyons sans être vus le spectacle charmant et plein 
d’émotion de cette jeune infante qui se mire en toute innocence
et en toute quiétude. En l’occurrence, nous voyons sans être 
vus l’ensemble des personnages réunis dans cette pièce, alias la 
famille de Philippe IV. Le cas échéant, nous sommes à la place 
exacte réservée au Roi seul – accompagné de son épouse – qui 
pouvait jouir à discrétion de cette scène depuis son cabinet de 
travail. Toujours un peu plus loin, rappelons-nous que ce tableau 
finalisé n’était pas destiné à être regardé par le commun des 
mortels tel qu’il l’est actuellement au musée du Prado. Mais bien 
exclusivement par le Roi – et son épouse – tel qu’il était accroché 
au mur de son cabinet de travail. Comme nous nous plaisions à 
le souligner précédemment : le détail est loin d’être anodin ! Ce 
tableau a été conçu par Diego Vélasquez à la demande du Roi et 
à son usage personnel strict. En un mot : privatif ! Seul le Roi lui-
même – et son épouse – pouvait jouir à discrétion de cette scène 

anneau doré (Fig.12). Sous l’effet conjugué de la lumière (qui 
diffuse par le haut et sur sa gauche) et du miroir qui fait face 
aux acteurs de cette scène – et suivant le jeu de la réflexion 
– Maribárbola observe avec intérêt et amusement contenu le 
halo de brillance ainsi diffracté. On pourrait même se prêter à 
imaginer que cette petite tache lumineuse renvoyée par le miroir 
viendrait se perdre quelque part sur la robe de l’Infante, d’où 
l’expression de satisfaction et d’amusement non dissimulé de 
cette dernière. 

 

Figure 12 | Maribárbola regarde par réflexion dans le miroir le phénomène de 

diffraction de la lumière par le jeu de son anneau

Hormis les personnages de la suivante à genou sur la droite 
de l’infante Margarita et du chaperon, dans son dos à gauche, 
tous les autres personnages de la scène regardent ou se regardent 
dans le miroir positionné face à eux. Diego Vélasquez en 
possédait pas moins d’une dizaine de toutes tailles et de toutes 
formes qui le suivaient dans tous ses déplacements. Ces miroirs 
lui permettaient d’ouvrir d’autres perspectives et d’autres 
espaces. Le jeu du miroir lui offrait ainsi la possibilité de saisir 
les expressions les plus naturelles possibles chez ses modèles. 
Plutôt qu’un face à face ingrat avec leur portraitiste, ils étaient 
laissés en toute liberté, seuls devant le miroir, face à leur propre 
image. Diego Vélasquez, en retrait derrière eux, pouvait alors 
saisir furtivement l’objet de son œuvre en toute spontanéité. Le 
miroir permet également d’ouvrir une fenêtre dans le tableau 
lui-même. En projetant devant nous – spectateurs – le reflet de 
ce qui se passe virtuellement dans notre dos ou à notre place, le 
peintre nous place au cœur du tableau. Et de spectateurs passifs 
nous transforme en acteurs. Aucun recul. Ni degré de liberté. Le 
peintre telle Arachné nous fait prisonniers de sa toile. La plus 
_________________________________________________________________________________



depuis son cabinet de travail. Pas une once de voyeurisme en 
cela. Rien d’impudique ni de pervers, bien que Diego Vélasquez 
ait matérialisé ou plus exactement dématérialisé – « Mais où est 
le tableau ? », s’exclamait en son temps Théophile Gautier qui 
avait déjà perçu l’essence de ce chef-d’œuvre – trois siècles 
avant l’heure le concept balthusien : voir sans être vu. Car 
tel est l’objet de cette œuvre conceptuelle de Diego Vélasquez. 
Bien que tous les protagonistes de cette scène ignorent tout du 
spectacle qu’ils nous offrent à voir. Pas de voyeurisme. Mais 
bien au contraire de la bienveillance. Le regard bienveillant de 
la seule entité capable de voir sans être vu. Dieu le père. Dieu 
tout puissant, Dieu invisible, qui du plus haut de ses Cieux con-
temple le spectacle de sa création : sa famille ! Les personnages 
de cette scène sont sous le regard bienveillant de Dieu. Et nous, 
spectateurs impudents, nous sommes dans le regard de Dieu. 

Diego Vélasquez, par ce tableau, investit bien son Roi du 
pouvoir divin. « Ce tableau est la théologie de la peinture », 
s’exclamait à cette époque Luca Giordano qui lui-aussi avait 
déjà tout saisi de la puissance spirituelle de ce chef-d’œuvre. La 
clef du tableau est sur le mur du fond de la scène. Il y a bien un 
miroir du fond. Mais ce miroir est virtuel et ne participe pas de 
la construction spatiale de cette pièce. En clair, ce miroir n’est 
pas là, LÀ, à l’endroit où nous le voyons accroché au mur. Il 
est là simplement – indissociable d’ailleurs du passage du fond 
dans lequel se trouve campé le “ troisième homme ”, point de 
fuite (“ l’autre œil ”) de la construction perspective du tableau – 
pour nous permettre de comprendre le concept dont procède la 
scène qui nous fait face (Fig.14).

Figure 14 | La représentation " fantomatique "  du Roi et de la Reine d'Espagne 

indiscociable de la scène du " lever de rideau " qui se joue dans les marches du 

passage du fond, point de fuite de la construction perspective de la Famille de 

Philippe IV

 C’est une simple fenêtre Windows. Un double-clique gauche 
sur votre souris et la fenêtre apparaît. Un clique gauche et la 
fenêtre disparaît. Plus sérieusement, André Chastel affirmait 

que lorsqu’un peintre représente un tableau dans le tableau, 
celui-ci préfigure ni plus ni moins le scénario de la production 
du tableau où il se trouve. En l’occurrence, il y a une fenêtre 
projetée sur le mur du fond des Ménines. Le cas échéant, il y a 
un tableau dans le tableau des Ménines – autre que celui qui nous 
tourne le dos, et dont nous ne voyons que le revers – et cet autre 
tableau préfigure le scénario de la production du tableau où il 
se trouve. Comme une évidence, le scénario ainsi projeté au 
fond du tableau nous saute à présent aux yeux. Le producteur-
réalisateur aux commandes est une fois de plus Diego Vélasquez. 
Le « troisième homme » campé dans les escaliers du passage du 
fond est en effet Diego Vélasquez comme nous l'avons évoqué 
précédemment. Diego Vélasquez. Lui-même. En personne. 
Maréchal du palais en fonction. Notre regard inconsciemment 
captivé par le point de fuite de la construction perspective 
du tableau, nous sommes inexorablement attirés au fond de 
la pièce. Il semblerait qu’il y ait quelque chose à voir. Diego 
Vélasquez nous y attend de pied ferme. Il a en effet quelque 
chose à nous montrer. Un message à nous délivrer. Un mystère à 
dévoiler. Dans sa main gauche un chapeau a remplacé sa palette. 
Dans sa main droite un pan de rideau remplace à présent son 
pinceau aux allures de baguette magique. Il lève le voile sur le 
mystère de la chambre noire. La chambre noire. C’est la pièce 
contiguë dans laquelle, dans l’obscurité, le Roi – la Reine à ses 
côtés – observe au travers d’un miroir sans tain l’entièreté de sa 
famille réunie dans la chambre de feu le petit prince Baltasar 
Carlos. Diego Vélasquez lève le voile et fait toute la lumière 
sur ce divin mystère. En soulevant ce rideau, il fait pénétrer la 
lumière dans la pièce contiguë, démasquant ainsi les observateurs 
royaux (Fig.15).

Figure 15 | Le tableau dans le tableau : Diego Vélasquez lève le voile sur les 

observateurs royaux investits du pouvoir divin 

 L’aspect fantomatique du Roi et de la Reine, tels qu’ils sont 
représentés côte à côte sur le mur du fond, est exactement ce que 

_________________________________________________________________________________



ne s'agit  plus ici d'une “ représentation ” à proprement parler, 
mais d'une “ projection ”. Car c’est bien ici « le regardeur 
qui fait le tableau » 9. Faisant par là-même de cette fresque 
un portail transdimensionnel avant-gardiste du “ métaverse ” 
contemporain.

Figure 17| La toile de la Famille de Philippe IV conçue par Diego Vélasquez non 

plus comme l'interface d'une simple fenêtre sur le monde mais comme celle d'un 

miroir sans tain 9

PS : Cet article a servi de base de travail à la rédaction de l'ouvrage 
exaustif de Xavier d'Hérouville publié en 2015 par les éditions 
de l'Harmattan dans la collection “ ouverture philosophique ” 
sous le titre Les Ménines ou l'art conceptuel de Diego Vélasquez 
(EAN13 : 9782343070704)

_________________________________________________________________________________
9 Marcel Duchamp, père du ready made, développa de la même manière le concept dit du trou de serrure : « Tout œilleton vers lequel le spectateur est convié prolonge à l’infini un certain type 
d’attention, celle du voyeur à travers un trou de serrure ou un judas. C’est le regardeur qui fait le tableau... »

l’on peut voir de ce qui se passe derrière ce miroir sans tain à 
l’instant même où la lumière pénètre dans la pièce dans laquelle 
ils se trouvent (Fig.16). 

Figure 16 | Image " fantomatique " du Roi et de la Reine démasqués par l'entrée 

de la lumière dans la pièce où ils se trouvaient en observateurs discrets jusqu'à 

ce que le rideau soit levé

Maintenant que nous avons élevé Diego Vélasquez au rang de 
peintre conceptuel – Salvador Dalí, en personne, ne disait-il pas 
à son propos : « Quoi de neuf en peinture ?... Vélasquez ! » – 
exit l’image d’Épinal qui le réduirait à un vulgaire peintre de 
bodégones… ou peintre de la nature (humaine) morte. Trois 
siècles avant Balthus et Marcel Duchamp 9, Diego Vélasquez 
avait déjà réalisé le tour de force de mettre en image ce concept 
qui depuis la nuit des temps fait fantasmer l’humanité  : voir sans 
être vu. Ainsi soit l’Homme invisible de H.G. Wells, l’Orphée de 
Jean Cocteau ou bien encore le Passe muraille de Marcel Aymé. 
Diego Vélasquez, le premier des peintres surréalistes !

Rien d’impudique ni de pervers, bien que Diego Vélasquez 
ait matérialisé ou plus exactement dématérialisé – « Mais où est 
le tableau ? », s’exclamait en son temps Théophile Gautier qui 
avait déjà perçu l’essence de ce chef-d’œuvre – trois siècles 
avant l’heure le concept balthusien : voir sans être vu. Car 
tel est l’objet de cette œuvre conceptuelle de DiegoVélasquez 
(Fig.17). Bien que tous les protagonistes de cette scène ignorent 
tout du spectacle qu’ils nous offrent à voir. Pas de voyeurisme. 
Mais bien au contraire de la bienveillance. Le regard bienveillant 
de la seule entité capable de voir sans être vu. Dieu le père. Dieu 
tout puissant, Dieu invisible, qui du plus haut de ses Cieux con-
temple le spectacle de sa création : sa famille ! Les personnages 
de cette scène sont sous le regard bienveillant de Dieu. Et nous, 
spectateurs impudents, nous sommes dans le regard de Dieu. Il 


