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Quelques souvenirs sur Paddy Leigh
Fermor, ses livres et sur mon
activité de traducteur
Some memories about Paddy Leigh Fermor, his books and my work as a

translator

Guillaume Villeneuve et Anne Rouhette

1 Depuis 1989, Guillaume Villeneuve se consacre à la traduction. Il a essentiellement traduit des

poètes  et  des  classiques  britanniques  (Hardy,  Woolf,  Pater,  Trollope,  Swift…),  parfois  nord-

américains  (Poe, Thoreau,  James…),  et  exceptionnellement  des  auteurs  très  contemporains

comme Helen Oyeyemi. Il a également participé à l’Anthologie bilingue de la poésie anglaise

(dir.  Paul Bensimon  et  al.,  Paris,  Gallimard,  « La  Pléiade »,  2005).  Il  vient  de  traduire  pour

Nevicata un livre d’Andrew Graham-Yooll, auteur anglo-argentin qui y narre son expérience de

la dictature argentine1.

2 Grâce à sa connaissance du latin et du grec ancien (il a également traduit Épicure), il était tout

désigné pour rendre en français ce polyglotte pétri de culture classique qu’était Patrick Leigh

Fermor, qu’il a rencontré et avec qui il a pu échanger. De celui qu’il appelle « Paddy », comme

tous ceux qui l’ont connu, il a traduit les ouvrages suivants : Le Temps des offrandes : À pied

jusqu’à Constantinople, de la corne de Hollande au Moyen Danube [A Time of Gifts: On

Foot to Constantinople, From the Hook of Holland to the Middle Danube] (Paris, Payot,

1991) ;  Entre  fleuve  et  forêt :  À  pied  jusqu’à  Constantinople,  du  Moyen Danube  aux

Portes de Fer [Between the Woods and the Water: On Foot to Constantinople from the

Hook of Holland: The Middle Danube to the Iron Gates] (Paris,  Payot, 1992) ; La Route

interrompue : Des Portes de Fer au mont Athos [The Broken Road: From the Iron Gates

to Mount Athos] (Bruxelles,  Nevicata,  2014)2 ;  Un temps pour se taire [A Time to keep

silence] (Bruxelles, Nevicata, 2015) ; Enlever un général : Coup d’éclat en Crète occupée

[Abducting a General] (Bruxelles, Nevicata, 2016).

3 Les illustrations ci-dessous sont reproduites avec son aimable autorisation.
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Fig. 1 : Enveloppe d’une lettre adressée par Patrick Leigh Fermor à Guillaume Villeneuve, datée du
15/06/1992.

© Guillaume Villeneuve.

4 AR : Quels souvenirs gardez-vous de Patrick Leigh Fermor ?

5 GV : Il me faut d’abord réclamer votre indulgence car ces souvenirs remontent à trente

ans et plus. Comme vous le savez, il vivait en Grèce, à Kardamýli, ville mentionnée dans

le catalogue des vaisseaux de l’Iliade – cela surpasse tous les bottins mondains ! – et je

vivais pour ma part à Fontainebleau. Je voyage peu, et ne l’ai fait qu’en Europe pour

ainsi dire, en auto ou en train, et, bien qu’helléniste, ne suis jamais allé en Grèce. Nous

nous sommes donc peu vus si nous nous sommes beaucoup écrit et téléphoné.

6 Je vous joins copie d’une des lettres que je garde précieusement [reproduite ci-dessous]

qui vous permettra d’apprécier sa maîtrise du français,  sa connaissance de la haute

société française – il frayait avec tout le gratin européen – et des usages les plus raffinés

d’adressage, aujourd’hui totalement oubliés puisqu’on n’écrit plus de lettres. Comme

vous le savez,  deux volumes de sa correspondance ont été édités par Adam Sisman,

dont le second3 contient l’une des lettres qu’il m’avait envoyées. Nous aimions citer du

latin et du grec dans nos lettres. Nous nous téléphonions aussi – à une époque où le

téléphone, en particulier international, n’était pas gratuit, comme aujourd’hui…
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Fig. 2 : Lettre envoyée par Patrick Leigh Fermor à Guillaume Villeneuve, 15/06/1992 (recto).

© Guillaume Villeneuve.

 
Fig. 3 : Lettre envoyée par Patrick Leigh Fermor à Guillaume Villeneuve, 15/06/1992 (verso).

© Guillaume Villeneuve.
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7 Nous  nous  sommes  rencontrés  deux  fois.  D’abord  me  semble-t-il  à  Antibes,  où  il

recevait le prix Jacques-Audiberti de la ville d’Antibes (pour Entre fleuve et forêt,  non

pour Le Temps des offrandes comme il l’écrit à son amie la duchesse de Devonshire dans

le volume de lettres qu’ils ont publiées). C’était une réunion copurchic où nous étions

logés plusieurs nuits dans un 4 étoiles et transportés de villas privées magnifiques en

hôtels  de  luxe  en  Jaguars – l’organisation  était  due  à  Pierre Joannon,  alors  consul

honoraire d’Irlande – le dîner de remise ayant lieu au mythique Eden-Roc. J’en garde le

menu.

8 Nous nous sommes vus plus brièvement à Paris, pour un verre à l’hôtel Voltaire où

Paddy descendait – j’y fais allusion en préambule aux notices nécrologiques traduites

sur mon site. Il revenait du festival « Étonnants Voyageurs » de Saint-Malo où il avait

été  fêté.  Physiquement,  il  n’était  pas  grand,  mais  exsudait  charme,  humour  et

amabilité. Comme le dit lord Norwich, son savoir était encyclopédique, sans nul besoin

d’internet…  Il  parlait  très  bien  français,  le  français  des  gens  distingués  qu’il  avait

connus. Vous pouvez l’entendre dans l’émission de Françoise Estèbe4.

9 Comment l’ai-je découvert ? Par l’un des hasards que nous prodigue magiquement la

Providence – ou le destin. Âgé de dix-neuf ans, je fréquentais à Paris, outre la fameuse

librairie Galignani, peut-être la plus belle de Paris, où serait lancée la trilogie française

en 2014, une petite librairie « de quartier » située rue Franklin, derrière le Trocadéro.

Cette librairie, « Trilby’s », avait été créée par une aristocrate anglaise, Joanna Rodd,

mariée à un Français, Gérard d’Hauteville (vous pouvez lire sur mon site un article paru

en 1990 consacré à la maison ancestrale des Rodd). C’est Joanna d’Hauteville – d’ailleurs

descendante en ligne directe de la « Winter Queen » à laquelle Paddy fait allusion dans

son livre5 – qui me suggéra de lire A Time of  Gifts et c’est pourquoi je lui ai dédié la

traduction.  Habitant  alors  une  banlieue  desservie  par  la  gare  de  Lyon,  je  prenais

l’autobus 63 depuis le Trocadéro. Je n’oublierai jamais ma frustration irritée – de celles

qu’on a très jeune – d’ignorer au moins trois mots par phrase de ce livre aussitôt ouvert

dans  l’autobus !  Si  l’on m’avait  dit  que je  le  traduirais  onze  ans  plus  tard,  puis  les

suivants, et qu’il me donnerait de connaître mon excellent éditeur belge [Nevicata] !

10 AR : Quelle est votre œuvre préférée de Patrick Leigh Fermor ?

11 GV :  Mon œuvre préférée de Paddy est évidemment la trilogie6,  chef-d’œuvre qu’on

peut ranger parmi les plus grands livres de la littérature anglaise du XXe siècle et qui

échappe à toutes les catégories, notamment celle du « récit de voyage ». Je l’associe à

ma  jeunesse,  à  mes  dix-neuf  ans,  puis  au  tout  début  de  la  trentaine  quand  je  la

traduisais  à  Fontainebleau  la  nuit – je  travaillais  souvent  la  nuit – en  écoutant

notamment le mouvement lent de la Troisième Symphonie de Mahler ou les lieder de

Hugo Wolf. Sa fortune critique fut évidemment exceptionnelle, grâce à l’élégance de

l’auteur qui ne manquait jamais une occasion de me rendre hommage, y compris à titre

posthume : ce que j’avais mis sur le compte de l’élégance suprême me fut confirmé sans

l’ombre d’un doute quand je pris connaissance de la lettre écrite à son amie la duchesse

de Devonshire7 ou  quand je  lus  les  souvenirs  de  sa  dernière  traductrice  espagnole,

Dolores Payás (Drink Time!, trad. anglaise : Amanda Hopkinson, Londres, 2014). Je tiens

aussi Un temps pour se taire pour un petit bijou, notamment parce qu’il parle à ma foi et

mon goût de la liturgie grégorienne. Les retraites que j’ai faites l’ont toujours été dans

un monastère conservant cette liturgie.
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12 AR : Avez-vous rencontré des difficultés particulières quand vous avez traduit ses œuvres ? Il

connaissait bien le français ; est-il intervenu dans votre travail d’une manière ou d’une autre ?

13 GV : Pour moi, la première difficulté de Paddy – et dès 1979 –, c’est sa richesse lexicale !

Parmi tous les auteurs que j’ai traduits de leur vivant, Paddy est, avec Lesley Blanch,

celui qui s’est le plus soucié de ses traductions françaises. Il faut savoir qu’il avait lui-

même traduit du français Colette et Paul Morand, c’est-à-dire peut-être nos plus grands

stylistes du XXe siècle. Il savait parfaitement que traduire c’est écrire, que cela n’a rien

d’automatique  comme  le  croient  la  plupart  des  éditeurs,  le  lecteur  moyen  ou  les

journalistes, sans parler de ceux qui s’ingénient à trouver la machine à traduire par

« intelligence artificielle ». Il attendait de son traducteur qu’il ait une voix et un style.

Sa grande connaissance du français lui permettait de l’apprécier.

14 À cette  époque,  le  début  des  années 1990,  je  travaillais  sur  machine  à  écrire  et  lui

adressai  en  Grèce  par  la  poste  les  deux  tapuscrits8 complets  pour  relecture.  Il  les

retourna annotés (au crayon, là où maints employés d’édition totalement ignorants du

droit d’auteur et du droit moral vous biffent votre texte au stylo rouge d’instituteur…)

avec de temps en temps des notes et des dessins explicatifs. Je conserve pieusement ces

tapuscrits. Il répondait aussi à mes questions par lettre et téléphone. On peut donc dire

qu’il approuva totalement les deux premiers volumes dans leur habit français. Ainsi,

vous aurez peut-être noté qu’au début j’ai substitué « balzacienne » au « Trollopian »

anglais (de Trollope que je traduisais par ailleurs) : il avait accepté cette modification

« culturelle »9.

15 AR : Parlons plus particulièrement de la trilogie. Elle a connu plusieurs éditions en français, cela

correspond-il à une évolution dans votre traduction ? Qu’en est-il du titre général donné à ces

trois œuvres, « Dans la nuit et le vent » ?

16 GV : Les traductions parues chez Payot des deux premiers ouvrages de la trilogie (1991

et 1992) comportaient plusieurs coquilles, outre des erreurs de mon fait, que cet éditeur

n’a jamais corrigées, lors de ses réimpressions ni même pour le passage en poche de

2003. Quand Paul-Erik Mondron [directeur fondateur des éditions Nevicata] a racheté les

droits des premiers volumes et acquis ceux du troisième, il m’a demandé de tout relire,

ce que j’ai fait bien volontiers. Je n’ai pas fait que corriger, j’ai aussi retraduit certaines

choses, ainsi du poème de John Skelton cité quelque part en note – la traduction n’est

pas celle parue en 199110.  J’ajoute que Paul-Erik Mondron a le plus grand respect du

droit moral du traducteur. Il propose très rarement des suggestions, qui ne sont jamais

impératives.

17 S’agissant du titre général de la trilogie : Paddy n’en a pas donné, pour la raison que

notre édition de 2014 puis 2016 est la seule au monde à recueillir les trois volumes en

un seul, idée géniale de Paul-Erik Mondron ! Il fallait en trouver un, qui ne pouvait être

celui  d’un des  volumes.  J’ai  été  guidé  par  le  premier,  A  Time  of  Gifts.  Comme nous

l’apprend Artemis Cooper11, l’éditeur de Paddy (et de presque tous les meilleurs auteurs

britanniques de la seconde moitié du XXe siècle, le dernier de la dynastie12), son ami Jock

Murray, lui avait suggéré A Winter Journey, soit en allemand Winterreise, soit le titre du

cycle  de  lieder  de  Schubert  (et  bien  sûr  celui  du  quatrième chapitre  du  Temps  des

offrandes).  Je  suis  très mélomane,  très épris  de lieder et  du plus grand chanteur du

XXe siècle, Dietrich Fischer-Dieskau. Paddy dans son livre fait souvent allusion à cette

poésie du lied, il cite Schubert et Hugo Wolf. Quand à la page 100 (édition française), il

pénètre tout enneigé dans l’auberge de Heidelberg et qu’une vieille dame le salue par

l’incipit  du  « Roi  des  Aulnes »  de  Goethe,  « Qui  chevauche  si  tard  dans  la  nuit  et  le
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vent ? » [« Wer reitet so spät durch Nacht und Wind ? »], le titre s’imposait de lui-même. On

retrouve cette thématique de la nuit et du vent dans le troisième volume et sur le mont

Athos.  J’ajoute  que  c’est  à  Heidelberg  qu’il  nous  parle  de  la  « Winter  Queen »

mentionnée plus haut.

18 AR :  Pour  terminer,  pourriez-vous  évoquer  plus  généralement  votre  activité  de  traducteur ?

Avez-vous été plus particulièrement marqué par certains ouvrages ?

19 GV :  S’agissant de traduction, chaque livre est un cas d’espèce.  On l’aborde avec un

regard particulier, mais on ne peut faire abstraction de son expérience, de tout ce qui a

précédé.  Je  crains  d’avoir  perdu  une  fraîcheur  précieuse,  encore  intacte  quand  je

traduisis les deux premiers livres de Paddy, fraîcheur faite, si vous voulez, de candeur

et d’espérance. Pour le traducteur, les livres vraiment majeurs sont ceux qu’il continue

d’habiter et qui continuent de résonner longtemps après qu’il a fini de les traduire.

Outre la  trilogie  de Paddy,  outre Marius  l’Épicurien de Walter Pater et  Civilisation de

Kenneth Clark, je citerai le Voyage au cœur de l’esprit de ma chère Lesley Blanch et un

livre  hélas  inédit  et  qui  le  restera  car  publié  ailleurs  entre-temps  par  un  autre

interprète,  L’Histoire  naturelle  de  Selborne de  Gilbert White,  livre  de  1789  qu’on  peut

considérer comme la première étude d’écologie systématique en Europe, une merveille.

20 Deux livres m’ont bouleversé quand j’y travaillais, au point de me rendre physiquement

malade, mais il s’agit là de documents poignants où le style s’efface devant l’horreur

des faits : le premier chapitre de l’autobiographie de l’esclave noir Frederick Douglass

et le journal d’occupation de l’avocat palestinien chrétien Raja Shehadeh, ce dernier

n’ayant  eu  aucun  écho  critique – comme  c’est  étrange…  Mon  site  les  cite  très

largement.

21 Enfin, je rends hommage sur mon site à trois auteurs auxquels j’ai été étroitement lié

d’amitié : James Lees-Milne, Lesley Blanch et Hugh Thomas. Vous y trouverez tous les

renseignements nécessaires.

NOTES

1. Pour  plus  de  détails,  voir  le  site  de  l’auteur :  https://www.guillaume-villeneuve-

traducteur.fr. Il y est fait référence plusieurs fois dans le texte ci-dessous.

2. Sous le titre général Dans la nuit et le vent, Nevicata a publié les trois parties de la

trilogie entièrement revue en 2014, puis encore corrigée en 2016, dans un magnifique

volume  de  1000 pages  qui  comporte  plusieurs  illustrations  et  photos,  les  trois

couvertures originales, un index ainsi qu’une préface rédigée par Guillaume Villeneuve.

Ce paratexte important ne figure pas dans les trois « Poches » de Payot de 2021, qui

reprennent  l’état  du  texte  de 2016.  Le  traducteur  recommande  vivement  l’édition

Nevicata, à laquelle renvoient les numéros de pages dans le texte. 

3. More  Dashing:  Further  Letters  of  Patrick  Leigh  Fermor,  choisies  et  éditées  par

Adam Sisman, Londres, Bloomsbury, 2018.
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4. L’émission « Toute une vie » de Françoise Estèbe consacrée à Patrick Leigh Fermor

(France Culture)  est  disponible  ici :  https://www.radiofrance.fr/franceculture/

podcasts/une-vie-une-oeuvre/patrick-leigh-fermor-7198350 [consulté  le  2 février

2023], ou plus simplement sur le site du traducteur.

5. Le Temps des offrandes, op. cit. p. 103. Il s’agit d’Elizabeth Stuart (1596-1662), reine de

Bohème.

6. Le Temps des offrandes (A Time of Gifts, 1977) ; Entre fleuve et forêt (Between the Woods and

the Water, 1986) ; La Route interrompue (The Broken Road, 2013).

7. « Nous partons à l’instant même pour Antibes, pour recevoir un merveilleux prix

littéraire – Le grand prix Jacques-Audiberti de la ville d’Antibes – pour A Time of Gifts

magnifiquement  traduit  par  Guillaume Villeneuve.  Personne  ne  lira  plus  la  version

anglaise. » Patrick Leigh Fermor, In Tearing Haste, Letters between Deborath Devonshire and

Patrick  Leigh  Fermor,  ed. Charlotte  Mosley,  Londres,  John  Murray,  2008,  p. 292-293

(trad. : Guillaume Villeneuve). La trilogie a reçu en 2016 le prix Ptolémée décerné par la

Société française de Géographie à Saint-Dié-des-Vosges. Le discours de remerciement

figure sur le site du traducteur.

8. Il s’agit des tapuscrits du Temps des offrandes et d’Entre fleuve et forêt.

9. Voir Dans la nuit et le vent, p. 49

10. Ibid., p. 189.

11. Artemis Cooper, Patrick Leigh Fermor: An Adventure, Londres, John Murray, 2012.

12. Guillaume Villeneuve fait ici référence à la célèbre maison d’édition John Murray,

fondée en 1768, administrée par Jock Murray (1909–1993) de 1968 à 1993.
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