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PEroLiNt (Cédric), « Le rose et le noir, roman d’amour »s5 roman policier ?.
Quéte amoureuse et enquéte criminelle dans les romans de Léo Malet »

Risumt — Léo Malet, poete surréaliste reconverti, selon le mot d’André Stil,
dans la “pédagogie policiere” — entendez, le roman policier — se trouve comme
écartelé entre un certain nombre de postulations simultanées, et, semble-t-il,
difficilement compatibles : son personnage de Nestor Burma est confronté a
une difficulcé théorique, a une ligne de faille interne qui va s’avérer fertile.

Mots-cLEs — anarchisme, aprés-guerre, argot, gitan, privé, roman populaire

PeroLint (Cédric), « The pink and the black, Romance novel vs. crime novel?.
Romantic quest and criminal investigation in the novels of Léo Malet »

ABSTRACT — Léo Malet, the surrealist poet who converted, as André Stil put it,
to “police pedagogy’—read: the crime novel—found himself torn between a
number of simultaneous and, it appears, incompatible commitments. His
character Nestor Burma is confronted with a theoretical difficulty, an internal
fault line that will prove fertile.

KEeyworDs — anarchism, postwar, slang, gypsy, private, popular novel



LE ROSE ET LE NOIR,
ROMAN D’AMOUR V§ ROMAN POLICIER ?

Quéte amoureuse et enquéte criminelle
dans les romans de Léo Malet

Léo Malet est surtout connu du grand public pour étre I'inventeur du
personnage de Nestor Burma, le détective privé incarné au petit écran
par Guy Marchand, et adapté en bande dessinée par Tardi, Moynot ou
encore Barral. Inspiré par le roman noir américain, il serait compréhensible
qu'il véhicule, sur les personnages féminins qu'il met en scéne, un certain
nombre de clichés sexistes ou machistes. Mais Malet fut aussi un poete
surréaliste a part entiere, notamment salué dans le Dictionnaire abrégé
du surréalisme' par Breton et Eluard. Si, par rigueur intellectuelle, il a
pris ses distances avec le groupe surréaliste lorsqu'il écrivit ses premiers
romans policiers au début des années 40, on peut se demander si la
représentation des femmes dans son ceuvre n'est pas aussi marquée par
I'amour fou ou par I'érotique surréaliste — qui n'est pas forcément moins
phallocentrée, dans la mesure ot la femme y est parfois autant une fin
en soi qu'un moyen d’acces au continuum érotico-poétique.

I1 faut bien le reconnaitre, ce reproche que Caroline Granier adresse
aux romans policiers ol les femmes sont « réduites aux roles de vic-
times ou, dans le meilleur des cas, d’auxiliaires de I'enquéteur male »
semble bien s'appliquer a I'univers de Nestor Burma... «Le détective
mene I'enquéte, souvent aidé d’une jeune et jolie femme, puis s'en va,
tel un Jonesome cow-boy (ou un Poulpe), vers de nouvelles aventures?. »
On pourrait objecter que dans la série Le Poulpe, un certain nombre
d’opus sont centrés sur le personnage-enquétrice de Cheryl; et que,

1 André Breton, Paul Eluard, Dictionnaire abrégé du surréalisme, [1938], Paul Eluard, Euvres
complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1968, t. 1, p. 738.

2 Caroline Granier, A armes égales : Les femmes armées dans les romans policiers contemporains,
Ceeuvres-et-Valsery, Ressouvenances, 2018, p. 11.
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20 CEDRIC PEROLINI

certes ponctuellement, Nestor Burma, qui, a bien des égards, pourrait
étre le pere putatif de Gabriel Lecouvreur, a laissé 'enquéte, pour un
bref chapitre de Boulevard. .. ossements, A sa secrétaire, la jeune et jolie
— forcément — Héleéne Chatelain : elle devait poursuivre I'investigation
dans un défilé de lingerie ou les messieurs n’étaient pas conviés. Mais
qu'elle soit I'héroine par intermittence I’émancipe-t-elle pour autant de
tout cliché sexiste ? Caroline Granier I’a démontré, une hérotne féminine
peut également véhiculer des stéréotypes :

Il arrive [...] que s'introduise dans cet univers [trés masculin quest le roman
policier] une enquétrice : jeune et jolie, cela va de soi. Enfin un peu de
changement !, se disent les lecteur.rice.s’ Hélas! Quand nous aurons vu la
jeune et jolie enquétrice se maquiller avant d’aller au travail, vérifier que ses
bas n'ont pas filé, regarder avec attention la scéne du crime en songeant a la
décoration de son intérieur, et réver de se retrouver dans les bras de son chef...
nous nous sentirons un peu dégu.e.s : pas slir que la domination masculine
soit mise en péri14.

Héléne ne fait pas exception, se mettant a la place de son patron, et
I'imaginant réver aux sous-vétements :

Il y en a vraiment pour tous les gofits — je parle des modeles, tous d’une
élégance et d’une séduction inouies —, et les mannequins sont ravissants. Je
m’amuse comme une petite folle en songeant a la téte que fera le détective de
choc, lorsque je lui décrirai tout ¢a. Mais je ne lui dirai pas quelle guépiere,
des plus impudiques et aguichantes, j’ai choisie’.

Jeux de mots, sous-entendus, prétérition... Héléne assume les fan-
tasmes de Nestor, et si le narrateur est féminin, 'auteur reste bien le
méme homme...

Pour son entrée dans la littérature policiere, Léo Malet semble avoir
donc repris /z femme, dans son singulier essentialisant, ou le roman
policier américain I'avait déposée. En effet, face a I'embargo de la litté-
rature américaine — dont le roman noir — pendant la deuxiéme guerre
mondiale, un certain nombre de maisons d’éditions opportunistes ont

3 A propos de I'écriture inclusive, ¢f. Annick Stevens L'écriture inclusive, une réponse sexiste
au sexisme, http://www.acontretemps.org/spip.php?article673 (consulté le 21/11/2019).

4 Caroline Granier, op. cit., p. 49.

5 Léo Malet, Boulevard. .. ossements, ch. 7, t. 2 p. 483. Toutes les références aux ceuvres de
Léo Malet renvoient a I’édition établie par Francis Lacassin, Léo Malet, Les Enquétes de
Nestor Burma et les Nouveaux Mystéres de Paris, Paris, Robert Laffont, 1985-1989, 2 t.
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LE ROSE ET LE NOIR, ROMAN D’AMOUR VS ROMAN POLICIER ? 21

demandé a des auteurs (expérimentés ou novices, comme ¢ était son
cas), d’approvisionner les lecteurs sevrés de leur genre préféré. Malet
choisit donc des pseudonymes américains comme Frank Harding ou
Léo Latimer et s’inspira de romans comme La Moisson rouge. Mais
trés rapidement, I'exercice d’imitation I’ennuie, et il se tourne vers la
parodie, voire le pastiche. La représentation des femmes, dans cette
perspective, peut paraitre un fil rouge assez révélateur de son évolu-
tion esthétique.

DU TYPE FEMININ (CECI N’EST PAS UN OXYMORE)
AU STEREOTYPE MACHISTE

Johnny Metal est son premier personnage de fiction. I1 commence
sa premieére aventure en tant que lecteur : un soir d’orage, en banlieue
de New York, il lit précisément un de ces romans américains dont il
va devenir le héros :

Je m’installai commodément, au plus profond de mon fauteuil, un roman-
détective dans les mains.

Je ne pouvais mieux tomber dans le choix de ma lecture. Dés le premier cha-
pitre nous étions en pleine pluie. Deux détectives filent, sous I'orage nocturne,
vers une lointaine banlieue. Un meurtre a été commis. Les policiers vont et
viennent, interrogent les témoins. Ils vont maintenant étre mis en présence
d’une mystérieuse jeune fille que I'auteur nous décrit comme singuliérement
douée de sex-appeal : [...] Au pied de Iescalier, nous rencontvimes la jeune fille
elle-méme qui descendait. Elle portait une robe de soie noire qui moulait ses hanches
et sa poitrine. Sur la téte, un casque de cheveux blonds. ..

La mise en abyme est favorisée par le cadre commun des deux situa-
tions, celle du lecteur de fiction et celle des personnages de fiction (la
pluie, la banlieue), et le glissement dans la fagon de rapporter le récit,
du discours indirect (au présent de narration) au discours direct. Le
lecteur réel bascule ainsi dans la fiction — dans la fiction de la fiction,
cette fiction au carré de la mise en abyme : « Lai-je dit ? J'étais assis en
face d’une porte peinte en jaune qui donne sur 'entrée de mon bun-
galow. Et alors. .. la porte jaune s'ouvrit lentement et... c’était elle... la

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



22 CEDRIC PEROLINI

jeune fille blonde... C'ETAIT LA JEUNE FILLE BLONDE QUI ENTRAIT®. »
Le passage d'un degré de réalité a un autre est souligné par le retour
aux caracteres romains (évocation de la réalité fictive, celle de Johnny
Metal), puis, 2 nouveau, par la présence de l'italique (évocation de la
fiction fictive). Les capitales d’imprimerie, enfin, montrent comment
la réalité se déchire : les mots crevent la page que 'on tourne comme
s'ouvre la porte, et Johnny Metal bascule d’une position de lecteur a
celle de personnage.

Cest I'incarnation d’une certaine idée de la féminité qui fait irruption,
comme en témoigne |'usage du déterminant défini, singulier généralisant,
qui dénonce I'absence de personnalité et de spécificité : elle est réduite a
son statut actantiel de victime interchangeable, absolument objectivée.
Elément perturbateur, elle va servir d’embrayeur narratif ; loin d’étre en
rivalité générique avec le roman policier, I'intrigue amoureuse en est le
déclencheur. Le regard érotisé, allant du corps (hanches, poitrine) a la
chevelure, n’évoque méme pas le visage, et ne laisse guére de doute sur
les intentions de Johnny Metal. Il arrive parfois qu'en renongant au roman
a énigme, le roman policier n’ait pas toujours privilégié le suspense. ..

DU STEREOTYPE A LA PARODIE

Rapidement, Léo Malet se lassera de cette esthétique stéréotypée
et samusera de ce matériau littéraire, en pastichant les ropoi du genre.
On sent le sourire ironique de 'auteur, derriere ’enthousiasme et les
envolées lyriques du narrateur. Ce passage du D€ de jade, ou la jeune et
jolie — forcément — sceur de la victime vient demander au héros de lui
venir en aide, en témoigne ; Johnny Metal lui fait part de ses premieres
impressions :

[...] Et C'est ce qui me fait dire que nous sommes en face d'une association
criminelle d’une puissance inouie, dont les membres, animés d’un fanatisme

exceptionnel, guidés certainement par un véritable génie du mal, n’hésitent
pas a semer la mort, sur autrui ou sur eux-mémes... [...]

6 Léo Malet, Johnny Metal, ch. 1, t. 4, p. 4.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



LE ROSE ET LE NOIR, ROMAN D’AMOUR VS ROMAN POLICIER ? 23

— Et Clest... C'est cela que vous voulez combattre, Johnny ?

— Oui! m'exclamai-je avec feu. C'est a cela que déclare la guerre Johnny
Metal, le plus coriace reporter de tout New York... Il a & venger son vieux
copain Dudley Shiper et le frére d’une jolie fille... [...]

— Oh, Johnny, souffla-t-elle, avec lassitude. Faites ce que vous voudrez... Je...
Son visage se transforma soudain. Ses traits se durcirent. Ses yeux encore
mouillés de pleurs lancerent des éclairs froids. Elle me prit le bras. La chaleur
de sa main, briilante de fievre, traversa le tissu.

— Faites cela, Johnny. (Sa voix était comme un sifflement de serpent, méchante
et haineuse.) Faites cela. [...] Quand le diable lui-méme y serait, je ne vous
empécherais pas... Je vous aiderai, au besoin. .. Oh, Johnny, pour mon frére,
pour moi, démasquez ces monstres, montrez au monde leurs visages hideux...
Une nouvelle transformation se produisit. Elle rougit violemment. Baissant
la téte, elle murmura :

— Que je suis égoiste... Je ne pense qua moi et a mon frére... Et je vous
envoie peut-étre a la mort, Johnny'...

Emploi de la troisieme personne de majesté, métaphores (« sifflement
de serpent », « monstres »), hyperboles (« génie du mal », «déclare la
guerre », « montrez au monde »), adjectifs superlatifs (« inouie », « excep-
tionnel », « véritable », «le plus coriace », « haineuse », « hideux »),
adverbes intensifs (« certainement », « avec feu », « soudain », « violem-
ment »), confrontation oxymorique des sensations (« froids » / « chaleur »,
«briilante », « fievre »...), tous les procédés stylistiques sont sollicités,
et concourent a 'emphase. Les violentes émotions éprouvées par les
personnages et de leur rapide évolution en témoignent : cette scéne
classique du roman noir américain ou la pulpeuse sceur de la victime
s'implique personnellement pour obtenir sa vengeance du détective
dur a cuire se caractérise par une théatralité paroxystique. Le texte est
connu, et la loi du genre implique des acteurs qu'ils la déclament avec
autant de conviction que possible. Léo Malet, manifestement, prend
plaisir a cet exercice de style a lire au second degré, notamment lors des
exclamatives féminines « Oh, Johnny »... Il s'en amuse d’ailleurs un
peu plus loin, en interrompant ’aria favorite de la cantatrice, pourtant
surprise dans sa chambre au milieu de la nuit : «— Oh, Johnny..., fit-
elle. [...] — Ca va, ¢a va, dis-je. [...] Je la priai de s’habiller et de nous
suivre®. »

7 Léo Malet, Le Dé de jade, ch. X, t. 4, p. 211.
8  Ibid., p. 247.
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24 CEDRIC PEROLINI

Mais, si ce pastiche peut réjouir, il est aussi révélateur de la maladie
de 'ennui. Léo Malet a le sentiment, avec ces romans américains, de
faire du divertissement au sens pascalien du terme. Et c’est alors cette
conception caricaturale des personnages féminins qui va pouvoir aller
se rhabiller : avec I'invention d’un détective plus personnel et plus
étofté, Nestor Burma, Léo Malet va devoir, pour lui donner la réplique,
imaginer des figures féminines plus consistantes.

LES FEMMES DE NESTOR BURMA :
A UEPREUVE DE LA DIVERSITE

Avec le personnage de Nestor Burma, Léo Malet va explorer, litté-
rairement, un univers qu'il connait bien : Paris. Au niveau des décors
comme a celui des personnages, il va éprouver un besoin d’authenticité.
Ses personnages féminins vont doublement y gagner, d’une part en
originalité, et d’autre part en profondeur.

Il va alors développer une érotique qui, si elle ne peut pas vraiment
étre assimilée a I'amour fou surréaliste, va dépasser I'imagerie érotisée
et américanisée, qui déferle en Europe avec le plan Marshall : René
Magritte refuse cette culture de masse mondialisée, cette « industrie dont
I’ Amérique est responsable — la mise sur le marché de I'article “Pin up”,
qui ferait croire aux imbéciles que c’est grice a cette industrie que les
femmes existent’. » Il évoque leur conception commune de I’érotisme,
quil retrouve avec plaisir dans les aventures de Nestor Burma.

Bien siir, Léo Malet va continuer 2 mettre en scéne un certain nombre
de stéréotypes féminins : ainsi la jeune fille juive, dans Du rébecca rue
des Rosiers, s appelle-t-elle Rachel, et la jeune bourgeoise du 16¢ arron-
dissement, dans Pas de bavards a la Muette, Marie-Chantal... Mais ces
stéréotypes vont se diversifier, et sa Comédie humaine va 'amener a
découvrir les différents arrondissements de Paris, et leurs sociologies
variées, de fagon intime. Son regard sera alors confronté a la protéifor-
mité du charme féminin, comme s'il avait cherché a en épuiser 1'ouvroir
des potentialités.

9  Lettre de Magritte a Léo Malet datée du 11 février 1956, Enigmatika, n° 18, p. 49.
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Léo Malet a parfois du mal avec la diversité humaine; le racisme
qu'on a souvent dénoncé chez lui en témoigne, et si ses dérapages sont
généralement moins violents envers les femmes qu'envers les hommes,
ils n’en restent pas moins tangibles.

Nestor Burma, qui ne dédaigne pas les spectacles suggestifs, a
notamment [’occasion d’assister 2 une danse orientale. Il évoque
«les ébats chorégraphiques d’une femme voilée qui, les seins proté-
gés d’une carapace d’argent, une robe de couleur vive lui laissant le
ventre a nu, exécutait, a la satisfaction générale [...] une danse du
ventre de derriére les minarets'® » ; quelques années plus tard, lors
d’un concours de beauté paradoxal, ou il s’agira d’élire Miss Poubelle,
il verra une jeune femme nommée Dinah Fifty, probablement amé-
ricaine, se faire conspuer aux cris de « Pas de ¢a chez nous! » sans y
trouver a redire, et «une blonde, la plus jolie du lot, a I’opulente
chevelure dorée cascadant sur les épaules », « blanche comme un linge
propre'! », se faire élire.

Pourtant, il n'atteindra jamais la vulgarité du journaliste de fiction
Jacques Ditvrai, qui énumere ainsi ses expériences sexuelles : « ces juives,
elles vous ont de ces préjugés de race... [...] Moi, je ne suis pas raciste. Je
me suis envoyé des négresses, des Chinoises, des Javanaises, etc. Non, pas
raciste pour un rond. Je croyais que ¢a aurait dii lui plaire, 2 une juive,
que je ne sois pas raciste. Tu parles'?! » Raciste ou sexiste, le discours
de la domination peut lui aussi étre protéiforme, et le phallocentrisme
se double parfois, chez Nestor Burma, d’ethnocentrisme.

Mais la diversité féminine ne saurait se limiter a sa dimension eth-
nique, et le détective se prend parfois d’affection pour des femmes dont
le charme ne correspond pas aux canons « jeunes et jolies » évoqués
plus tot. Il est ainsi troublé par le charme de Gigi, qu'un «accident »
de grand huit a laissée hémiplégique, dans Casse-pipe a la Nation @ «—
Jétais belle, n’est-ce pas? demande Genevieve, des larmes perlant au
bord des cils. [...] — Vous I’étes toujours". »

Dans Des kilomeétres de lincenls, il retrouve une de ses anciennes rela-
tions amoureuses, Esther, si défigurée par les tortures nazies pendant sa

10 Léo Malet, Les Paletots sans manches, ch. 1X, t. 3, p. 356.

11 Léo Malet, La Nuit de Saint-Germain-des-prés, ch. 111, t. 1, p. 757.
12 Léo Malet, Du rébecca rue des Rosiers, ch. 1v, t. 2, p. 786-787.

13 Léo Malet, Casse-pipe a la Nation, ch. v., t. 3, p. 560.
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déportation qu'elle en est méconnaissable. Elle abrite une partie de son
visage derriére un voile. Le portrait est connoté positivement :

De vilaines rides creusaient son front et lui abaissaient les lévres charnues,
mais ses traits aquilins — ce qu'on en voyait — restaient d'une parfaite pureté.
Elle avait des yeux de biche, 1égérement effarés. [...] Le type qui lui avait
fabriqué le chapeau agrémenté du voile qui masquait la partie mutilée de sa
face, y tatait. C’aurait pu étre atrocement ridicule. Ce ne ’était pas. [...] Elle
avait de jolies dents et un sourire qui allait avec'

De maniere générale, il éprouve une réelle tendresse pour les femmes
blessées par la vie, pour Clara Nox, I’ancienne chanteuse trahie, vieillie
et alcoolique, dans M’As-tu vu en cadavre ?, pour Lucie Ponceau, 'actrice
vieillissante qui ne croit plus en sa chance, dans Corrida aux Champs-Elysées,
ou encore pour Genevieve, dans Le Soleil nait derriere le Louvre . « Elle
restait belle, mais, sans le secours de fards ou d’éclairages complices, le
visage montrait. .. son vrai visage. Et la poitrine avait perdu beaucoup de
son orgueil. Je m’injuriai [...] Ah!oui. M. Nestor Burma, détective. Un
beau salaud [...]. Je fis la lumiére et une glace me renvoya mon image.
M. Nestor Burma, détective. Ouais”. » Aprés un premier jugement
brutal, vertical, dominant, le détective réalise douloureusement les pré-
mices de la déchéance physique de Genevieve, et plus douloureusement
encore I'avancée de sa déchéance morale. Prise de conscience salutaire,
le détective ne se place plus en situation de supériorité. La souffrance
du vieillissement est commune, et ’homme et la femme se trouvent
égaux dans le temps. Mais cette égalité ne semble pas suffisante pour
assurer la pérennité de 'amour.

Pourtant dans L'Amour fon, André Breton avait mis en garde :

Il n’est pas de sophisme plus redoutable que celui qui consiste a présenter
I’accomplissement de I'acte sexuel comme s’accompagnant nécessairement
d’une chute de potentiel amoureux entre deux étres, chute dont le retour les
entrainerait progressivement a ne plus se suffire. Ainsi 'amour s'exposerait
a se ruiner dans la mesure ou il poursuit sa réalisation méme. [...] Rien de
plus insensible, de plus désolant que cette conception. ... Ams1(]u11ette
continuant a vivre ne serait pas toujours plus Juliette pour Roméo'

14 Léo Malet, Des kilomeétres de linceuls, ch. 1, t. 1, p. 535.
15 Léo Malet, Le Soleil nair derriére le Louvre, ch. X, t. 1, p. 592.
16  André Breton, L' Amour fou, Paris, Gallimard, «Folio », 1976, p. 135.
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Mais que le désir ne survive pas a la nuit que Burma et Genevieve
passent ensemble ne signifie pas que Burma soit étranger a I'amour fou.
C’est simplement que Geneviéve n’était pas sa Juliette. C'est a travers
Bélita, la Gitane de Brouillard an Pont de Tolbiac, qu’il la trouvera.

BELITA MORALES

Si le portrait qui en est fait est également ethnicisé — «elle avait
I'aspect d’une gitane et le port majestueux de téte des filles de sa
race. Elles sont toutes plus ou moins, de sang royal » —, il est connoté
positivement. Le portrait de Bélita est moins stéréotypé, moins hyper-
bolique, que celui d’autres héroines des romans de Léo Malet : elle est
«de taille moyenne », son visage est « légerement cuivré » — et on sait
ce que cette connotation peut avoir, parfois, de négatif, chez lui. Elle
est vétue d’une simple «jupe de feutrine rouge et [d'] un pull-over
noir », et «son trench-coat [“un peu court” est] un peu douteux ».
Faute de golit supréme selon les criteres esthétiques de Malet, souli-
gnée par la locution prépositive, elle ne porte pas d’escarpins, mais
de «confortables bottes de cuir brun, de forme élégante en dépit de
leurs talons plats' ». Le travail de déconstruction de certains clichés
a commencé.

La seconde rencontre entre Nestor Burma et Bélita donnera lieu a ce
que Laurent Bourdelas qualifie de nouvelle «scéne érotico-criminelle
dont [l'auteur] raffole' » : Dolores, la maratre de Bélita, fouette la jeune
fille dont le « pull-over, déchiré, laissait apparaitre une émouvante
poitrine. Ses deux magnifiques seins, zébrés d’une trainée sanglante,
n'abdiquaient pas. Ils pointaient toujours aussi orgueilleusement, sem-
blant défier le bourreau®. » Et L. Bourdelas de conclure : « De la vraie
série B! » L'évocation de leur premiere nuit, si elle lui permet a nouveau
de mentionner cette « émouvante poitrine », reste tres discrete, et n'ira
guere plus loin dans le registre érotique. Cette pudeur prendra la forme

17 Léo Malet, Brouillard an Pont de Tolbiac, ch. 1, t. 2, p. 241-242.
18 Laurent Bourdelas, Le Paris de Nestor Burma, Paris, U'Harmattan, 2007, p. 142.
19 Léo Malet, Brouillard an Pont de Tolbiac, ch. 1v, t. 2, p. 273.
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d’une analepse au plus-que-parfait encadrée par une épanadiplose : « Et
voila! Bonnes ou mauvaises, les choses arrivent trés vite, parfois™. »

Maintenant, nous étions 'un contre I'autre, 2 nous communiquer notre chaleur
et a narguer le brouillard, ou essayer. Ma main avait effleuré un des seins de
la fille. Elle avait reculé en chuchotant :

—Non... il ne... il ne faut pas...

C’érait un sale coin. J'y avais été écrasé, humilié, je n'y avais jamais été
considéré comme un étre humain... Je I'avais prise dans mes bras, la serrant
fortement, meurtrissant ma poitrine contre ses seins durcis, mes levres sur sa
bouche. Elle s'était dérobée. .. Un sale quartier, qui voulait encore se jouer de
moi, comme si j'étais resté un gosse sans défense... Mais je ne pouvais tout
de méme pas me venger sur elle... J'avais reldché mon écreinte :

— Et puis, tu es une gitane.

Le silence. Un silence ouaté, étouffant. Un morceau de charbon gras s'était
enflammé en fusant dans le poéle, illuminant la piece d’un bref éclair sanglant.
— Oh! avait-elle soupiré. Gitane ou pas...

Elle avait passé ses bras autour de mon cou, ses levres avaient cherché les
miennes, nos deux cceurs battaient sur un méme rythme, comme un lointain
appel de tam-tam, et puis, plus rien n'avait existé. Méme le brouillard avait
été balayé.

Burma prend conscience que la relation amoureuse peut étre I'enjeu
de rapports de domination, la polysémie d’ézreinte en témoigne. Comme
Bélita, il a subi la violence sociale, et les mémes participes, passés ou
présents, semblent désigner a la fois la violence des rapports sociaux et
I'intensité de la relation amoureuse — « écrasé », « humilié », « prise »,
«serrant », « meurtrissant ». Le vocabulaire se fait martial « défense »,
«me venger », jusqua la présence du «bref éclair sanglant ». Mais la
prise de conscience de leur statut d’opprimés installe entre eux une éga-
lité exprimée a la premiere personne du pluriel et par I'adjectif indéfini
«nos deux cceurs battaient sur le méme rythme ». Burma semble ici a
I’écoute du désir de sa compagne, disposé a renoncer au sien.

On peut supposer que la notion surréaliste de 'amour fou a participé
a faire de Bélita une des grandes réussites amoureuses de Nestor Burma.

20 Léo Malet, Brouillard an Pont de Tolbiac, ch. Vi, t. 2, p. 285 et 288.
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LAMOUR FOU

L'amour fou constitue ce point sublime surréaliste o 'amour spiri-
tuel et 'amour charnel cessent d’étre percus contradictoirement, comme
c'est souvent le cas dans les conceptions idéalistes du monde — comme
I’'amour platonique ou chrétien — ou au contraire, dans 'approche
ouvertement sensualiste, comme le libertinage. Ainsi Benjamin Péret,
I'un des amis intimes de Léo Malet, parcourt-il I'histoire de la littéra-
ture, montrant comment la conception médiévale de I'amour tendait
vers |'idéalisation, tandis qu’en se coupant de la relation affective, la
relation sadienne courait le risque de la pornographie’ : « Au lieu de
I'ascension a laquelle invite 'amour sublime, la licence sexuelle sans
horizon ne peut que diminuer ’étre humain tout autant que les tabous
les plus stricts®”. » Et en effet, lorsque la relation humaine n'engage
que le sexe, notamment par le recours a la prostitution, le plaisir est
strictement mécanique : « Ca ne m’a fait aucun effet. Ce qui ne m’a pas
empéché d’y retourner la semaine d’aprés™!... », confie Léo Malet. S’il
est sensible aux suggestions de 1'érotisme, il refuse la pornographie :
«Ce genre de production ne me dit rien. Aprés tout, on sait comment
ca va se terminer, le suspense est absent. Je préfére regarder la publicité
érotique, érotisée — le mot est plus juste* ».

Entre ces deux écueils, le platonisme et la débauche, Léo Malet avait
peu de chance de tomber dans le premier. Mais son érotique ne doit pas
non plus passer pour de la légereté. Grand timide, il n'envisageait pas
de relation amoureuse qui n'impliquit, en méme temps, un investis-
sement du cceur. Et lorsque Breton, interloqué par I'attitude libertine
de Georges Sadoul ou d’André Thirion, I'interroge, Léo Malet signale :

Breton avait un profond respect des femmes. Son ceuvre le prouve. Peut-étre
qu’aujourd’hui, il serait considéré comme bourgeois. Il avait ses idées sur
I’amour. [...] Je me souviens d’une conversation que j'avais eue avec Breton,

21 Benjamin Péret, « Le noyau de la comete », introduction a I’ Anthologie de I'amonr sublime,
Paris, Albin Michel, 1988, p. 43, p. 55.

22 0p. cit., p. 64.

23 Léo Malet, Libération, 11 juin 1985, p. 31.

24 Léo Malet, La Vache enragée, Paris, Hoébeke, 1988, p. 233.
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apres la rupture avec Eluard. On parlait de I'attitude érotique d’Eluard, qui
moi-méme me choquait un peu. Je la trouvais, comment dire ? Trop liber-
tine. Cette fagon de traiter avec légereté certains rapports, Breton 'admettait
difficilement. C'était peut-étre du puritanisme, je ne sais pas. A mon propos
aussi on a parlé de puritanisme anarchiste.

Si Léo Malet fut un militant libertaire, le terme de puritanisme
semble inadapté. Ce n'est bien siir pas la question de la sexualité qui
lui pose probleme : lorsque le sexe, au lieu de renvoyer au désir, et, par
la, a l'autre personne, ne renvoie qu’a lui-méme, il n’est plus question
d’érotisme mais de pornographie. « Je n'ai jamais séparé les choses du
sexe des choses du coeur. Ceeur et sexe pour moi ne font qu'un. Mais
C'est si beau, lorsque le coeur peut parler par le sexe... et le sexe par le
coeur”. » On retrouve cette symbiose dans ses poemes surréalistes : « Je
suis ceeur de la téte aux pieds [...] de la téte aux pieds cceur et sexe®. »
Ou avec humour : « Voyez [...] poliment mon sexe tel un chapeau se
souléve [...] devant vous® ». « Ma chérie, mon piege a loups, tu ne peux
pas savoir de quel appétit je ' embrasse. [...] Du cceur au sexe®. »

LAMOUR FOU A LEPREUVE DE LA SERIALITE

Pourtant, si 'amour fou a pu s'épanouir dans les poe¢mes de Léo
Malet, les aventures de Nestor Burma n’ont pas été le cadre le plus
adapté a son expression, malgré quelques opus plus convaincants, comme
Brouillard au Pont de Tolbiac. Sauf exception, s'arrétant au plaisir des
yeux, I’érotique développée dans Les Nouveaux Mysteres de Paris n’atteint
ni au sexe, ni au coeur : le détective « ne couchle] pas avec Hélene en
dépit de ses déclarations pseudo-enflammées [...]. Lérotisme latent est,
chez Burma, toujours marqué du tragique. Lérotisme afhché étant au
contraire placé sous le signe du comique, voire du sarcasme® », pré-

25 Léo Malet, Journal secret, Paris, Fleuve noir, 1998, p. 96.

26 Léo Malet, Jour des morts nuit des vivantes, t. 5, p. 786.

27 Léo Malet, Ne pas voir plus loin que le bout de son sexe, t. 5, p. 757.

28 Léo Malet, Correspondance, t. 5, p. 783.

29  Francis Lacassin, Léo Malet, Les Enquétes de Nestor Burma et les Nouveaux Mysteres de Paris,
t. 1, p. IX.
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cise Francis Lacassin. Trés souvent, la femme y est supplantée par des
substituts, photographies ou films pornographiques, mannequins ou
poupées érotiques, qui achévent sa réification, et qui préfigurent — ou
qui masquent — I’obsession nécrophilie de 'auteur.

Non seulement I'érotique de Burma reste une fondamentalement
insatisfaisante, mais le principe méme de la sérialité se heurte a I'unicité
de I'amour fou : le détective est 'homme d’une seule femme. Il n'envisage
de relation amoureuse que dans le cadre de la fidélité, car, pas plus que
Léo Malet, il ne pourra dissocier 'acte du sentiment d’amour. Mais
comme il est un personnage sériel, il doit pouvoir tomber amoureux a
chaque épisode. Ces deux contraintes se résolvent en une conséquence
tragique : le personnage féminin ne peut pas survivre a la fin de
I'aventure®.

Burma est un type dans mon genre, il a des idées sur 'amour un peu par-
ticuliéres [...]. Méme s’il a des femmes successives. Son amour est exclusif,
et la seule rupture possible, c’est la mort. [...] La, il y a aussi une raison de
commodité. Les Nestor Burma forment une série. Dans chaque roman, Burma
est susceptible de tomber amoureux de quelqu’un, ce qui lui est impossible si
la femme du bouquin précédent est encore vivante. Il faut donc quelle meure’.

Nestor Burma, un peu grandiloquent, I'affirme : « Lamour, monsieur,
I'amour passion est un sentiment que je respecte’” ». Et pourtant, dans
ses romans ol la loi des séries I'ameéne a rencontrer tant de femmes,
rares sont les relations satisfaisantes a la fois au niveau physique et
sentimental : « Et si les aventures amoureuses de Nestor Burma sont si
rares, Cest qu’il ne congoit pas le plaisir sans le respect du partenaire,
sans la loyauté de I'échange, sans la complicité absolue®. » Comme le
dit ironiquement Léo Malet, ’érotique n’est souvent, dans ces romans,
qu'un «délassement intellectuel®® ».

C’est dans un autre cycle romanesque qu’il va pouvoir donner a
I'amour fou un cadre plus adapté a son expression.

30 Le cas de Jeanne, dans Les Eaux troubles de Javel, est tout a fait particulier, puisqu’elle
survit a la fin de I'histoire.

31 Léo Malet, La Vache enragée, p. 178.

32 Léo Malet, Les Rats de Montsouris, ch. X, t. 1, p. 890.

33 Michel Marmin, Sourire et colére de Nestor Burma, in Léo Malet, Poémes surréalistes (1930-
1945), Paris, Alfred Eibel éditeur, 1975 p. 12.

34 Léo Malet, La Vache enragée, p. 177.
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LA TRILOGIE NOIRE,
STADE SUPREME DE LAMOUR FOU ?

Léo Malet va donc mettre en ceuvre un nouveau cycle, qui permettra
d’ouvrir les potentialités narratives ; il s’y donne droit de vie et de mort
sur ses personnages, qui exploreront les zones les plus sombres de son
ame : racisme, homophobie, nécrophilie, nihilisme, sadisme. .. « Je voulais
exprimer certains sentiments ou préoccupations qui m'habitaient depuis
longtemps, et [....] Nestor Burma ne se prétait pas a leur “véhiculation™. »
Il le fera donc dans ces trois romans : La Vie est déguenlasse (1948), Le
Soleil n'est pas pour nous (1949) et Sueur aux tripes, dont la rédaction date
de la méme époque, mais qui ne sera publié qu'en 1969, dans un volume
regroupant cette Trilogie noire.

La violence envers les femmes y est portée a un point jamais atteint
auparavant dans I'ceuvre de Léo Malet. Dans Le Sang innocent, par
exemple, nouvelle qui doit étre associée a ce cycle romanesque et a cette
esthétique, trois hommes tabassent une femme seule, a coups de pied,
de téte, de poing, de chaise, de cigarette, et lui font subir des tortures
a caractere sexuel. Aucune ellipse ne vient alléger ce passage de plus
de quatre pages, dont le sadisme est souligné par des références au
corps (« sexe », « poitrine », « sein »), ou aux fluides organiques (« sang »,
«larmes », « sueur »). Si Nestor Burma — ou ses adversaires — pouvaient
se laisser aller a rudoyer une femme, leur brutalité n’atteignait jamais
ces extrémités.

Mais si la violence y est explicite, la relation amoureuse y atteint,
elle aussi, une intensité nouvelle. Nombreux sont les critiques a avoir
signalé cette présence de ['amour fou au sein de ces romans — trés — noirs
de Malet : Francis Lacassin souligne «’envolée trés “amour fou” » qui
termine le chapitre Xv*°, de La Vie est déguenlasse. Jean-Pierre Deloux
évoque « cette frénétique trilogie placée sous 'irréductible pavillon noir
de I’Amour Fou” ». Les personnages de Léo Malet y subissent le coup
de foudre, que Benjamin Péret décrit ainsi :

35 Léo Malet, La Vache enragée, p. 186-189.
36 Francis Lacassin, Sous le masque de Léo Malet, Nestor Burma, Amiens, Encrage, 1999, p. 142.
37 In La Revue du cinéma n° 379, avril 1979, p. 57.
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Le coup de foudre, pour populaire que soit devenue cette expression —
aujourd’hui quelque peu décriée — précise avec netteté la nature aveuglante
du phénomene de la reconnaissance de I'étre désiré dont la complémentarité
a été soudain entrevue. Une démarche de fée, un battement de cils, si peu de
choses a sufhi en apparence pour que la foudre tombe, déchirant le voile qui
recouvrait I'image intime; et 1'évidence s'est imposée’®.

Cest bien ce qu'éprouve Jean Fraiger dans Le Soleil n'est pas pour nous :
« A notre premier échange de regard, on a compris tous deux que nous
étions de la méme race et que, désormais, rien ne pourrait nous séparer,
sinon la mort®. » Cette sympathie des coeurs s'accompagne de '’harmonie
des corps. Pour crue qu'elle soit, la longue évocation de la scene d’amour
du chapitre 1X n'a rien de pornographique : « J'avais envie d’elle a en
claquer [...]. J'ai empoigné son corsage par I’échancrure et je l'ai tiré
[...]. Ma main droite a fourragé, meurtri ses seins’. » Cette évocation,
elle aussi volontairement fruste, n'en atteint pas moins pleinement
sa dimension d’amour sublime malgré la misére ou se débattent les
personnages. « Il me serait désagréable qu'a cause de certains passages
scabreux, on confondit ce roman avec I'érotisme d’Uniprix actuellement
en faveur' », précise Léo Malet.

C’est que la Trilogie noire va plus loin dans I’érotisme noir et 'amour
fou, que ne vont les romans de la série des Nestor Burma. Et lorsqu'amour
fou il y a, il survit a la confrontation au quotidien. De méme que Burma
s'était installé avec Bélita, André, le narrateur de Le Soleil n'est pas pour
nous construit un foyer avec Gina. Cette parenthése dans la vie et dans
I'intrigue est porteuse d’espoir, d’une possibilité de reconstruction des
individus par la fusion amoureuse du couple. Rien n’est oublié dans
ces ménages précaires et menacés par le monde et la remise en route
du récit, ni les difficultés matérielles, ni les blessures de chacun, mais
tout semble indiquer que le bonheur amoureux transcende le malheur
individuel. Ce couple est spontanément dédouané des mystiques collec-
tives, mariage civil ou religieux. Cette union libre, ce couple réinventé,
trouve sans nulle doute son origine dans la veine libertaire de Malet, mais
tout aussi probablement dans le surréalisme : «la grande malédiction

38 Benjamin Péret, «Le noyau de la comete », op. cit., p. 25.

39 Léo Malet, Le Soleil n’est pas pour nous, ch. vi, t. 5, p. 152.

40 Léo Malet, Le Soleil n'est pas pour nous, ch. 1%, t. 5, p. 167-168.

41 Léo Malet, La Vie est déguenlasse vue par 'autenr, in Fiches littéraires n°4, mai 1948. Cf.
t. 5, p. 948.
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est levée, Cest dans 'amour humain que réside toute la puissance de
régénération du monde™. »

CONCLUSION

Léo Malet avait parfaitement conscience que la femme constituait
une pierre de touche, un fil conducteur dans I'histoire du genre — au sens
lictéraire du terme, naturellement. Dans le roman policier traditionnel,
elle tenait un role strictement utilitaire, celui de la victime :

Ce personnage inoffensif, faible et innocent, réclamant pour sa protection la
force invincible de la loi, de I’honorabilité et des bonnes meeurs, est révolu,
emporté par I'ouragan verbal, la violence et le cynisme des romans policiers
actuels. Aujourd’hui, le livre s'ouvre comme, pour un vertigineux sourire, de
belles levres rouges derriére lesquelles se tapit une denture éclatante et pleine
de dangers, et la FEMME, a chaque coin de page, cambre orgueilleusement
ses seins magnifiques et frappe le sol du haut talon de ses souliers, en un
impérieux, impérial et sexuel z;lppel45 .

Huit ans apres ce texte paru en 1948, Léo Malet a eu I'occasion, pour
Le Monde libertaire, de préciser sa conception :

Cette femme représente I’élément nouveau qui caractérise le roman policier
contemporain. Le sexe et 'amour, trop longtemps contenus et brimés dans
cette sorte de littérature, reprennent insolemment leurs droits et si on cir-
cule toujours a pas feutrés dans la maison du crime, il est de plus en plus
fréquent d’y entendre, en surimpression sonore, les hauts talons marteler le
carrelage. .. sinon le cercueil. [...] Et la demoiselle de bonne famille qui, dans
les romans policiers classiques, servait en rougissant le thé au flic a I'accent
d’Oxford qu’elle épouserait apres le mot FIN, céde la place a la blondinette
des couvertures dont j'ai parlé plus haut, blondinette qui ne se sert pas uni-
quement de ses cuisses pour y reposer un délicat ouvrage de dame, mais pour
recevoir et donner le plaisir, voire les transformer en piege parfumé. Cest le
roman policier réaliste, d'un réalisme qui n’exclut pas la poésie, dans lequel
la flamme des détonations éclaire le monde ol nous vivons.

42 André Breton, Arcane 17, Paris, 10/18, 1965, p. 78.
43 Léo Malet, Cherchez la Femme, article paru dans le magazine Pan en 1948, recueilli in
Documents, t. 3, p. 1025.
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Dans Hygiene de ' assassin, Amélie Nothomb fait dire a son romancier :
«On n'est jamais le méme aprés avoir lu un livre, fit-il aussi modeste
qu'un Léo Malet : ¢a vous change, un Léo Malet. On ne regarde plus
les jeunes filles en imperméable comme avant, quand on a lu un Léo
Malet. [...] Modifier le regard : C’est ¢a, notre grand ceuvre™. » Modeste,
et banalisé par le déterminant indéfini, Malet n’en aurait donc pas
moins fait ceuvre littéraire. On voit nettement en quoi cette nouvelle
vision — des imperméables, mais aussi du roman policier — est porteuse
de la conception surréaliste de la femme. Elle constitue une déchirure
du réel, de la continuité rationaliste associée au roman policier tradition-
nel, et une ouverture, une possibilité d’échappatoire, vers I'inconscient,
l'onirique, I'érotique; vers la poétique surréaliste. En ceci, Léo Malet
a accompagné 'évolution du roman policier, et a contribué, sinon a
supprimer les clichés féminins, au moins a les diversifier, pour célébrer,
a sa maniere, I’érotisme et la féminité.

Cédric PEROLINI
Université d’Avignon

44 Amélie Nothomb, Hygiene de ['assassin, Paris, Albin Michel, 1992, p. 57.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



