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PÉROLINI (Cédric), « Le rose et le noir, roman d’amour vs roman policier ?.
Quête amoureuse et enquête criminelle dans les romans de Léo Malet »

RÉSUMÉ – Léo Malet, poète surréaliste reconverti, selon le mot d’André Stil,
dans la “pédagogie policière” – entendez, le roman policier – se trouve comme
écartelé entre un certain nombre de postulations simultanées, et, semble-t-il,
difficilement compatibles : son personnage de Nestor Burma est confronté à
une difficulté théorique, à une ligne de faille interne qui va s’avérer fertile.

MOTS-CLÉS – anarchisme, après-guerre, argot, gitan, privé, roman populaire

PÉROLINI (Cédric), « The pink and the black, Romance novel vs. crime novel?.
Romantic quest and criminal investigation in the novels of Léo Malet »

ABSTRACT – Léo Malet, the surrealist poet who converted, as André Stil put it,
to “police pedagogy”—read: the crime novel—found himself torn between a
number of simultaneous and, it appears, incompatible commitments. His
character Nestor Burma is confronted with a theoretical difficulty, an internal
fault line that will prove fertile.

KEYWORDS – anarchism, postwar, slang, gypsy, private, popular novel



LE ROSE ET LE NOIR,  
ROMAN D’AMOUR VS ROMAN POLICIER ?

Quête amoureuse et enquête criminelle  
dans les romans de Léo Malet

Léo Malet est surtout connu du grand public pour être l’inventeur du 
personnage de Nestor Burma, le détective privé incarné au petit écran 
par Guy Marchand, et adapté en bande dessinée par Tardi, Moynot ou 
encore Barral. Inspiré par le roman noir américain, il serait compréhensible 
qu’il véhicule, sur les personnages féminins qu’il met en scène, un certain 
nombre de clichés sexistes ou machistes. Mais Malet fut aussi un poète 
surréaliste à part entière, notamment salué dans le Dictionnaire abrégé 
du surréalisme1 par Breton et Éluard. Si, par rigueur intellectuelle, il a 
pris ses distances avec le groupe surréaliste lorsqu’il écrivit ses premiers 
romans policiers au début des années 40, on peut se demander si la 
représentation des femmes dans son œuvre n’est pas aussi marquée par 
l’amour fou ou par l’érotique surréaliste – qui n’est pas forcément moins 
phallocentrée, dans la mesure où la femme y est parfois autant une fin 
en soi qu’un moyen d’accès au continuum érotico-poétique. 

Il faut bien le reconnaître, ce reproche que Caroline Granier adresse 
aux romans policiers où les femmes sont « réduites aux rôles de vic-
times ou, dans le meilleur des cas, d’auxiliaires de l’enquêteur mâle » 
semble bien s’appliquer à l’univers de Nestor Burma… « Le détective 
mène l’enquête, souvent aidé d’une jeune et jolie femme, puis s’en va, 
tel un lonesome cow-boy (ou un Poulpe), vers de nouvelles aventures2. » 
On pourrait objecter que dans la série Le Poulpe, un certain nombre 
d’opus sont centrés sur le personnage-enquêtrice de Cheryl ; et que, 

1	 André Breton, Paul Éluard, Dictionnaire abrégé du surréalisme, [1938], Paul Éluard, Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1968, t. 1, p. 738.

2	 Caroline Granier, À armes égales : Les femmes armées dans les romans policiers contemporains, 
Cœuvres-et-Valsery, Ressouvenances, 2018, p. 11.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



20	 CÉDRIC PÉROLINI

certes ponctuellement, Nestor Burma, qui, à bien des égards, pourrait 
être le père putatif de Gabriel Lecouvreur, a laissé l’enquête, pour un 
bref chapitre de Boulevard… ossements, à sa secrétaire, la jeune et jolie 
– forcément – Hélène Châtelain : elle devait poursuivre l’investigation 
dans un défilé de lingerie où les messieurs n’étaient pas conviés. Mais 
qu’elle soit l’héroïne par intermittence l’émancipe-t-elle pour autant de 
tout cliché sexiste ? Caroline Granier l’a démontré, une héroïne féminine 
peut également véhiculer des stéréotypes :

Il arrive […] que s’introduise dans cet univers [très masculin qu’est le roman 
policier] une enquêtrice : jeune et jolie, cela va de soi. Enfin un peu de 
changement !, se disent les lecteur.rice.s3 Hélas ! Quand nous aurons vu la 
jeune et jolie enquêtrice se maquiller avant d’aller au travail, vérifier que ses 
bas n’ont pas filé, regarder avec attention la scène du crime en songeant à la 
décoration de son intérieur, et rêver de se retrouver dans les bras de son chef… 
nous nous sentirons un peu déçu.e.s : pas sûr que la domination masculine 
soit mise en péril4.

Hélène ne fait pas exception, se mettant à la place de son patron, et 
l’imaginant rêver aux sous-vêtements :

Il y en a vraiment pour tous les goûts – je parle des modèles, tous d’une 
élégance et d’une séduction inouïes –, et les mannequins sont ravissants. Je 
m’amuse comme une petite folle en songeant à la tête que fera le détective de 
choc, lorsque je lui décrirai tout ça. Mais je ne lui dirai pas quelle guêpière, 
des plus impudiques et aguichantes, j’ai choisie5. 

Jeux de mots, sous-entendus, prétérition… Hélène assume les fan-
tasmes de Nestor, et si le narrateur est féminin, l’auteur reste bien le 
même homme…

Pour son entrée dans la littérature policière, Léo Malet semble avoir 
donc repris la femme, dans son singulier essentialisant, où le roman 
policier américain l’avait déposée. En effet, face à l’embargo de la litté-
rature américaine – dont le roman noir – pendant la deuxième guerre 
mondiale, un certain nombre de maisons d’éditions opportunistes ont 

3	 À propos de l’écriture inclusive, cf. Annick Stevens L’écriture inclusive, une réponse sexiste 
au sexisme, http://www.acontretemps.org/spip.php?article673 (consulté le 21/11/2019).

4	 Caroline Granier, op. cit., p. 49.
5	 Léo Malet, Boulevard… ossements, ch. 7, t. 2 p. 483. Toutes les références aux œuvres de 

Léo Malet renvoient à l’édition établie par Francis Lacassin, Léo Malet, Les Enquêtes de 
Nestor Burma et les Nouveaux Mystères de Paris, Paris, Robert Laffont, 1985-1989, 2 t.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 LE ROSE ET LE NOIR, ROMAN D’AMOUR VS ROMAN POLICIER ?	 21

demandé à des auteurs (expérimentés ou novices, comme c’était son 
cas), d’approvisionner les lecteurs sevrés de leur genre préféré. Malet 
choisit donc des pseudonymes américains comme Frank Harding ou 
Léo Latimer et s’inspira de romans comme La Moisson rouge. Mais 
très rapidement, l’exercice d’imitation l’ennuie, et il se tourne vers la 
parodie, voire le pastiche. La représentation des femmes, dans cette 
perspective, peut paraître un fil rouge assez révélateur de son évolu-
tion esthétique.

DU TYPE FÉMININ (CECI N’EST PAS UN OXYMORE)  
AU STÉRÉOTYPE MACHISTE

Johnny Metal est son premier personnage de fiction. Il commence 
sa première aventure en tant que lecteur : un soir d’orage, en banlieue 
de New York, il lit précisément un de ces romans américains dont il 
va devenir le héros :

Je m’installai commodément, au plus profond de mon fauteuil, un roman-
détective dans les mains. 
Je ne pouvais mieux tomber dans le choix de ma lecture. Dès le premier cha-
pitre nous étions en pleine pluie. Deux détectives filent, sous l’orage nocturne, 
vers une lointaine banlieue. Un meurtre a été commis. Les policiers vont et 
viennent, interrogent les témoins. Ils vont maintenant être mis en présence 
d’une mystérieuse jeune fille que l’auteur nous décrit comme singulièrement 
douée de sex-appeal : […] Au pied de l’escalier, nous rencontrâmes la jeune fille 
elle-même qui descendait. Elle portait une robe de soie noire qui moulait ses hanches 
et sa poitrine. Sur la tête, un casque de cheveux blonds… 

La mise en abyme est favorisée par le cadre commun des deux situa-
tions, celle du lecteur de fiction et celle des personnages de fiction (la 
pluie, la banlieue), et le glissement dans la façon de rapporter le récit, 
du discours indirect (au présent de narration) au discours direct. Le 
lecteur réel bascule ainsi dans la fiction – dans la fiction de la fiction, 
cette fiction au carré de la mise en abyme : « L’ai-je dit ? J’étais assis en 
face d’une porte peinte en jaune qui donne sur l’entrée de mon bun-
galow. Et alors… la porte jaune s’ouvrit lentement et… c’était elle… la 
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22	 CÉDRIC PÉROLINI

jeune fille blonde… c’était la jeune fille blonde qui entrait6. » 
Le passage d’un degré de réalité à un autre est souligné par le retour 
aux caractères romains (évocation de la réalité fictive, celle de Johnny 
Metal), puis, à nouveau, par la présence de l’italique (évocation de la 
fiction fictive). Les capitales d’imprimerie, enfin, montrent comment 
la réalité se déchire : les mots crèvent la page que l’on tourne comme 
s’ouvre la porte, et Johnny Metal bascule d’une position de lecteur à 
celle de personnage.

C’est l’incarnation d’une certaine idée de la féminité qui fait irruption, 
comme en témoigne l’usage du déterminant défini, singulier généralisant, 
qui dénonce l’absence de personnalité et de spécificité : elle est réduite à 
son statut actantiel de victime interchangeable, absolument objectivée. 
Élément perturbateur, elle va servir d’embrayeur narratif ; loin d’être en 
rivalité générique avec le roman policier, l’intrigue amoureuse en est le 
déclencheur. Le regard érotisé, allant du corps (hanches, poitrine) à la 
chevelure, n’évoque même pas le visage, et ne laisse guère de doute sur 
les intentions de Johnny Metal. Il arrive parfois qu’en renonçant au roman 
à énigme, le roman policier n’ait pas toujours privilégié le suspense…

DU STÉRÉOTYPE À LA PARODIE

Rapidement, Léo Malet se lassera de cette esthétique stéréotypée 
et s’amusera de ce matériau littéraire, en pastichant les topoi du genre. 
On sent le sourire ironique de l’auteur, derrière l’enthousiasme et les 
envolées lyriques du narrateur. Ce passage du Dé de jade, ou la jeune et 
jolie – forcément – sœur de la victime vient demander au héros de lui 
venir en aide, en témoigne ; Johnny Metal lui fait part de ses premières 
impressions :

[…] Et c’est ce qui me fait dire que nous sommes en face d’une association 
criminelle d’une puissance inouïe, dont les membres, animés d’un fanatisme 
exceptionnel, guidés certainement par un véritable génie du mal, n’hésitent 
pas à semer la mort, sur autrui ou sur eux-mêmes… […] 

6	 Léo Malet, Johnny Metal, ch. i, t. 4, p. 4.
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– Et c’est… c’est cela que vous voulez combattre, Johnny ? 
– Oui ! m’exclamai-je avec feu. C’est à cela que déclare la guerre Johnny 
Metal, le plus coriace reporter de tout New York… Il a à venger son vieux 
copain Dudley Shiper et le frère d’une jolie fille… […] 
– Oh, Johnny, souffla-t-elle, avec lassitude. Faites ce que vous voudrez… Je…
Son visage se transforma soudain. Ses traits se durcirent. Ses yeux encore 
mouillés de pleurs lancèrent des éclairs froids. Elle me prit le bras. La chaleur 
de sa main, brûlante de fièvre, traversa le tissu. 
– Faites cela, Johnny. (Sa voix était comme un sifflement de serpent, méchante 
et haineuse.) Faites cela. […] Quand le diable lui-même y serait, je ne vous 
empêcherais pas… Je vous aiderai, au besoin… Oh, Johnny, pour mon frère, 
pour moi, démasquez ces monstres, montrez au monde leurs visages hideux… 
Une nouvelle transformation se produisit. Elle rougit violemment. Baissant 
la tête, elle murmura : 
– Que je suis égoïste… Je ne pense qu’à moi et à mon frère… Et je vous 
envoie peut-être à la mort, Johnny7…

Emploi de la troisième personne de majesté, métaphores (« sifflement 
de serpent », « monstres »), hyperboles (« génie du mal », « déclare la 
guerre », « montrez au monde »), adjectifs superlatifs (« inouïe », « excep-
tionnel », « véritable », « le plus coriace », « haineuse », « hideux »), 
adverbes intensifs (« certainement », « avec feu », « soudain », « violem-
ment »), confrontation oxymorique des sensations (« froids » / « chaleur », 
« brûlante », « fièvre »…), tous les procédés stylistiques sont sollicités, 
et concourent à l’emphase. Les violentes émotions éprouvées par les 
personnages et de leur rapide évolution en témoignent : cette scène 
classique du roman noir américain où la pulpeuse sœur de la victime 
s’implique personnellement pour obtenir sa vengeance du détective 
dur à cuire se caractérise par une théâtralité paroxystique. Le texte est 
connu, et la loi du genre implique des acteurs qu’ils la déclament avec 
autant de conviction que possible. Léo Malet, manifestement, prend 
plaisir à cet exercice de style à lire au second degré, notamment lors des 
exclamatives féminines « Oh, Johnny »… Il s’en amuse d’ailleurs un 
peu plus loin, en interrompant l’aria favorite de la cantatrice, pourtant 
surprise dans sa chambre au milieu de la nuit : « – Oh, Johnny…, fit-
elle. […] – Ça va, ça va, dis-je. […] Je la priai de s’habiller et de nous 
suivre8. »

7	 Léo Malet, Le Dé de jade, ch. x, t. 4, p. 211.
8	 Ibid., p. 247.
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Mais, si ce pastiche peut réjouir, il est aussi révélateur de la maladie 
de l’ennui. Léo Malet a le sentiment, avec ces romans américains, de 
faire du divertissement au sens pascalien du terme. Et c’est alors cette 
conception caricaturale des personnages féminins qui va pouvoir aller 
se rhabiller : avec l’invention d’un détective plus personnel et plus 
étoffé, Nestor Burma, Léo Malet va devoir, pour lui donner la réplique, 
imaginer des figures féminines plus consistantes.

LES FEMMES DE NESTOR BURMA :  
À L’ÉPREUVE DE LA DIVERSITÉ

Avec le personnage de Nestor Burma, Léo Malet va explorer, litté-
rairement, un univers qu’il connaît bien : Paris. Au niveau des décors 
comme à celui des personnages, il va éprouver un besoin d’authenticité. 
Ses personnages féminins vont doublement y gagner, d’une part en 
originalité, et d’autre part en profondeur.

Il va alors développer une érotique qui, si elle ne peut pas vraiment 
être assimilée à l’amour fou surréaliste, va dépasser l’imagerie érotisée 
et américanisée, qui déferle en Europe avec le plan Marshall : René 
Magritte refuse cette culture de masse mondialisée, cette « industrie dont 
l’Amérique est responsable – la mise sur le marché de l’article “Pin up”, 
qui ferait croire aux imbéciles que c’est grâce à cette industrie que les 
femmes existent9. » Il évoque leur conception commune de l’érotisme, 
qu’il retrouve avec plaisir dans les aventures de Nestor Burma.

Bien sûr, Léo Malet va continuer à mettre en scène un certain nombre 
de stéréotypes féminins : ainsi la jeune fille juive, dans Du rébecca rue 
des Rosiers, s’appelle-t-elle Rachel, et la jeune bourgeoise du 16e arron-
dissement, dans Pas de bavards à la Muette, Marie-Chantal… Mais ces 
stéréotypes vont se diversifier, et sa Comédie humaine va l’amener à 
découvrir les différents arrondissements de Paris, et leurs sociologies 
variées, de façon intime. Son regard sera alors confronté à la protéifor-
mité du charme féminin, comme s’il avait cherché à en épuiser l’ouvroir 
des potentialités.

9	 Lettre de Magritte à Léo Malet datée du 11 février 1956, Enigmatika, no 18, p. 49.
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Léo Malet a parfois du mal avec la diversité humaine ; le racisme 
qu’on a souvent dénoncé chez lui en témoigne, et si ses dérapages sont 
généralement moins violents envers les femmes qu’envers les hommes, 
ils n’en restent pas moins tangibles.

Nestor Burma, qui ne dédaigne pas les spectacles suggestifs, a 
notamment l’occasion d’assister à une danse orientale. Il évoque 
« les ébats chorégraphiques d’une femme voilée qui, les seins proté-
gés d’une carapace d’argent, une robe de couleur vive lui laissant le 
ventre à nu, exécutait, à la satisfaction générale […] une danse du 
ventre de derrière les minarets10 » ; quelques années plus tard, lors 
d’un concours de beauté paradoxal, où il s’agira d’élire Miss Poubelle, 
il verra une jeune femme nommée Dinah Fifty, probablement amé-
ricaine, se faire conspuer aux cris de « Pas de ça chez nous ! » sans y 
trouver à redire, et « une blonde, la plus jolie du lot, à l’opulente 
chevelure dorée cascadant sur les épaules », « blanche comme un linge 
propre11 », se faire élire. 

Pourtant, il n’atteindra jamais la vulgarité du journaliste de fiction 
Jacques Ditvrai, qui énumère ainsi ses expériences sexuelles : « ces juives, 
elles vous ont de ces préjugés de race… […] Moi, je ne suis pas raciste. Je 
me suis envoyé des négresses, des Chinoises, des Javanaises, etc. Non, pas 
raciste pour un rond. Je croyais que ça aurait dû lui plaire, à une juive, 
que je ne sois pas raciste. Tu parles12 ! » Raciste ou sexiste, le discours 
de la domination peut lui aussi être protéiforme, et le phallocentrisme 
se double parfois, chez Nestor Burma, d’ethnocentrisme.

Mais la diversité féminine ne saurait se limiter à sa dimension eth-
nique, et le détective se prend parfois d’affection pour des femmes dont 
le charme ne correspond pas aux canons « jeunes et jolies » évoqués 
plus tôt. Il est ainsi troublé par le charme de Gigi, qu’un « accident » 
de grand huit a laissée hémiplégique, dans Casse-pipe à la Nation : « – 
J’étais belle, n’est-ce pas ? demande Geneviève, des larmes perlant au 
bord des cils. […] – Vous l’êtes toujours13. » 

Dans Des kilomètres de linceuls, il retrouve une de ses anciennes rela-
tions amoureuses, Esther, si défigurée par les tortures nazies pendant sa 

10	 Léo Malet, Les Paletots sans manches, ch. ix, t. 3, p. 356.
11	 Léo Malet, La Nuit de Saint-Germain-des-prés, ch. iii, t. 1, p. 757.
12	 Léo Malet, Du rébecca rue des Rosiers, ch. iv, t. 2, p. 786-787.
13	 Léo Malet, Casse-pipe à la Nation, ch. v., t. 3, p. 560.
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déportation qu’elle en est méconnaissable. Elle abrite une partie de son 
visage derrière un voile. Le portrait est connoté positivement :

De vilaines rides creusaient son front et lui abaissaient les lèvres charnues, 
mais ses traits aquilins – ce qu’on en voyait – restaient d’une parfaite pureté. 
Elle avait des yeux de biche, légèrement effarés. […] Le type qui lui avait 
fabriqué le chapeau agrémenté du voile qui masquait la partie mutilée de sa 
face, y tâtait. Ç’aurait pu être atrocement ridicule. Ce ne l’était pas. […] Elle 
avait de jolies dents et un sourire qui allait avec14.

De manière générale, il éprouve une réelle tendresse pour les femmes 
blessées par la vie, pour Clara Nox, l’ancienne chanteuse trahie, vieillie 
et alcoolique, dans M’As-tu vu en cadavre ?, pour Lucie Ponceau, l’actrice 
vieillissante qui ne croit plus en sa chance, dans Corrida aux Champs-Élysées, 
ou encore pour Geneviève, dans Le Soleil naît derrière le Louvre : « Elle 
restait belle, mais, sans le secours de fards ou d’éclairages complices, le 
visage montrait… son vrai visage. Et la poitrine avait perdu beaucoup de 
son orgueil. Je m’injuriai. […] Ah ! oui. M. Nestor Burma, détective. Un 
beau salaud […]. Je fis la lumière et une glace me renvoya mon image. 
M. Nestor Burma, détective. Ouais15. » Après un premier jugement 
brutal, vertical, dominant, le détective réalise douloureusement les pré-
mices de la déchéance physique de Geneviève, et plus douloureusement 
encore l’avancée de sa déchéance morale. Prise de conscience salutaire, 
le détective ne se place plus en situation de supériorité. La souffrance 
du vieillissement est commune, et l’homme et la femme se trouvent 
égaux dans le temps. Mais cette égalité ne semble pas suffisante pour 
assurer la pérennité de l’amour.

Pourtant dans L’Amour fou, André Breton avait mis en garde :

Il n’est pas de sophisme plus redoutable que celui qui consiste à présenter 
l’accomplissement de l’acte sexuel comme s’accompagnant nécessairement 
d’une chute de potentiel amoureux entre deux êtres, chute dont le retour les 
entrainerait progressivement à ne plus se suffire. Ainsi l’amour s’exposerait 
à se ruiner dans la mesure où il poursuit sa réalisation même. […] Rien de 
plus insensible, de plus désolant que cette conception. […] Ainsi Juliette 
continuant à vivre ne serait pas toujours plus Juliette pour Roméo16 !

14	 Léo Malet, Des kilomètres de linceuls, ch. i, t. 1, p. 535.
15	 Léo Malet, Le Soleil naît derrière le Louvre, ch. x, t. 1, p. 592.
16	 André Breton, L’Amour fou, Paris, Gallimard, « Folio », 1976, p. 135.
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Mais que le désir ne survive pas à la nuit que Burma et Geneviève 
passent ensemble ne signifie pas que Burma soit étranger à l’amour fou. 
C’est simplement que Geneviève n’était pas sa Juliette. C’est à travers 
Bélita, la Gitane de Brouillard au Pont de Tolbiac, qu’il la trouvera. 

BÉLITA MORALÈS

Si le portrait qui en est fait est également ethnicisé – « elle avait 
l’aspect d’une gitane et le port majestueux de tête des filles de sa 
race. Elles sont toutes plus ou moins, de sang royal » –, il est connoté 
positivement. Le portrait de Bélita est moins stéréotypé, moins hyper-
bolique, que celui d’autres héroïnes des romans de Léo Malet : elle est 
« de taille moyenne », son visage est « légèrement cuivré » – et on sait 
ce que cette connotation peut avoir, parfois, de négatif, chez lui. Elle 
est vêtue d’une simple « jupe de feutrine rouge et [d’] un pull-over 
noir », et « son trench-coat [“un peu court” est] un peu douteux ». 
Faute de goût suprême selon les critères esthétiques de Malet, souli-
gnée par la locution prépositive, elle ne porte pas d’escarpins, mais 
de « confortables bottes de cuir brun, de forme élégante en dépit de 
leurs talons plats17 ». Le travail de déconstruction de certains clichés 
a commencé.

La seconde rencontre entre Nestor Burma et Bélita donnera lieu à ce 
que Laurent Bourdelas qualifie de nouvelle « scène érotico-criminelle 
dont [l’auteur] raffole18 » : Dolorès, la marâtre de Bélita, fouette la jeune 
fille dont le « pull-over, déchiré, laissait apparaître une émouvante 
poitrine. Ses deux magnifiques seins, zébrés d’une traînée sanglante, 
n’abdiquaient pas. Ils pointaient toujours aussi orgueilleusement, sem-
blant défier le bourreau19. » Et L. Bourdelas de conclure : « De la vraie 
série B ! » L’évocation de leur première nuit, si elle lui permet à nouveau 
de mentionner cette « émouvante poitrine », reste très discrète, et n’ira 
guère plus loin dans le registre érotique. Cette pudeur prendra la forme 

17	 Léo Malet, Brouillard au Pont de Tolbiac, ch. i, t. 2, p. 241-242.
18	 Laurent Bourdelas, Le Paris de Nestor Burma, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 142.
19	 Léo Malet, Brouillard au Pont de Tolbiac, ch. iv, t. 2, p. 273.
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d’une analepse au plus-que-parfait encadrée par une épanadiplose : « Et 
voilà ! Bonnes ou mauvaises, les choses arrivent très vite, parfois20. »

Maintenant, nous étions l’un contre l’autre, à nous communiquer notre chaleur 
et à narguer le brouillard, ou essayer. Ma main avait effleuré un des seins de 
la fille. Elle avait reculé en chuchotant :
– Non… il ne… il ne faut pas…
C’était un sale coin. J’y avais été écrasé, humilié, je n’y avais jamais été 
considéré comme un être humain… Je l’avais prise dans mes bras, la serrant 
fortement, meurtrissant ma poitrine contre ses seins durcis, mes lèvres sur sa 
bouche. Elle s’était dérobée… Un sale quartier, qui voulait encore se jouer de 
moi, comme si j’étais resté un gosse sans défense… Mais je ne pouvais tout 
de même pas me venger sur elle… J’avais relâché mon étreinte :
– Et puis, tu es une gitane.
Le silence. Un silence ouaté, étouffant. Un morceau de charbon gras s’était 
enflammé en fusant dans le poêle, illuminant la pièce d’un bref éclair sanglant.
– Oh ! avait-elle soupiré. Gitane ou pas…
Elle avait passé ses bras autour de mon cou, ses lèvres avaient cherché les 
miennes, nos deux cœurs battaient sur un même rythme, comme un lointain 
appel de tam-tam, et puis, plus rien n’avait existé. Même le brouillard avait 
été balayé.

Burma prend conscience que la relation amoureuse peut être l’enjeu 
de rapports de domination, la polysémie d’étreinte en témoigne. Comme 
Bélita, il a subi la violence sociale, et les mêmes participes, passés ou 
présents, semblent désigner à la fois la violence des rapports sociaux et 
l’intensité de la relation amoureuse – « écrasé », « humilié », « prise », 
« serrant », « meurtrissant ». Le vocabulaire se fait martial « défense », 
« me venger », jusqu’à la présence du « bref éclair sanglant ». Mais la 
prise de conscience de leur statut d’opprimés installe entre eux une éga-
lité exprimée à la première personne du pluriel et par l’adjectif indéfini 
« nos deux cœurs battaient sur le même rythme ». Burma semble ici à 
l’écoute du désir de sa compagne, disposé à renoncer au sien.

On peut supposer que la notion surréaliste de l’amour fou a participé 
à faire de Bélita une des grandes réussites amoureuses de Nestor Burma.

20	 Léo Malet, Brouillard au Pont de Tolbiac, ch. vi, t. 2, p. 285 et 288.
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L’AMOUR FOU

L’amour fou constitue ce point sublime surréaliste où l’amour spiri-
tuel et l’amour charnel cessent d’être perçus contradictoirement, comme 
c’est souvent le cas dans les conceptions idéalistes du monde – comme 
l’amour platonique ou chrétien – ou au contraire, dans l’approche 
ouvertement sensualiste, comme le libertinage. Ainsi Benjamin Péret, 
l’un des amis intimes de Léo Malet, parcourt-il l’histoire de la littéra-
ture, montrant comment la conception médiévale de l’amour tendait 
vers l’idéalisation, tandis qu’en se coupant de la relation affective, la 
relation sadienne courait le risque de la pornographie21 : « Au lieu de 
l’ascension à laquelle invite l’amour sublime, la licence sexuelle sans 
horizon ne peut que diminuer l’être humain tout autant que les tabous 
les plus stricts22. » Et en effet, lorsque la relation humaine n’engage 
que le sexe, notamment par le recours à la prostitution, le plaisir est 
strictement mécanique : « Ça ne m’a fait aucun effet. Ce qui ne m’a pas 
empêché d’y retourner la semaine d’après23 !… », confie Léo Malet. S’il 
est sensible aux suggestions de l’érotisme, il refuse la pornographie : 
« Ce genre de production ne me dit rien. Après tout, on sait comment 
ça va se terminer, le suspense est absent. Je préfère regarder la publicité 
érotique, érotisée – le mot est plus juste24 ».

Entre ces deux écueils, le platonisme et la débauche, Léo Malet avait 
peu de chance de tomber dans le premier. Mais son érotique ne doit pas 
non plus passer pour de la légèreté. Grand timide, il n’envisageait pas 
de relation amoureuse qui n’impliquât, en même temps, un investis-
sement du cœur. Et lorsque Breton, interloqué par l’attitude libertine 
de Georges Sadoul ou d’André Thirion, l’interroge, Léo Malet signale :

Breton avait un profond respect des femmes. Son œuvre le prouve. Peut-être 
qu’aujourd’hui, il serait considéré comme bourgeois. Il avait ses idées sur 
l’amour. […] Je me souviens d’une conversation que j’avais eue avec Breton, 

21	 Benjamin Péret, « Le noyau de la comète », introduction à l’Anthologie de l’amour sublime, 
Paris, Albin Michel, 1988, p. 43, p. 55.

22	 Op. cit., p. 64.
23	 Léo Malet, Libération, 11 juin 1985, p. 31.
24	 Léo Malet, La Vache enragée, Paris, Hoëbeke, 1988, p. 233.
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après la rupture avec Éluard. On parlait de l’attitude érotique d’Éluard, qui 
moi-même me choquait un peu. Je la trouvais, comment dire ? Trop liber-
tine. Cette façon de traiter avec légèreté certains rapports, Breton l’admettait 
difficilement. C’était peut-être du puritanisme, je ne sais pas. À mon propos 
aussi on a parlé de puritanisme anarchiste. 

Si Léo Malet fut un militant libertaire, le terme de puritanisme 
semble inadapté. Ce n’est bien sûr pas la question de la sexualité qui 
lui pose problème : lorsque le sexe, au lieu de renvoyer au désir, et, par 
là, à l’autre personne, ne renvoie qu’à lui-même, il n’est plus question 
d’érotisme mais de pornographie. « Je n’ai jamais séparé les choses du 
sexe des choses du cœur. Cœur et sexe pour moi ne font qu’un. Mais 
c’est si beau, lorsque le cœur peut parler par le sexe… et le sexe par le 
cœur25. » On retrouve cette symbiose dans ses poèmes surréalistes : « Je 
suis cœur de la tête aux pieds […] de la tête aux pieds cœur et sexe26. » 
Ou avec humour : « Voyez […] poliment mon sexe tel un chapeau se 
soulève […] devant vous27 ». « Ma chérie, mon piège à loups, tu ne peux 
pas savoir de quel appétit je t’embrasse. […] Du cœur au sexe28. »

L’AMOUR FOU À L’ÉPREUVE DE LA SÉRIALITÉ

Pourtant, si l’amour fou a pu s’épanouir dans les poèmes de Léo 
Malet, les aventures de Nestor Burma n’ont pas été le cadre le plus 
adapté à son expression, malgré quelques opus plus convaincants, comme 
Brouillard au Pont de Tolbiac. Sauf exception, s’arrêtant au plaisir des 
yeux, l’érotique développée dans Les Nouveaux Mystères de Paris n’atteint 
ni au sexe, ni au cœur : le détective « ne couch[e] pas avec Hélène en 
dépit de ses déclarations pseudo-enflammées […]. L’érotisme latent est, 
chez Burma, toujours marqué du tragique. L’érotisme affiché étant au 
contraire placé sous le signe du comique, voire du sarcasme29 », pré-

25	 Léo Malet, Journal secret, Paris, Fleuve noir, 1998, p. 96.
26	 Léo Malet, Jour des morts nuit des vivantes, t. 5, p. 786.
27	 Léo Malet, Ne pas voir plus loin que le bout de son sexe, t. 5, p. 757.
28	 Léo Malet, Correspondance, t. 5, p. 783.
29	F rancis Lacassin, Léo Malet, Les Enquêtes de Nestor Burma et les Nouveaux Mystères de Paris, 

t. 1, p. ix.
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cise Francis Lacassin. Très souvent, la femme y est supplantée par des 
substituts, photographies ou films pornographiques, mannequins ou 
poupées érotiques, qui achèvent sa réification, et qui préfigurent – ou 
qui masquent – l’obsession nécrophilie de l’auteur.

Non seulement l’érotique de Burma reste une fondamentalement 
insatisfaisante, mais le principe même de la sérialité se heurte à l’unicité 
de l’amour fou : le détective est l’homme d’une seule femme. Il n’envisage 
de relation amoureuse que dans le cadre de la fidélité, car, pas plus que 
Léo Malet, il ne pourra dissocier l’acte du sentiment d’amour. Mais 
comme il est un personnage sériel, il doit pouvoir tomber amoureux à 
chaque épisode. Ces deux contraintes se résolvent en une conséquence 
tragique : le personnage féminin ne peut pas survivre à la fin de 
l’aventure30. 

Burma est un type dans mon genre, il a des idées sur l’amour un peu par-
ticulières […]. Même s’il a des femmes successives. Son amour est exclusif, 
et la seule rupture possible, c’est la mort. […] Là, il y a aussi une raison de 
commodité. Les Nestor Burma forment une série. Dans chaque roman, Burma 
est susceptible de tomber amoureux de quelqu’un, ce qui lui est impossible si 
la femme du bouquin précédent est encore vivante. Il faut donc qu’elle meure31.

Nestor Burma, un peu grandiloquent, l’affirme : « L’amour, monsieur, 
l’amour passion est un sentiment que je respecte32 ». Et pourtant, dans 
ses romans où la loi des séries l’amène à rencontrer tant de femmes, 
rares sont les relations satisfaisantes à la fois au niveau physique et 
sentimental : « Et si les aventures amoureuses de Nestor Burma sont si 
rares, c’est qu’il ne conçoit pas le plaisir sans le respect du partenaire, 
sans la loyauté de l’échange, sans la complicité absolue33. » Comme le 
dit ironiquement Léo Malet, l’érotique n’est souvent, dans ces romans, 
qu’un « délassement intellectuel34 ».

C’est dans un autre cycle romanesque qu’il va pouvoir donner à 
l’amour fou un cadre plus adapté à son expression.

30	 Le cas de Jeanne, dans Les Eaux troubles de Javel, est tout à fait particulier, puisqu’elle 
survit à la fin de l’histoire.

31	 Léo Malet, La Vache enragée, p. 178.
32	 Léo Malet, Les Rats de Montsouris, ch. x, t. 1, p. 890.
33	 Michel Marmin, Sourire et colère de Nestor Burma, in Léo Malet, Poèmes surréalistes (1930-

1945), Paris, Alfred Eibel éditeur, 1975 p. 12.
34	 Léo Malet, La Vache enragée, p. 177.
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LA TRILOGIE NOIRE,  
STADE SUPRÊME DE L’AMOUR FOU ?

Léo Malet va donc mettre en œuvre un nouveau cycle, qui permettra 
d’ouvrir les potentialités narratives ; il s’y donne droit de vie et de mort 
sur ses personnages, qui exploreront les zones les plus sombres de son 
âme : racisme, homophobie, nécrophilie, nihilisme, sadisme… « Je voulais 
exprimer certains sentiments ou préoccupations qui m’habitaient depuis 
longtemps, et […] Nestor Burma ne se prêtait pas à leur “véhiculation”35. » 
Il le fera donc dans ces trois romans : La Vie est dégueulasse (1948), Le 
Soleil n’est pas pour nous (1949) et Sueur aux tripes, dont la rédaction date 
de la même époque, mais qui ne sera publié qu’en 1969, dans un volume 
regroupant cette Trilogie noire.

La violence envers les femmes y est portée à un point jamais atteint 
auparavant dans l’œuvre de Léo Malet. Dans Le Sang innocent, par 
exemple, nouvelle qui doit être associée à ce cycle romanesque et à cette 
esthétique, trois hommes tabassent une femme seule, à coups de pied, 
de tête, de poing, de chaise, de cigarette, et lui font subir des tortures 
à caractère sexuel. Aucune ellipse ne vient alléger ce passage de plus 
de quatre pages, dont le sadisme est souligné par des références au 
corps (« sexe », « poitrine », « sein »), ou aux fluides organiques (« sang », 
« larmes », « sueur »). Si Nestor Burma – ou ses adversaires – pouvaient 
se laisser aller à rudoyer une femme, leur brutalité n’atteignait jamais 
ces extrémités.

Mais si la violence y est explicite, la relation amoureuse y atteint, 
elle aussi, une intensité nouvelle. Nombreux sont les critiques à avoir 
signalé cette présence de l’amour fou au sein de ces romans – très – noirs 
de Malet : Francis Lacassin souligne « l’envolée très “amour fou” » qui 
termine le chapitre xv36, de La Vie est dégueulasse. Jean-Pierre Deloux 
évoque « cette frénétique trilogie placée sous l’irréductible pavillon noir 
de l’Amour Fou37 ». Les personnages de Léo Malet y subissent le coup 
de foudre, que Benjamin Péret décrit ainsi : 

35	 Léo Malet, La Vache enragée, p. 186-189.
36	F rancis Lacassin, Sous le masque de Léo Malet, Nestor Burma, Amiens, Encrage, 1999, p. 142.
37	 In La Revue du cinéma no 379, avril 1979, p. 57.
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Le coup de foudre, pour populaire que soit devenue cette expression – 
aujourd’hui quelque peu décriée – précise avec netteté la nature aveuglante 
du phénomène de la reconnaissance de l’être désiré dont la complémentarité 
a été soudain entrevue. Une démarche de fée, un battement de cils, si peu de 
choses a suffi en apparence pour que la foudre tombe, déchirant le voile qui 
recouvrait l’image intime ; et l’évidence s’est imposée38. 

C’est bien ce qu’éprouve Jean Fraiger dans Le Soleil n’est pas pour nous : 
« À notre premier échange de regard, on a compris tous deux que nous 
étions de la même race et que, désormais, rien ne pourrait nous séparer, 
sinon la mort39. » Cette sympathie des cœurs s’accompagne de l’harmonie 
des corps. Pour crue qu’elle soit, la longue évocation de la scène d’amour 
du chapitre ix n’a rien de pornographique : « J’avais envie d’elle à en 
claquer […]. J’ai empoigné son corsage par l’échancrure et je l’ai tiré 
[…]. Ma main droite a fourragé, meurtri ses seins40. » Cette évocation, 
elle aussi volontairement fruste, n’en atteint pas moins pleinement 
sa dimension d’amour sublime malgré la misère où se débattent les 
personnages. « Il me serait désagréable qu’à cause de certains passages 
scabreux, on confondît ce roman avec l’érotisme d’Uniprix actuellement 
en faveur41 », précise Léo Malet. 

C’est que la Trilogie noire va plus loin dans l’érotisme noir et l’amour 
fou, que ne vont les romans de la série des Nestor Burma. Et lorsqu’amour 
fou il y a, il survit à la confrontation au quotidien. De même que Burma 
s’était installé avec Bélita, André, le narrateur de Le Soleil n’est pas pour 
nous construit un foyer avec Gina. Cette parenthèse dans la vie et dans 
l’intrigue est porteuse d’espoir, d’une possibilité de reconstruction des 
individus par la fusion amoureuse du couple. Rien n’est oublié dans 
ces ménages précaires et menacés par le monde et la remise en route 
du récit, ni les difficultés matérielles, ni les blessures de chacun, mais 
tout semble indiquer que le bonheur amoureux transcende le malheur 
individuel. Ce couple est spontanément dédouané des mystiques collec-
tives, mariage civil ou religieux. Cette union libre, ce couple réinventé, 
trouve sans nulle doute son origine dans la veine libertaire de Malet, mais 
tout aussi probablement dans le surréalisme : « la grande malédiction 

38	 Benjamin Péret, « Le noyau de la comète », op. cit., p. 25.
39	 Léo Malet, Le Soleil n’est pas pour nous, ch. vi, t. 5, p. 152.
40	 Léo Malet, Le Soleil n’est pas pour nous, ch. ix, t. 5, p. 167-168.
41	 Léo Malet, La Vie est dégueulasse vue par l’auteur, in Fiches littéraires no 4, mai 1948. Cf. 

t. 5, p. 948.
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est levée, c’est dans l’amour humain que réside toute la puissance de 
régénération du monde42. »

CONCLUSION

Léo Malet avait parfaitement conscience que la femme constituait 
une pierre de touche, un fil conducteur dans l’histoire du genre – au sens 
littéraire du terme, naturellement. Dans le roman policier traditionnel, 
elle tenait un rôle strictement utilitaire, celui de la victime :

Ce personnage inoffensif, faible et innocent, réclamant pour sa protection la 
force invincible de la loi, de l’honorabilité et des bonnes mœurs, est révolu, 
emporté par l’ouragan verbal, la violence et le cynisme des romans policiers 
actuels. Aujourd’hui, le livre s’ouvre comme, pour un vertigineux sourire, de 
belles lèvres rouges derrière lesquelles se tapit une denture éclatante et pleine 
de dangers, et la femme, à chaque coin de page, cambre orgueilleusement 
ses seins magnifiques et frappe le sol du haut talon de ses souliers, en un 
impérieux, impérial et sexuel appel43. 

Huit ans après ce texte paru en 1948, Léo Malet a eu l’occasion, pour 
Le Monde libertaire, de préciser sa conception :

Cette femme représente l’élément nouveau qui caractérise le roman policier 
contemporain. Le sexe et l’amour, trop longtemps contenus et brimés dans 
cette sorte de littérature, reprennent insolemment leurs droits et si on cir-
cule toujours à pas feutrés dans la maison du crime, il est de plus en plus 
fréquent d’y entendre, en surimpression sonore, les hauts talons marteler le 
carrelage… sinon le cercueil. […] Et la demoiselle de bonne famille qui, dans 
les romans policiers classiques, servait en rougissant le thé au flic à l’accent 
d’Oxford qu’elle épouserait après le mot fin, cède la place à la blondinette 
des couvertures dont j’ai parlé plus haut, blondinette qui ne se sert pas uni-
quement de ses cuisses pour y reposer un délicat ouvrage de dame, mais pour 
recevoir et donner le plaisir, voire les transformer en piège parfumé. C’est le 
roman policier réaliste, d’un réalisme qui n’exclut pas la poésie, dans lequel 
la flamme des détonations éclaire le monde où nous vivons. 

42	 André Breton, Arcane 17, Paris, 10/18, 1965, p. 78.
43	 Léo Malet, Cherchez la Femme, article paru dans le magazine Pan en 1948, recueilli in 

Documents, t. 3, p. 1025.
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Dans Hygiène de l’assassin, Amélie Nothomb fait dire à son romancier : 
« On n’est jamais le même après avoir lu un livre, fût-il aussi modeste 
qu’un Léo Malet : ça vous change, un Léo Malet. On ne regarde plus 
les jeunes filles en imperméable comme avant, quand on a lu un Léo 
Malet. […] Modifier le regard : c’est ça, notre grand œuvre44. » Modeste, 
et banalisé par le déterminant indéfini, Malet n’en aurait donc pas 
moins fait œuvre littéraire. On voit nettement en quoi cette nouvelle 
vision – des imperméables, mais aussi du roman policier – est porteuse 
de la conception surréaliste de la femme. Elle constitue une déchirure 
du réel, de la continuité rationaliste associée au roman policier tradition-
nel, et une ouverture, une possibilité d’échappatoire, vers l’inconscient, 
l’onirique, l’érotique ; vers la poétique surréaliste. En ceci, Léo Malet 
a accompagné l’évolution du roman policier, et a contribué, sinon à 
supprimer les clichés féminins, au moins à les diversifier, pour célébrer, 
à sa manière, l’érotisme et la féminité.

Cédric Pérolini
Université d’Avignon

44	 Amélie Nothomb, Hygiène de l’assassin, Paris, Albin Michel, 1992, p. 57.
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