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Poète surréaliste, père du détective Nestor Burma, Léo Malet est surtout connu comme auteur de romans

policiers. S’il a peu illustré le genre fantastique à proprement parler, la figure du vampire se profile dans

son œuvre, tant poétique que narrative. Cette présence, discrète, relève du filigrane. Ce motif du vampire

s’entrecroise avec d’autres thèmes qui lui sont sémantiquement reliés : l’érotisme, la nécrophilie, le miroir,

l’anthropophagie… Autant d’éléments qui s’avéreront relever, non du folklore de la littérature populaire,

mais bien d’une véritable quête autobiographique s’articulant au drame personnel de l’auteur. Ces entrelacs

constituent ce que, dans sa nouvelle éponyme, Henry James appelle Le Motif dans le tapis – qui confère sa

cohérence  interne  à  l’œuvre.  Car  en  matière  policière  comme  en  matière  autobiographique,  c’est  au

filigrane qu’on reconnaît la  valeur.

A surrealist poet, Léo Malet is best known as an author of detective novels and as the creator of private

detective Nestor Burma. While he made few incursions into the fantastic genre proper, the figure of the

vampire is outlined in both his poetic and narrative works. One must imagine a quiet presence woven into

the fabric  of the text  ;  a  motif  intersecting with other themes which are  semantically  related,  such as

eroticism, necrophilia, mirror images, anthropophagy… All these elements should not be envisioned as

borrowings from folklore and mainstream literature, but rather expressions of a genuine autobiographical

quest articulated with a real-life drama experienced by the author. These tracings constitute what, in his

eponymous short  story,  Henry James calls  The Figure in the carpet  ;  it  gives the piece of writing its

internal coherence. Because in matters of criminal investigation as well as in autobiographical matters, the

watermarked motifs are those revealing artistic value. 
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1. Introduction

Léo Malet3,  poète surréaliste et père du détective privé Nestor Burma, est sans doute plus
connu  pour  son  œuvre  policière  que  pour  ses  récits  fantastiques.  Les  vampires  se  font
relativement  discrets  dans  son  œuvre.  Il  ne  leur  a  consacré  qu’une  nouvelle,  Le  Vampire
artificiel. Avec ses nombreux récits enchâssés, ce texte, seule excursion de l’auteur du côté de la
littérature fantastique, tient de l’exercice de style.  Il  met en scène un détective qui part  à la
recherche d’une jeune fille à la chevelure auburn, qui s’avérera être… un vampire. On le voit,
Léo Malet n’en a pas oublié totalement la veine policière.

C’est donc de façon très ponctuelle que le vampire s’invite dans le reste de son œuvre. Mais
cette  discrétion ne doit  pas être  prise pour de l’insignifiance :  le vampire aussi  est  dans les
détails.

Dans les aventures de Nestor Burma, le mot ne compte qu’assez peu d’occurrences : il  est
généralement connoté négativement, et utilisé comme insulte : dans  Un Croque-mort nommé
Nestor  (t.3 :  7884),  un homme qui en soupçonne un autre d’avoir  tué son chien le traite de
« vampire » ; dans Casse-pipe à la Nation (t.2 : 647), un personnage « pâlichon au regard éteint
dans une gueule mince aussi expressive qu’une planche à repasser » est ensuite désigné comme
le « copain à bouille de vampire ». Dans  Des Kilomètres de linceuls  (t.1 : 582), un article de
presse de fiction fait référence à la formule journalistique (réelle) du « vampire de Düsseldorf »,
désignant le tueur en série Peter Kürten – qui a inspiré le personnage de M le Maudit de Fritz
Lang.

Cela ne prête pas particulièrement à conséquence, pas plus que la référence à Nosferatu, dans
Nestor Burma court la poupée (t.3 : 920) : « Jean-Claude Romer [homme de cinéma, journaliste,
critique, et acteur récurrent des films de Jean-Pierre Mocky], qui organise des festivals du film
d’épouvante, au Studio de l’Étoile, peut aller se rhabiller, avec ses Nosferatu, Frankenstein et
autres monstres diplômés ».

Cependant, le thème du vampire peut être rattaché, de façon plus signifiante, à trois grandes
catégories : la question du chantage, par métaphore (en lien avec une fonction, sinon criminelle,
au moins douteuse du point de vue de la moralité, car le maître-chanteur se nourrit littéralement

3Pour une approche biographique, on peut se rapporter à Mnemosyne n. 5, 2012, « Léo Malet, le 
petit délinquant devenu parrain du polar », pp. 115-126.
4Les références à l’œuvre intégrale renvoient à l’édition Robert Laffont en cinq tomes, 
supervisée par Francis Lacassin entre 1985 et 1989. Nous signalerons le numéro du volume et la 
page à laquelle on se réfère sans répéter à chaque fois le nom de l’auteur.



du secret de sa victime), la question de la fascination macabre, par métonymie, (en rapport avec
la fonction de l’enquêteur,  en ceci que la médecine légiste alimente l’enquête) et la question
érotique, par nécrophilie (en relation à la personnalité de l’auteur lui-même, pour qui le fait de
boire le sang de la femme aimée est un motif obsédant).

2. Apparitions du vampire dans l’œuvre de Léo Malet

2.1.Un personnage parmi d’autres : le maître chanteur

Le vampire désigne souvent la profession de maître chanteur – activité que Malet connaissait
bien, pour avoir rédigé certains articles pour une feuille de chantage (Malet L. 1988 : 51).

Dans Nestor Burma court la poupée (t.3 : 977), Hélène, la secrétaire du détective, évoque le
père Bonamy :

– […] Qu’est-ce que vous me racontiez, que c’était un petit vieux paisible ? Il m’a fait l’effet
d’un vampire, à moi. Il avait un de ces sourires carnassiers et des yeux d’un vif !…
– Je ne crois pas que ce soit la caractéristique des yeux des vampires, dis-je, mais à ce détail
près, vous devez avoir raison. Si je ne me trompe pas sur le contenu de cette enveloppe, je ne
dirais pas que le père Bonamy boit du lait, mais qu’il déguste du sang.

Dans  Des  Kilomètres  de  linceuls  (t.1 :  556),  Burma  décrit  le  cadavre  d’un  autre  maître
chanteur, Lemeunier : « Pour un vampire, il n’avait pas tellement saigné. On n’avait pourtant pas
tellement lésiné sur la ferraille, à la distribution. »  Et dans Boulevard… ossements (t.2 : 497), un
autre confrère, le Chinois Tchang Pou […] est lui aussi traité de « vampire ». Dans  Fièvre au
marais (t.1 : 648), c’est cette fois Nestor Burma qu’on prend pour un maître chanteur.  Cette
figure constitue décidément une ficelle narrative que l’auteur n’a pas hésité à user jusqu’à la
corde… Ce  personnage  apparaît  comme un double  maléfique  de  l’enquêteur :  il  utilise  ses
compétences d’investigation non au profit d’un client ou d’une certaine idée de la morale, mais
au détriment de ses victimes, pour son intérêt propre.

2.2.  Le personnage principal :   portrait de l’enquêteur en vampire               



Même s’il peut avoir des motivations plus légitimes, l’enquêteur officiel est lui aussi souvent
dénoncé comme un vampire, de par sa proximité professionnelle avec la mort.

Ainsi,  dans  Brouillard  au Pont  de  Tolbiac (t.2 :  257),  le  commissaire  Faroux,  venu dans
l’amphithéâtre de la morgue pour les besoins d’une enquête, s’exclame-t-il : « je déteste le genre
vampire, moi » – sans doute pour récuser la puissance de fascination macabre du lieu. Pourtant,
dans Du Rébecca rue des Rosiers (t.2 : 773), le même Faroux fera preuve de moins de retenue :
« –  Où  est  le  corps ?  demande  Faroux,  façon  vampire  nécrophile  impatient,  dès  que  nous
ouvrons la porte et sans prendre la peine de nous saluer ». Et ce reproche n’épargne pas Burma
lui-même lorsqu’il enquête sur les circonstances de la mort d’un personnage auprès d’un certain
René Lucot – réalisateur de télévision bien réel : « Comme vampire, tu te poses un peu là ! Il te
faut des détails ? » (t.3 : 452), rétorque ce dernier. C’est que, pour le vampire comme pour le
détective, Agatha Christie le dit, la mort n’est pas une fin. Elle constitue le début de l’enquête, sa
raison d’être : la mort est son métier.

Il peut arriver au détective d’être victime du vampire : dans une des hallucinations (ici liée à
un K.O.) qui émaillent ses romans et qui en sont une des caractéristiques surréalisantes, Nestor
Burma subit un trouble de personnalité : « Je parle. Je parle à Andréjol. Je parle à Dumonteil. Je
parle à Nestor Burma. Personne ne m’écoute. Personne ne m’entend. Je dis que je suis Utter, la
victime qui court à Nosfératu,  comme la mouche vers le pont suspendu ». Léo Malet fait ici
référence au film allemand de F. W. Murnau (1922), adaptation illégale du  Dracula  de Bram
Stoker,  dans laquelle,  pour tenter  de contourner  les  droits  d’auteur,  le  personnage éponyme
devient le Comte Orlok, et Jonathan Harker, l’innocent clerc de notaire confronté au vampire,
est rebaptisé Thomas Hutter.

Mais si Burma peut avoir le sentiment d’être la victime du vampire, sa figure est ambivalente,
comme celle de L'Héautontimorouménos de Baudelaire (1866 : 84-85) :

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue, 
Et la victime et le bourreau !

Je suis de mon cœur le vampire, 
– Un de ces grands abandonnés 
Au rire éternel condamnés, 
Et qui ne peuvent plus sourire !

 



En effet, il devient lui-même vampire, notamment dans  Brouillard au Pont de Tolbiac

(t.2 : 329) :

Une chaîne pendait le long du pilier de maçonnerie de l’entrée. Je la tirai. Une cloche
retentit  et  le  vent  emporta  au  diable  quelques uns de  ses  sons aigrelets.  Dans le
voisinage, un chien, réveillé, se mit à aboyer. […] Maintenant, il hurlait à la mort. Le
mur d’enceinte n’était pas très haut. Je l’escaladai  et sautai à l’intérieur du jardin
[…].  Avec  le  vent  qui  sifflait  dans  les  branches  tourmentées  et  sans  feuilles  de
l’unique arbre de ce jardin, le clebs qui hurlait et l’odeur de remugle qui sourdait de
la cave, je me faisais un peu l’effet de Nosfératu.

2.3.   Dans les poèmes surréalistes

Dans  ses  poèmes  surréalistes,  cette  figure  de  l’imaginaire  est  bien  plus  prégnante :  Malet
intitule un de ses recueils Vie et survie du vampire, et l’une de ses sections, Poids du vampire.
« À certaines heures un vampire hante la rue des Petits-Champs » (t.5 : 764). C’est Malet qui
hantait  cette  rue,  lorsqu’il  y  vendait  ses  journaux à  la  criée,  avant  d’y installer  le  siège de
l’agence Fiat-Lux, l’officine dont Nestor Burma est le directeur. Cette lecture autobiographique
est  facilité  par  l’utilisation de la première personne par  le  narrateur  poétique :  « Vampire je
manquais d’épieu pour te clouer au lit […] Bois ceci est mon sang » (t5 : 816). Il renouvelle
ainsi l’importance du fluide vital lors de l’Eucharistie.

Pour le poème Cornélia au soulier éclaboussé de sang (t.5 : 810) – qui fait peut-être référence
à Carmilla, roman fantastique de Joseph Sheridan Le Fanu – Malet s’inspire d’une photographie
de  son  ami  Raoul  Ubac ;  les  thèmes  de  la  morte  (« tombeau »,  « vers  luisants »,  « if »...)
amoureuse (« vierge palpitante clouée au lit tempétueux par la foudre aveuglante de l’amour »)
se réunissent dans le champ lexical du vampire (« pieu », « devenir tout rouge de ton sang »,
« tes ailes soyeuses et sombres »…) et s’accomplissent, comme ci-dessus, en image sexuelle :
« le pieu s’est enfoncé en toi avec lenteur avec précaution et tendresse comme un sexe donneur
de mort ».

Le narrateur poétique de  Conseils dit à sa destinatrice – Paulette, la femme de Léo Malet :
« Ne bois pas le sang qui tache le sol, mais celui qui englue mes cheveux. [§] Puis, perds tout le
tien,  en une seule fois,  par  la bouche » (t5 :  784).  Il  se  souviendra  de cette  image dans les
aventures  de  Nestor  Burma :  à  la  fin  de  Brouillard  au  Pont  de  Tolbiac  (t.2 :  335),  Burma
embrasse Bélita au moment où elle  se fait  poignarder.  Le sang lui  monte alors aux lèvres :



« Quelque chose fusa d’entre ses lèvres : une plainte ténue et un liquide chaud qui m’emplit la
bouche ». L’image est alors tragique.

2.4.Le vampire polysémique

Mais elle peut aussi riche de cet humour noir qui est une forme de défense contre l’angoisse de
mort.  Dans  Les Paletots  sans  manches (t.3 :  360),  un  personnage  s’approche  de  Burma :  il
« m’écrasa son poing chargé de bagues sur la figure. [§] Je commençai à boire mon propre sang,
en petit autovampire sournois qui a des principes autarciques. »

Il peut encore être élégiaque : dans  Les Rats de Montsouris  (t.1 : 868), Burma découvre le
cadavre  d’un homme égorgé,  Ferrand.  La focalisation se fait  sur  un papillon de nuit :  « Un
grésillement m’apprit que le papillon de nuit s’était approché trop près de la lampe. Les ailes
brûlées, l’insecte tomba au beau milieu de la plaie ouverte dans la gorge de Ferrand. Il y palpita
quelques secondes, comme un vampire qui s’abreuve à la source de la vie, avant de clamser à
son tour ».

Le  vampire  de  Malet  est  ainsi  transversal,  parce  que  présent  dans  ses  diverses  œuvres  –
romanesque, poétique, graphique… : il intitule le premier épisode de Carte Michard au service
de la France, récit illustré par Farinole, Le Vampire aux yeux verts (t.5 : 728). L’identité visuelle
du  personnage  principal  de  ce  feuilleton  doit  d’ailleurs  beaucoup  à  celui  d’Irma  Vep,  la
charismatique criminelle des Vampires de Feuillade. Mais il aussi est polysémique : il peut être
comique, tragique, et surtout érotique.

3. Éros et Thanatos

Le baiser fatal de Bélita le souligne, le thème du vampire associe de façon intime les thèmes
de l’amour et de la mort. Dans Mythologie du fantastique (1991 : 73), Francis Lacassin propose
différentes définitions de la notion de  vampire. À celle de « mort qui sort la nuit de sa tombe
pour sucer  le sang des vivants »,  il  ajoute l’acception de « nécrophile,  […] sadique ou […]
satyre ».

3.1.La nécrophilie

Pour Léo Malet, qui se définit comme « fétichiste moyen et obsédé sexuel total » (1988 : 230),
le vampire a une dimension érotique : dans Pas de bavards à la Muette (t.2 : 167), Burma confie



un de ses mauvais rêves à sa secrétaire, Hélène Châtelain, avec qui il entretient des relations
ambiguës :

– […] Un cauchemar dans  lequel,  d’ailleurs,  vous  teniez un  sale  rôle,  ma poule.  A poil,
voletant comme un vampire au-dessus d’un type que vous veniez de revolveriser.
– Quelle horreur !
– Oui, ce n’est jamais drôle d’apprendre qu’on a tué quelqu’un, même en rêve.
– Oh ! Mais je parlais de ma tenue.
– Votre tenue n’avait rien d’horrible.

C’est  que le corps féminin, même en lien avec la mort,  est fréquemment érotisé,  dans les
aventures de Nestor Burma : dans  Corrida aux Champs-Elysées, il découvre le cadavre d’une
jeune femme dénudée, qu’il qualifie de « magnifique bête à plaisir » (!), avant d’évoquer « son
numéro des Folies-Bergère pour nécrophile ». (t.2 : 64).

Dans  L’Envahissant cadavre de la plaine Monceau  (t2 : 884), Burma découvre un nouveau
corps féminin… qui s’avérera n’être qu’inconscient :

C’est celui d’une gamine de vingt piges […] assez jolie, malgré son air godiche, et pas mal
balancée.  Sa  blouse  de  nylon  bleu,  retroussée,  découvre  d’appétissantes  guibolles  avec
lesquelles on ne refuserait pas de faire un bout de chemin. […] Je constate avec soulagement
que  de  ses  lèvres  exsangues  fuse  un  imperceptible  souffle.  [On  remarque  l’allitération
imitative en consonnes sifflantes [s/z] et en consonnes chuintantes [ch/j], et en fricatives labio-
dentales [f/v] ] Je soupire. Tout compte fait, je ne suis pas tellement vampire, et j’aime autant
qu’elle ne soit qu’évanouie.

Mais ce « tout compte fait » est problématique… Dans  Les Eaux troubles de Javel, Nestor
Burma évoque une victime dont le corps a été retrouvé partiellement dénudé : « – Oh ! Pour ça,
fit Hélène, en riant, je vous fais confiance. Ce n’est pas ce genre de détail qui risque de déserter
votre esprit. [§] – Dites-donc ! Traitez-moi de nécrophile, pendant que vous y êtes ! [§] – Pas
loin. »  Malgré  les  protestations  du  détective,  c’est  encore  Tchang  Pou,  dans  Boulevard…
ossements (t.2 : 503), le maître chanteur bien connu, qui se moque de Burma qui avait confondu
une poupée érotique avec un cadavre : « Qu’est-ce qui a pu vous faire penser qu’il s’agissait
d’un cadavre ? C’est de la nécrophile ou quoi ? »



Dans Nestor Burma court la poupée (t.3 : 936) Hélène trouve à nouveau suspecte l’obsession
de son patron pour les bas féminins, et fait le lien avec la mort d’une jeune fille. C’est cette fois
elle qui assume et qui explicite ce soupçon de nécrophilie :

 Je savais bien que ça cachait quelque chose, ce goût pour les bas noirs. Vous êtes amoureux
de  cette  pauvre  fille.  Amoureux  d’une  morte.  Nestor  Burma,  vous  n’êtes  qu’un  sale
nécrophile !
– Oui. Et d’ici que je vous le prouve, il n’y a pas des kilomètres. Un de ces quatre, je vous
étranglerai et assouvirai sur votre magnifique corps sans vie toute la gamme de mes désirs
lubriques. 

Cette  veine  sadique  est  explicitée  dans  Des  Kilomètres  de  linceuls :  Burma  se  retrouve
menotté  à  une  prostituée  décédée,  en  tenue  sadomasochiste (t.1 :  576)  :  « c’était  le  travesti
‘Tantale’,  qui  figurait  au  catalogue  d’une  maison  spécialisée  dans  la  fourniture  de  lingerie
libertine et autres articles érotiques, avant guerre. Ainsi attifée, Marion reposait sur le dos, la
figure cachée par la chevelure en désordre, ses jambes gainées de nylon écartées selon un angle
impudique ». Mais là encore, la tentation nécrophile est repoussée : « Qu’est-ce que ça pouvait
foutre ? Elle n’exciterait  plus personne, désormais. Les employés de la Morgue, en dépit du
métier qu’ils ont choisi, ne sont pas nécrophiles ».

Plus rarement, mais de façon suffisamment révélatrice pour être relevée, cette thématique est
également déclinée au masculin : dans  Gros plan du macchabée,  (t.3 : 226), l’acteur  vedette
meurt sur un plateau de tournage. Il est identifié par le médecin légiste  : « C’est Favereau, le
chéri  de  ces  dames,  celui  qui  fait  rêver  toutes  les  dactylos !  C’est  un  coup  à  les  rendre
nécrophiles... ». Mais force est de constater que, de manière générale, c’est le cadavre féminin
qui  est  érotisé,  comme si  s’exprimait  dans  cette  thématique  quelque  chose  qui  relevait  des
structures de domination.

3.2.Léo Malet, autoportrait en vampire ?

Ce soupçon de nécrophilie est trop martelé, par des personnages trop différents, pour ne pas
laisser deviner un fondement autobiographique, renvoyant autant au créateur qu’à ses créatures :
Malet ressemble au vampire qui hante la totalité de son œuvre. L’identification se fait par la
narration  à  la  première  personne,  romanesque  ou  poétique,  ou  par  le  biais  de  ses  écrits
personnels,  où la  triple  identité  de Philippe  Lejeune  est  assumée  :  dans  son  Journal  secret



(1997 : 68), il évoque un rêve où apparaît « une chauve-souris (vampire) à la tête d’un lit ». Dans
son autobiographie (1988 : 22), il évoque son

premier souvenir de cinéma, ce sont des gens qui grimpent le long d’une façade et courent sur
un toit. C’était  les Vampires, de Louis Feuillade. Dans le même épisode, on apercevait à un
moment le journaliste-enquêteur alité. Il avait de la fièvre, ou peut-être relevait-il de cuite…
Subrepticement, il sortait un miroir de sous son oreiller et, par un phénomène de réflexion, y
voyait la bonne, qui devait être en train de verser dans sa potion du soporifique.

Ici,  le dispositif optique est double : d’un côté,  il  fait  office de cadre de photographie ; de
l’autre, il sert de miroir : ce n’est pas à la photo que l’on reconnaît le vampire, mais à son reflet,
car la bonne n’est autre… qu’Irma Vep.

3.3.Le Miroir

C’est Bram Stoker qui, dans Dracula, aurait été le premier à aborder la question de l’absence
de reflet  du vampire dans le miroir. Malet  abordera largement ce point dans sa poésie  : « À
l’aube,  le  vampire  déploie  ses  ailes  noires  et  au  jeu  du  miroir  se  dédouble  et  s’unifie,  se
concrétise » (t.5 : 784). Le thème de la dualité est ici surdéterminé. « Je veux m’arrêter et te
rendre hommage, superbe vampire négatif, avant ta disparition complète du miroir, avant ton
effacement complet, définitif, mortel, devant le vampire positif, l’autre reflet du miroir » (t.5 :
777). Léo Malet enrichira ce thème de celui de la photographie, dans Le Vampire artificiel (t.5 :
713) : « Il n’existe pas de photos de vampires. Il n’en existera jamais. Visible et tangible pour les
humains,  le vampire est  dépourvu d’une certaine  propriété :  il  n’impressionne pas la  plaque
sensible ».

Miroir, vampire, double… Il n’est pas étonnant que Léo Malet associe ces thèmes. C’est que si
le miroir symbolise la dualité, il peut aussi participer du travail de réunification, en permettant la
prise de conscience de l’unité de l’individu, dans ce qu’Henry Wallon appelle le stade du miroir
(1934) – notion qui sera reprise par Lacan (1949) dans son fameux essai éponyme –, qui permet
en effet à l’enfant de prendre conscience de la continuité et de l’autonomie de son corps. C’est
que Malet semble marqué par une faille psychologique : né hors mariage, très tôt orphelin… il a
toute sa vie procédé à une quête identitaire (jeux de mots sur son nom, fantasme sur ses origines,
jeux sur ses pseudonymes…).



Dans une perspective légèrement différente, qui ne concerne pas tant l’intégrité physique, au
sens lacanien du terme, que l’intégrité morale, on peut constater que Léo Malet s’est imposé,
toute sa vie durant, cette épreuve du miroir : « Pour ma part, j’ai essayé de faire les choses le
mieux possible, de façon à ne pas rougir de moi-même en me regardant dans un miroir » (1988 :
239), dit-il par exemple en se retournant sur son parcours à la fin de son autobiographie, juste
avant  d’évoquer  son « double  de  dix-sept  ans ».  Il  s’est  astreint  à  cette  discipline  avec
obstination : « on essaye de s’adapter à la société sans avoir à rougir trop de soi-même lorsqu’on
se regarde dans une glace, et c’est très difficile… La société vous tend des pièges, vous propose
des compromissions » (Montfourny R. 1988 : 47). En 1978, Léo Malet évoque en ces termes le
mémoire de maîtrise de Noé Gaillard : « Si vous m’avez rendu triste, en me mettant devant un
miroir, ce n’est vraiment rien à côté de la joie que vous m’avez procurée  »5. En 1956 déjà, il se
justifiait dans Le Monde libertaire (1956 : 16) d’écrire des romans policiers : « on doit pouvoir
s’approcher d’un miroir sans craindre de voir son image s’agrémenter de moustaches, chapeau
melon, etc., bref, de toute la panoplie ancien style de la Tour pointue. »

Mais si le miroir permet la prise de conscience, il renvoie aussi à la psyché, à l’inconscient.
Malet  fabrique  ainsi,  dans  le  cadre  de  son  activité  surréaliste,  un  certain  nombre  d’objets-
miroirs :  apposée  perpendiculairement  à  une photographie,  une  glace  va instituer  un axe de
symétrie ;  pour  peu  que  la  forme  soit  organique,  le  résultat  obtenu  sera  inévitablement
suggestif… donnant ainsi corps à l’intuition surréaliste. L’éros est partout : « le miroir […] fait
apparaître, dans la troublante nudité de leur inconscient, des bouches et des sexes qui s’ouvrent
et se ferment » :

Nés de la rencontre d’une femme [… photographiée dans « une revue de modes »] et d’un
miroir de poche […], tels sont les personnages narcissiques, de forme hautement licencieuse,
alouettes de la poésie que le miroir attire et qui attirent le miroir. […] C’est à l’aide de ce
miroir  coupant  et  meurtrier  […]  que  nous  pénétrons  dans  le  domaine  de  l’érotisme
omniprésent. […] Vous briserez les miroirs trop grands et difficilement maniables et ce sera
sept ans de bonheur. [§] En séparant, le miroir unifie, révèle la véritable identité du négatif et
du positif. [§] Le reflet du vampire est diaboliquement réel (t.1 : 1059).

Cette innovation sera signalée par André Breton dans son Dictionnaire abrégé du surréalisme.
Mais Malet explore le thème du miroir aussi bien dans sa veine poétique – dans  Le rêveur

absolu, par exemple, où « vingt femmes de cire, éperdument belles, se mirent dans un talon de

5L. Malet, lettre du 14 mai 1978 à Noé Gaillard.



chaussure noire » (t.5 : 747) que dans sa veine romanesque : dans Drôle d’épreuve pour Nestor
Burma (t.3 : 734), il évoque le boudoir du Dr Clarimont, dans un brouillard surréaliste, où trois
mannequins de cire, féminins et érotisés, se reflètent dans des miroirs se faisant face. Mais si le
miroir appelle l’érotisme, celui-ci semble rarement satisfaisant, comme si ces femmes de cire
étaient aussi froides que des mortes amoureuses.

4. L’enquête biographique : inspecteur Freud

À  l’image  de  Nestor  Burma,  ses  personnages  sont  souvent  confrontés  à  ce  sentiment
d’étrangeté lorsqu’ils s’y regardent : « Et un peu plus tard, en passant devant une glace, je vis un
type à l’air mauvais, très mauvais. Une vraiment sale gueule » (t.2 : 321). Comme le vampire,
Malet ne se reconnaît pas dans ce miroir, et en ceci il tient plus de l’inquiétude de l’alouette que
de l’autosatisfaction de Narcisse.

4.1.  L’obsession nécrophile

Loin  d’être  un  élément  de  folklore  de  la  littérature  populaire,  la  figure  du  vampire,
emblématique  de  la  nécrophilie,  rejoint  une  préoccupation  centrale  chez  Léo  Malet.  Elle
symbolise l’union d’éros et de thanatos, notamment par le truchement du sang, fluide vital et
funeste. Cette nécrophilie, en réalisant la fusion des contraires, amour et mort, semble rejoindre
ce point surréaliste où les extrêmes cessent d’être perçus contradictoirement. Léo Malet évoquait
souvent sa propre fascination pour le Sergent Bertrand, « l’étonnant nécrophile » (t.5 : 12).

Ce thème de la nécrophilie revient souvent, tant dans ses romans que dans son œuvre poétique,
comme ici : « Je m’aperçois alors que le lit  dans lequel le Travailleur Blême m’invite à me
coucher est occupé par sa femme, la morte du tombeau. Plein de désir, je m’approche d’elle et
j’éjacule avant de l’atteindre, cependant que, dans la distance, me parvient le cri du coucou »
(t.5 : 780).

4.2.Dans la Trilogie noire

Si cette thématique est abordée dans les aventures de Nestor Burma, c’est surtout avec les trois
romans qui constituent La Trilogie noire que Malet l’explore : à la fin de Sueur aux tripes (t5 :
316), le narrateur, obsédé par l’idée d’être trahi par la femme qu’il aime, l’étrangle, après une
dernière relation sexuelle :  « Mes mains lui  serraient  la gorge et  ont  serré plus fort,  se sont



crispées, tellement que mes doigts en ont blanchi. Ses yeux ont chaviré et, de sa gorge meurtrie,
a fusé un râle, comme si elle jouissait encore ». Dans Le Soleil n’est pas pour nous (t.5 : 198), la
maîtresse du narrateur succombe dans les bras de son amant suite à une hémorragie provoquée
par un avortement – oxymore fusionnant  l’amour et  la mort :  « Je me suis écroulé sur elle,
sanglotant. Mes mains, poisseuses de son sang que j’avais tenté de contenir, ont fourragé dans
ses  cheveux  blonds.  Il  me semblait  qu’à  l’étreindre,  je  retardais  sa  fin.  “Mon chéri… mon
chéri…” Nous paraissions faire l’amour une dernière fois ».

Dans le premier roman de cet ensemble narratif, La Vie est dégueulasse (t.5 : 99), le criminel
nihiliste Jean Fraiger, dont la relation avec sa maîtresse Gloria n’est pas satisfaisante, est amené
à voir un psychanalyste, qui l’interroge :

– Vous aviez quatre ans, quand votre mère est morte ?
– Oui.
–  Vous souvenez-vous d’elle ?
– Ne me parlez pas des mortes, grondai-je. Elles me poursuivent. Tout jeune, j’ai pensé que
jamais je n’oserais aborder une femme et encore moins faire l’amour avec elle… J’ai réfléchi
alors qu’avoir une belle morte à ma disposition serait l’idéal. Depuis, d’ailleurs, je fréquente
volontiers les cimetières. Et je suis un cimetière moi-même. J’ai l’impression de porter un
deuil universel…
– Plus vraisemblablement le deuil de votre mère.
– Non,  ce  sont  ces  mortes,  ces  mortes  convoitées,  qui  se  vengent.  Je  n’ai  jamais  couché
qu’avec des mortes. Pas de vraies mortes, mais des fausses. Des fantômes, dans mes rêves, ou
des femmes qui restent inertes sous mes étreintes. C’est de cela que je souffre  : je me sens
incapable de donner le plaisir. C’est drôle ! Quand ma timidité me faisait désirer les mortes, je
ne pensais qu’à jouir seul. Aujourd’hui que je voudrais faire partager mes extases, je ne le
puis. Ce sont ces mortes qui se vengent. Je les vois, alignées dans un sombre caveau, vêtues de
longues chemises blanches, des roses entre les doigts et les cheveux cerclés d’un diadème.
Elles reposent sur des blocs de marbre, car la pierre tombale est à l’intérieur de la terre, non
dessus.

4.3.  Léo Malet passe aux aveux

Léo Malet  le  laisse  aussi  douloureusement  échapper  dans son  Journal  secret (1997 :  66) :
« Les  lecteurs  ne  peuvent  pas  savoir  combien  j’ai  mis  mon  cœur  à  nu,  dans  La  Vie  est
dégueulasse » : « Ce qui est très personnel, dans ce livre-là, c’est la nécrophilie. J’ai toujours été
timide  et,  quand  j’avais  treize  ans,  devant  l’impossibilité  où  je  me  trouvais  d’aborder



sexuellement  quelqu’un  de  vivant,  je  me  disais  que  le  mieux  était  d’avoir  affaire  à  des
mortes… » (1988 : 190). Dans son autobiographie (Ibid. : 11), il évoquera un souvenir qui aurait
pourtant, il le reconnaît lui-même, sans doute fourni de la matière au psychiatre de Jean Fraiger :

De ma  mère,  il  ne  me  reste  qu’une  seule  image,  qui  ne  m’a  jamais  quitté  […],  et  qui
intéresserait sans doute les psychanalystes. C’était peu de temps avant sa mort, elle n’avait que
vingt et un ans. On venait de lui faire une piqûre, le toubib refermait sa trousse. Je suis entré
dans la chambre, où deux ou trois personnes étaient assises, silencieuses et hochant la tête,
comme dans un cauchemar. Ma mère était allongée sur le lit, en position de cubitus – c’est, je
crois, le terme technique –, les fesses à nu, une goutte de sang perlant sur la rotondité blanche.
Cette image, je l’ai toujours à l’esprit.

Cette image est caractérisée par la surdétermination de la dimension organique de la courbe
féminine  –  « fesse »,  « goutte »,  « perlant »,  « rotondité »  –  qui  contribue  à  l’érotiser.  Cette
« scène primitive »,  ce traumatisme initial,  a probablement  eu une influence  profonde sur la
personnalité de l’auteur, et sur son esthétique : l’érotique qu’il développe, tant dans ses romans
que dans ses poèmes, est souvent marquée par le tragique, voire le macabre.  C’est qu’ici, la
couche nuptiale est aussi le lit de mort.

La  nécrophilie  a  précisément  été  analysée  par  Norbert  Sillamy  (1999 :  176)  comme  une
« perversion  sexuelle  caractérisée  par  l’attirance  morbide  exercée  sur  un  sujet  par  les
cadavres. […] Il semble que ce soit la vue du corps d’un parent défunt, très aimé par un jeune
enfant, qui se trouve à l’origine de cette perversion, plus connue sous le nom de vampirisme ».
Force est de constater qu’en l’espèce, Léo Malet semble un cas d’école  : l’image obsédante, mi
érotique,  mi  macabre,  de  sa  mère,  a  profondément  structuré  son  univers  poétique  et
psychologique.

5. Conclusion : L’œuvre comme miroir

L’érotique macabre de Léo Malet, est donc à la fois originale et personnelle. Son œuvre a été
le lieu qui lui a permis de la développer. Mais son investigation ultime consiste aussi à partir à la
recherche  de  sa  propre  identité,  dans  ce  miroir  que  pourrait  être  son  œuvre  fortement
autobiographique.  Regarder  au  plus  profond de  cette  glace  pour  y  trouver  sa  propre  vérité,
explorer sa psyché. Le projet est sans doute plus métaphysique que littéraire, mais tout écrivain
peut  avoir  cette  ambition  de  se  trouver  lui-même  dans  son  œuvre.  Cette  œuvre,  d’abord



éparpillée entre plusieurs pseudonymes comme les éclats d’un miroir, sera ensuite réunifiée sous
son seul nom d’auteur, dans la collection « Bouquins », cette « Pléiade du roman populaire ».
Au-delà, c’est le succès de Nestor Burma qui permit, au moins en partie, de diffuser l’œuvre
surréaliste de l’auteur, réunifiant ainsi la scission schizophrénique du romancier et du poète.
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