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Soutenance

LES PULSIONS A L'GCEUVRE — DEVENIR PEINTRE

Texte de présentation

Monsieur le Président, Madame et Messieurs les membres du jury,

Je vous remercie d’avoir accepté d’étre présents aujourd’hui pour la soutenance de ma
these, qui représente pour moi I'aboutissement d’un si long périple de recherches et
d’écriture. Je remercie tout d’abord Madame Fabienne Hulak qui a permis que cette écriture
laborieuse aboutisse, ainsi que Monsieur Gérard Wajcman, qui a été veillé patiemment a son
élaboration. Je remercie aussi Mme Anne Corneloup, qui a su porter un intérét a mon sujet
de recherche aux marges de sa spécialité, I'Histoire de I'art, d’avoir bien voulu participer a ce
jury. Je remercie Monsieur Yohann Trichet, Madame Emmanuelle Borgnis-Desbordes et
Madame Tania Coelho Dos Santos pour leur lecture attentive de ma theése. Merci a mes
proches et a mes amis pour leur présence et pour les contributions aussi diverses que

précieuses qu’ils m’ont offertes.



[

Sarkis, « Au commencement, I'apparition », tirée du Film vidéo de 2005 (3 min 26), 2005, photo tirée
d’une vidéo, 2005, photo de I'auteur tirée du catalogue de I'exposition, https://vimeo.com/70322987

Genese de la question

La photo d’introduction est tirée d’un film sur I'ceuvre de Sarkis. Elle témoigne de mon
émerveillement a chaque fois renouvelé a voir la couleur fuser dans I'eau, et
particulierement lorsque cette teinte extraordinaire d’aquarelle qu’on appelle vermillon se
ramifie en de multiples veinures vivantes. Mais la genése de la question que j’aborderai ici
est bien plus ancienne, elle puise aux limbes de mon étonnement d’enfant, et sa formulation

énigmatique a émergé au sortir de I'adolescence.

Une jeune patiente m’ayant fait part de son désir de devenir peintre remarquait récemment
gu’elle avait commencé par dessiner des yeux, comme c’est souvent le cas pour les
apprentis dessinateurs. Je fus, moi aussi, saisie, lorsque pour la premiere fois je vis émerger
un regard venu d’ailleurs de 'un de mes premiers dessins d’enfant. Je me souviens avoir

comparé alors ce miracle a I'acte du papillon, qui se fixe un instant immobile sur la fleur, et


https://vimeo.com/70322987

dépose ainsi dans I'éternité I'image de son corps. J'ignorais a I’époque que le papillon était
pour les Anciens le symbole de I’ame. Je savais bien néanmoins que c’était I'ame du dessin
qui me regardait. Mais comment était-il possible que quelques traits a la mine de plomb
aient pu donner ainsi naissance a un regard ? Vers mes onze ans, un souvenir s’est gravé
dans ma mémoire : je vis surgir lentement mais sGrement de la blancheur du papier le visage
de ma voisine de classe qui se prétait, les yeux mi-clos, au jeu du portrait... le dessin disparu,

son image est restée inscrite en moi, indélébile.

Plus tard encore, j’avais alors dix-neuf ans, le sujet de ma premiéere copie universitaire en
Histoire de I’art était intitulé « Léonard de Vinci et Claude Monet ». Je fus surprise a la
relecture de mon propre texte, car je répondais a la question posée, non pas en mettant
I'accent sur les différences entre les deux corpus d’CEuvres de ces peintres de génie si
éloignés que tout semble séparer, époque et facon, mais surtout sur un point commun dans
leur cheminement pictural. J’avais conscience de voir la I'effet d’'une voie tracée vers I’'Un en

chacun d’eux. Mais ce phénomene me demeura longtemps une énigme.

De la question du titre a la question de la these

Alors, lorsqu’il fut question de tenter de cerner comment prennent forme les tableaux,
littéralement comment s’incarne une représentation, comment elle se translate en circulant
du psychisme a la toile, bref comment opeére la « prise de corps » des ceuvres, je commencai
par donner le titre suivant a mon projet : Les CEuvres- corps. Mais cette holophrase
demandait a étre dépliée en termes de processus. Car comment se forment ces corps

singuliers que sont les tableaux ?

Le titre, « Les pulsions a I'ceuvre », jaillit un beau jour comme une fulgurance, comme le
prénom d'un enfant venant d'ailleurs qu'on a longtemps couvé. Il me semble pourtant avoir
toujours abhorré le mot pulsion. J'aurais bien volontiers détourné le regard mais le mot
insistait pour s'apparier au mot ceuvre : ce concept seul, et lui seul, me semblait apte a
pouvoir ouvrir I'opacité premiere du phénomeéne de création picturale afin d’en dessiner des

contours.



Du titre au sous-titre - devenir peintre - se boucle dans I'aprés coup le dessein de cette
these : il s'est agi de dépeindre, de décrire la boucle de la pulsion en tant qu'elle se montre
dans la peinture comme I’entreprise, moins folle qu’il n’y parait, d’un sujet décidé a masquer

la déhiscence de son étre.

Des formations textuelles en devenir

Et me voila enfin embarquée. J'avais déja grimpé tout de go dans le fréle esquif qui s’en
revient de Cythére, sur I'air lancinant d'une barcarole. Watteau était de bon conseil. D'une
traversée galante a un discours perdu, il m’avait déja montré la direction a prendre. Il y a du
corps la-dessous, me disais-je, du corps qui se dessine dans les méandres de ces cartes du

Tendre. Mais je rechignais encore a endosser ma propre péelerine.

D’abord des morceaux de textes, tels des membres disparates, commencérent a émerger.
Des écritures arrivaient en tous sens, venant apporter leur contribution a cette quéte. Il y en
avait tant que je les perdais de vue, car je ne les avais pas accrochés au fil d’'un discours. J'en
retrouvai méme certains pendant les toutes dernieres semaines de ma rédaction finale,
masqués par des intitulés passe-partout, que je déterrai d’un fond de vieux dossiers. A la
relecture d’une dizaine de pages, I'une d’elle s’avérait parfois contenir la substance

recherchée ou I'articulation manquante.

Passé le temps de la butée sur un impossible a dire, et les diverses formes de désespérance
gu’il engendre, il fallut bien se résoudre a en passer par I'Esquisse pour que se profile un

chemin.

Il suffisait juste en réalité de suivre le fil, tortueux, certes, de I'ceuvre méme de Freud,
éclairée par le regard de Lacan, pour voir enfin quelques lueurs dans les obscurs labyrinthes
de l'inconscient. Il fallait accepter de commencer par regarder ce que montrent les
hystériques, leurs tableaux spectaculaires que Charcot avait déja repérés comme semblables
aux figures représentées dans les toiles de maitres, et leurs corps déchirés par les passions

se montraient alors pour ce qu’ils étaient : mortifiés par des pulsions incontrélables.



Freud n'hésita pas a voir dans leurs symptémes, ainsi que dans leur réves, les signes d’un
langage qui s’éclairait au prisme de celui de la peinture. Et il eut le génie de se pencher sur
I’enfance de Léonard de Vinci, affecté par la perte précoce de sa mére, pour voir que la
sublimation avait été sa solution au non-sens que représente pour un enfant le fait de ne
plus étre regardé comme un objet satisfaisant pour I’Autre. La sublimation, pour lui comme
pour Monet, rencontrait I’'apaisement qu'ils avaient trouvé a localiser leur jouissance en

satisfaisant I’Autre, simplement, grace a cet ailleurs de corps qu’est la peinture.
Devenir peintre, c'était ce qu'ils avaient de mieux a faire.

Le psychanalyste avait déja repéré que certaines petites filles, au regard acéré et
revendicatif a I'égard de leur meére, subliment pour compenser le dol qu’elles éprouvent
d’avoir été faites filles. Un trait joint cependant le garcon et la fille : le manque dont ils se
croient dépositaires les agite et les pousse a chercher des satisfactions compensatoires. Mais
Freud avait vu aussi que le mouvement compulsif qui poussait le petit Hans a produire des
fabrications imaginaires, et qui le conduira plus tard a devenir metteur en scene, rejoignait

celui du peintre qui ne peut cesser de faire représentation.

Le terrain était est alors prét : Freud pouvait boucler sa théorie sur les différentes issues des
pulsions, qu'il qualifiait de destins, et glissait dans son texte, entre les lignes bien ordonnées
décrivant des structures névrotiques, quelques mots sur I'importance de la sublimation dont
il déclarait n'avoir pas fait le tour. Et pourtant il n’avait eu de cesse de tourner autour, non

seulement de peintres, mais aussi de Michel Ange, de Jensen, d’Hoffmann, de Goethe...

Lacan, loin de l'image idéale d'une humanité universelle voguant vers de clairs horizons, a vu
de son c6té tres tot comment nait le sujet, comment il s’invente une image au miroir pour se
faire une fiction de place dans le monde. Cette image articulée au signifiant sous les auspices
du désir de I’Autre masque mal son manque-a étre. « Avant qu’il ne disparaisse sous le
signifiant qu’il devient il n’était absolument rien », dit-il dans son séminaire sur I’Angoisse
(lecon du 13 mars 1963). Ce rien, le petit sujet le recouvre d’une image tissée de signifiants,
dont sa nomination n’est pas des moindres, a partir de signes du langage. La sublimation par
la peinture participe selon lui de ces solutions en les redoublant d’images qui permettent de

donner le change a I’Autre.



Lacan fut a bonne école avec les surréalistes, et notamment avec Marcel Duchamp. Car c’est
Duchamp qui a déplacé la valeur de I'ceuvre d’art sur le choix d’objet opéré par I'artiste,
remettant en cause le bien-fondé de la conformité de I'objet d’art aux canons d’un savoir-
faire académique soumis a la norme male. Il modifie ainsi radicalement le statut de I'art et
de l'artiste au point de vouloir en finir avec la peinture. Au sortir de la guerre cependant,
Lacan voit ces mutations a I'ceuvre dans la société, et de son regard sur I'art tire un trait
d'esprit. Il formule que la sublimation éleve I'objet a la dignité de la Chose, ce premier Autre
qui a constitué la source originelle de la jouissance du sujet. Mais il n’est pas sans avoir vu se
profiler I'ascension de I'objet au zénith social au détriment de I'ordre symbolique fondé sur
les lois du signifiant. Ainsi se profile I'éclipse du sujet annongant une reconfiguration du

mode de jouir de I'artiste.

La peinture aux origines d’un portrait de la pulsion

Alors, qu'est-ce qui a bien pu pousser le sujet a devenir peintre ? Le destin des pulsions
gu'est la sublimation est un mode de satisfaction choisi par le sujet, méme s’il se nourrit des
signes qui constituent ses premieres représentations, les premiéres voies ouvertes a
I’élaboration des formations imaginaires ultérieures. La sublimation est proche de la vérité
de la jouissance primitive de |'étre, vers lequel se retourne le sujet lorsqu’il est affecté par
les privations que lui impose le langage. |l jouit de faire regarder non pas directement en son
image qu’il sait manquante, mais en un double satisfaisant de celle-ci a travers un objet de

valeur qu’il offre en pature au regard de I’Autre.

Le peintre s’identifierait plutot en tant que sujet dans I'image, a un objet non symbolisé
localisé au champ de I'Autre : c’est en tant qu’objet trop réel pour étre représentable gu’il se
montre dans la tache au cceur du tableau. La tache dans laquelle il se voit lorsque la pulsion
invocante cesse de circuler, lorsqu’il ne peut rien dire de son manque. Car le sujet fixe son
choix sur l'issue pulsionnelle qu'est la sublimation, au moment ou se localise dans son
psychisme le trou dans le langage laissé par une image insymbolisable, moment ou le sujet

se perd de vue, pourrait-on dire. Il « s’oublie », dit Lacan.



J'aurais aussi bien pu faire de cette thése uniqguement un portrait de la pulsion, mais outre
mon intérét de toujours pour la peinture, il y aurait manqué la dimension premiere
d’incarnation a laquelle celle-ci donne acces. Car c'est ce savoir d’'une lente élaboration que
je tentai de voir dans ses retranchements les plus intimes. Déplier doucement les
membranes délicates de I'acte méme de peindre, pensé au moment méme qu'il advient.
Cerner ce qui se noue a l'instant ou le geste du peintre donne a voir I'intime mouvance de

son désir, en imprimant sa trace dans la matiére pour donner forme a cet autre corps.

L’enfant symptome et ses images

Cette recherche m’a permis notamment de déplier des liens éclairant mon regard et ma
pratique clinique. En effet, la lecture des symptomes de I'hystérique et celle de la place des
signes dans I'image peut avoir plus de portée qu'il n'y parait au premier abord. Une relecture
attentive de la célebre lettre de Lacan a Jenny Aubry peut alors ouvrir la voie a d'autres
constats dans la clinique. Quand il écrit que I’enfant « réalise » le désir de la mere, il faut
I’entendre au sens fort, car 'enfant incarne ici I'objet réel de son désir. Pour relever la valeur
opérative de la présence paternelle du Nom du Pere, on pourrait méme dire « réélise ». En
effet c’est en tant qu’objet au sens plein, qu’au-dela de ses fantasmes, qu’il satisfaisait la
jouissance de sa mere. C'est donc de la position de la mére dont parle Lacan, et non de la
structure de I'enfant, quand il énonce que ce dernier « fait office de bouchon », lui
interdisant d’accéder a sa vérité, c’est-a-dire a la cause de son désir. Si le symptome
somatique est le signe qui « garantit le mieux I’effet de bouchon », il y en a beaucoup
d’autres que I'enfant peut manifester. Il font énigme et en appellent a l'imaginaire de
I’entourage en provoquant toutes sortes de réactions pulsionnelles chez ceux auxquels ils
s’adressent. Les discours ne tournent plus alors qu'autour du ou des signes qui représentent

son symptome, et personne n’y comprend rien.

Dans le cas ou se manifeste la sublimation chez le sujet, on peut supposer a minima un trait
de perversion incestuelle chez la mere. La sublimation est un effet du choix de I’enfant qui se
détourne de la jouissance maternelle, et de sa relation excessivement érotisée avec elle, en

divisant sa libido : il déplace alors une part des investissements de sa pulsion scopique hors



corps, au profit de satisfactions autres que sexuelles. Lacan soutient que le trait
caractéristique de la sublimation est la création par le sujet d’'une image qui double I'image
du corps de I'Autre, donc de la mére, sur laquelle il déplace son intérét. L’enfant en passe
d’étre fétichisé s’en sort ainsi en donnant en pature a la jouissance de I’Autre des
productions qui deviennent des fétiches socialement valorisés. lls prennent d’ailleurs valeur

d’emblémes.

Décrire

Mais la lettre qui se dissimule sous I'image de I’écriture est aussi celle que recouvre la

peinture.

J'ai retrouvé la lettre de motivation que j'avais rédigée pour m’inscrire a Paris 8 en master.
J'y disais mon projet de renouer avec I'écriture, que j'entends aujourd’hui comme un désir
de nouer autrement mon rapport a I'écriture, avec l'inscription en toutes lettres de cette

promesse faite a moi-méme.

J'avais déja remarqué I'importance pour moi d’écrire a propos d’un sujet spécifique en me
coulant en quelque sorte dans la forme de son étre pour en saisir la spécificité. Cela se
traduisait par I'écriture de poésies, dans un style allant du minimalisme épuré au
déploiement d'alexandrins les plus baroques. Leur forme revétait le costume de I'objet

gu’elles regardaient.

Ici, la difficulté d’écriture une thése tenait a I'éclectisme des objets cliniques et artistiques
regardés. Comment, en effet, passer avec grace d'une écriture plongeant son regard dans le
discours, parfois tout imprégné de neurologie de Freud, a celle suivant pas a pas le

commentaire imagé, proche du mode poétique, de I'historien d'art Hubert Damisch ?

Il est vrai que Lacan a lui-méme donné le /a en changeant son style discours, en tournant peu
a peu son regard vers le réel de la langue. Et que sa boutade, sous forme de plainte de n'étre

pas poéte assez, m'a tendu un fil d'équilibriste sur lequel j’ai tenté de me tenir.

Dans I'apres coup dong, je réalisai que la forme de I'ensemble de mon texte se présentait

comme un tissage de réseaux, celui-la méme qui avait constitué I'image organique ayant



guidé mon étude sur le processus de création, et a fortiori de création picturale. Non pas un
réseau régulier, mais un tissu irrégulier, imprévisible en ses développements, jalonné de
nceuds, de pleins et de déliés, voire de croisements et d’embrouilles. Sans compter les
retours en boucle, les répétitions sous forme de variations, les coupures donnant lieu a
guelgues impasses, bref tous les méandres de la pensée qui ne se laisse pas saisir 1a ou I'on

voudrait, ni trouver la ou on la cherche.
La pulsion se tiendrait-elle également en un trait qui est aussi celui de I'écriture ?

Soigneusement tenue a I'écart, la lettre, inexorablement, revient déposer a la surface de la

feuille son poids d’insondable solitude.

Lorsque Lacan montre a ses auditeurs une magnifique calligraphie de Xu Wei qui s’intitule le
Haitang, 8%, il leur signifie 'importance du contact visuel de I'objet, de « toucher des

yeux » |'écriture chinoise tout autant qu’un tableau.

Si la grande liberté du geste du calligraphe peut déformer un caractére au point de le rendre
difficile a identifier, Lacan voit justement son tracé comme « ce qui peut, a nous, masquer la
valeur de la lettre » tout en nous révélant son existence. Cette fonction de masquage de la
calligraphie lui confére une valeur symbolique de représentation de la présence réelle de la
lettre sous le signe. L’acte graphique, semblable a celui de I'empreinte du geste, produit

alors I'effet d’un corps, et signe I'ceuvre de la pulsion.

"’einziger Zug qu’ici je vise est ce qui donne a cette fonction son prix, son acte et son

ressort " dit Lacan dans son séminaire L’Identification. Le mot ressort rebondit bien sur le
fait que c'est la pulsionnalité du trait qui donne sa forme et sa dynamique au tracé, et son
rythme a ses pleins et a ses déliés. Il contourne énergiquement la demande inconsciente, fait
le tour de son axe, c’est-a-dire de I'objet, sans jamais I'atteindre. C'est la force de la pulsion
du sujet qui singularise son trait. Lacan affirme : « Le trait n’est pas une simple ligne. Il est
I'incarnation du Souffle(...) Mieux encore, le calligraphe exige qu’il soit os et muscles, chair et
sang. » et il ajoute encore que c'est « Ce nerf dont il s’agit dans la distinction du statut du
signifiant. » Ainsi fait-il retour a la forme réticulaire que prend l'inscription de la pulsion dans

son agir lorsqu’elle crée les tissus du discours signifiant, en pointant sa fondamentale

1 Séminaire XIX, L’identification, séances du 6 décembre 1961 et du 24 janvier 1962



vitalité. Ecrire suppose de se soumettre a la pulsation de 'inconscient en alimentant la
course du moulin de la pulsion qui ne cesse de tourner. Mais pas sans la présence en son

cceur de la lettre qui symbolise le corps manquant du sujet, et son image manquante.

Le trait imprime la marque de I'ame de l'artiste dans le corps de peinture du tableau. Elle s’y

loge avec délice.

Mesdames et messieurs, je vous remercie de I'attention que vous m’avez accordée, et je

répondrai avec plaisir aux questions que vous souhaiterez me poser.



